南方周末記者　曹穎　張銳 南方周末實(shí)習(xí)生　馮雨昕

章站亮是江西鷹潭余江區(qū)春濤鎮(zhèn)黃泥小學(xué)的校長(zhǎng)，憑借給留守兒童做飯的短視頻在網(wǎng)絡(luò)走紅，獲得近86萬(wàn)粉絲關(guān)注?！　　　　≠Y料圖

在“侗族七仙女”帶動(dòng)下，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)大米、辣椒、腌魚(yú)、茶葉等，陸續(xù)成為各個(gè)短視頻平臺(tái)的熱銷(xiāo)產(chǎn)品，同時(shí)受到包括央視等多家媒體關(guān)注。圖為“大姐”張國(guó)丹直播帶貨?！∈茉L者供圖

“今年的春節(jié)和以前不一樣了。春節(jié)期間，侗族特色活動(dòng)踩歌堂、篝火晚會(huì)都會(huì)通過(guò)直播和短視頻傳播出去?！?/p>

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這不僅僅是多了一種媒介形式，還讓我們更加明顯地感知到外面的世界和春節(jié)的年味?！?/p>

2020年1月20日，斗魚(yú)直播平臺(tái)戶(hù)外主播“川味蘿卜”開(kāi)了直播——“游子們，回家過(guò)年啦！”——他在該平臺(tái)有43.8萬(wàn)關(guān)注。這次出行，他和同伴一共花了1154塊錢(qián)買(mǎi)了一只52斤的羔羊，他們將羊四肢綁緊放進(jìn)面包車(chē)的后備箱里。面包車(chē)在只能容納一輛車(chē)的狹窄土路上快速前行，土狗、公雞不時(shí)從路中間穿過(guò)。

他們很快來(lái)到集市：三輪車(chē)、摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)在來(lái)往轎車(chē)的縫隙中穿行；一對(duì)上了年紀(jì)的老人一邊推著藍(lán)色的嬰兒車(chē)，一邊購(gòu)置年貨；露天市場(chǎng)賣(mài)肉蔬的商家連在一起；糖果、點(diǎn)心用特有的紙張包裝成半塊磚頭大?。桓收崾畮赘Q著堆在一起，橘子成筐地放在地上；穿著毛靴子和黑領(lǐng)紅色大衣的老板吆喝來(lái)往的客人，進(jìn)了對(duì)面的鞭炮店；遠(yuǎn)處的樹(shù)上還掛著醒目的紅色橫幅：“保護(hù)森林資源，共建綠色家園”。

“川味蘿卜”說(shuō)：“平時(shí)哪有這么多人，就幾家賣(mài)水果的。”

在網(wǎng)友的視頻中，“年味”是從傳統(tǒng)的趕集開(kāi)始的：山東銅石鎮(zhèn)的年集開(kāi)在大橋下，各種小商品被擺在三輪車(chē)上叫賣(mài)，羊肉攤前坐滿(mǎn)了吃飯的人；甘肅禮縣街頭，掛滿(mǎn)了紅色的燈籠，來(lái)往的人蹲在地上挑著紅色的對(duì)聯(lián)和福字；長(zhǎng)春榆樹(shù)市青山鄉(xiāng)，人們踩在還沒(méi)融化的雪地上，凍得梆硬的魚(yú)類(lèi)就堆在腳下……

在這些來(lái)自全國(guó)各地的年集視頻里，手推車(chē)、摩托車(chē)、汽車(chē)等各種交通工具混雜，各路年貨紛紛上陣，琳瑯滿(mǎn)目，宛如一個(gè)個(gè)小型露天超市。在超市、物流已相當(dāng)發(fā)達(dá)的今天，這些原汁原味的視頻組成了一出“年集大賞”。

“年集”僅是春節(jié)期間直播視頻的冰山一角。在快手，超過(guò)300萬(wàn)的作品使用了賀冬的歌曲《過(guò)年啦》：“過(guò)年啦，過(guò)年啦，辭舊迎新過(guò)年啦?！痹诙兑?，過(guò)年和春節(jié)相關(guān)的話(huà)題下也有高達(dá)幾十億的播放量。

這些短視頻記錄了普通人回家團(tuán)聚的場(chǎng)景：騎摩托車(chē)回家過(guò)年的打工者，載著妻子穿行在從都勻到貴陽(yáng)的高速上；兒女未告訴爸媽回家，突然出現(xiàn)在爸媽面前，爸媽瞬間濕了眼眶，抱住緊緊不放；火車(chē)過(guò)道中站著快睡著的歸鄉(xiāng)者，過(guò)道里也坐滿(mǎn)了人……

在快手上，一位來(lái)自山西大同市靈丘縣的丈夫舉著手機(jī)，一邊與妻子逛商場(chǎng)，一邊拍著妻子的視頻。在他的短視頻里，全家人還一起逛了東福田村的彩燈會(huì)，帶著兩個(gè)兒子在餐廳慶祝小年。從2015年開(kāi)始，這個(gè)家庭每年都會(huì)拍一張全家福，從三個(gè)人到現(xiàn)在的四個(gè)人——2020年，他們開(kāi)始用短視頻記錄春節(jié)。

28名留守兒童的午飯與86萬(wàn)粉絲

章站亮與四個(gè)孩子、一位同事對(duì)著鏡頭比“耶”，齊聲道：“我們要去北京啦！”說(shuō)著，五個(gè)人開(kāi)心地跳起來(lái)，背景是江西鷹潭市余江區(qū)中國(guó)血防紀(jì)念館。

這是春節(jié)前夕章站亮更新的一則短視頻。他們將坐三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，前往北京，預(yù)計(jì)晚上九點(diǎn)左右到達(dá)。這次去北京是為了參加1月23日某短視頻社區(qū)舉辦的大年夜活動(dòng)。

這是章站亮第一次在春節(jié)前離鄉(xiāng)，比他更興奮的是四個(gè)孩子——這是他們第一次坐飛機(jī)、第一次去北京。“能夠在春節(jié)的時(shí)候感受一下外地的氛圍，期待、興奮?！闭抡玖猎诔霭l(fā)前一晚告訴南方周末記者。采訪當(dāng)天，他一直在聯(lián)系孩子們的家長(zhǎng)，報(bào)備此次行程，晚上十點(diǎn)多才有片刻閑暇。

盡管他們?cè)诒本┲淮潭倘?，大年三十還要趕回來(lái)和家人團(tuán)聚。但章站亮仍惦記著利用間隙時(shí)間，帶孩子們逛北京，看故宮和鳥(niǎo)巢，并拍成視頻。

章站亮是“70后”，2018年到江西鷹潭市余江區(qū)春濤鎮(zhèn)黃泥小學(xué)任校長(zhǎng)。憑借給留守兒童做飯的短視頻在網(wǎng)上走紅，他在快手上的賬號(hào)叫“快樂(lè)小學(xué)堂”，目前已發(fā)布517件作品，有近86萬(wàn)粉絲關(guān)注。

在“快樂(lè)小學(xué)堂”主頁(yè)上，他寫(xiě)道：“我們學(xué)校五個(gè)年級(jí)，共28名學(xué)生，都是留守兒童。孩子們的父母都在沿海地區(qū)務(wù)工，孩子們由老人照顧衣食起居。讓每位留守兒童過(guò)得充實(shí)、幸福，讓學(xué)校成為快樂(lè)小學(xué)堂，是我校長(zhǎng)的職責(zé)。拍作品只為記錄生活，記錄孩子們慢慢成長(zhǎng)，記錄快樂(lè)生活每一天?！?/p>

2018年，學(xué)校留守兒童共25名，目前又多了3名。

章站亮拍攝的短視頻內(nèi)容統(tǒng)一，幾乎全是給孩子們做飯——花甲年糕、水煮肉片、小雞燉蘑菇、南瓜蒸肉、紅燒鯉魚(yú)、黃豆?fàn)F豬蹄……每天的菜式都不重樣，每條視頻幾乎都有幾十萬(wàn)的播放量和幾萬(wàn)的點(diǎn)贊量。

做飯短視頻始于章站亮初到黃泥小學(xué)，發(fā)現(xiàn)孩子們每天吃的飯菜很簡(jiǎn)陋，肉類(lèi)很少，營(yíng)養(yǎng)不均衡，有時(shí)同樣的一道黃瓜連續(xù)吃上好幾天。

這些飯菜是照顧孩子們的老人走很遠(yuǎn)的路送來(lái)學(xué)校的，而孩子們的父母在外打工，照顧留守兒童的重?fù)?dān)便落在這些老人的肩上。每到午間，常常是十幾個(gè)老人站在教室外面，等待下課的鈴聲響起。他們來(lái)回學(xué)校要一個(gè)小時(shí)，如果遇上雨天或者冬天，那些揣在懷里的飯菜很快就涼了。

章站亮還發(fā)現(xiàn)，這些孩子普遍比較靦腆，與人交流時(shí)有些膽怯。他認(rèn)為這是留守兒童的共同點(diǎn)——不自信、缺乏安全感?！八麄儍?nèi)心對(duì)父愛(ài)和母愛(ài)有一種渴望。我做這一頓飯不僅僅只是為他們吃這么一頓飯。吃飯這個(gè)要求對(duì)他們來(lái)講是每個(gè)家庭都能做到的?！闭抡玖翆?duì)南方周末記者說(shuō)。

截至2018年8月底，全國(guó)共有農(nóng)村留守兒童697萬(wàn)人。與2016年相比，0至5歲入學(xué)前留守兒童占比從33.1％下降至25.5％，義務(wù)教育階段農(nóng)村留守兒童比例從65.3％上升至71.4％。

2020年1月10日，北京上學(xué)路上公益促進(jìn)中心《2019年中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書(shū)》發(fā)布：55.3%的留守兒童所在的學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，62.3%的留守兒童所在的學(xué)校沒(méi)有計(jì)算機(jī)房，47.5%的留守兒童父母不知道孩子的班主任是誰(shuí)，“留守兒童最少和父母一起吃飯”。

各大短視頻平臺(tái)上有一類(lèi)視頻常常讓網(wǎng)友忍不住落淚。春節(jié)前，淅瀝的小雨中，背有些駝的老人帶著兩個(gè)孩子去趕集；留守兒童面對(duì)鏡頭流著眼淚許下新年愿望：希望2020年爸爸媽媽能多陪陪自己；外地打工的家長(zhǎng)們背著大包小包回到家里，孩子們開(kāi)心地投向他們的懷抱。來(lái)自江蘇泰州的“00后”小學(xué)六年級(jí)留守兒童“寶莉”就用手機(jī)拍下了自己與弟弟在老家生活的短視頻，她幾乎每天更新，已積累了42.2萬(wàn)粉絲。

在章站亮的視頻中，灶臺(tái)就搭在教室外的操場(chǎng)上，油漆桶做爐子，上面架著一口大鐵鍋，廢棄的木材用來(lái)生火，砧板、刀、洗菜桶和一把大勺就是全部做飯工具。章站亮穿著粉色格子、點(diǎn)綴著卡通圖案的圍裙，笑著說(shuō)道：開(kāi)始干活了！

為這28個(gè)孩子做一個(gè)月的午飯，要花掉他兩三千元的工資，人均每天花費(fèi)不到四元。

添柴點(diǎn)火的時(shí)候，章站亮和孩子們圍在一起取暖，他問(wèn)道：“你們的爸爸媽媽什么時(shí)候回來(lái)呀？”有人說(shuō)爸爸后天回來(lái)；有人說(shuō)媽媽會(huì)給我買(mǎi)玩具?！澳銈冮_(kāi)心嗎？”他又問(wèn)道。孩子們都笑了起來(lái)。接著，章站亮開(kāi)始切番茄，孩子們齊心協(xié)力幫忙打雞蛋，很快，涼拌番茄雞蛋面就出鍋了。

寒假期間，章站亮仍和孩子們保持著聯(lián)系?！拔腋惺艿胶⒆觽兊哪欠N高興、滿(mǎn)足感，因?yàn)榧议L(zhǎng)一回來(lái)，肯定會(huì)帶來(lái)他們所期望的一些東西，比如吃的東西、玩的東西，還有穿的衣服?！苯邮懿稍L當(dāng)天，章站亮去學(xué)校附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，好幾個(gè)孩子都不在家，他們和父母去縣城買(mǎi)新年衣服了。

最近因?yàn)榉偶伲⒆觽兌蓟丶伊?，章站亮的更新也少了。他原?jì)劃帶著孩子們?nèi)タh城的公園、小吃店逛逛，感受過(guò)年前的氣氛，但這幾天天氣不好，未能成行，計(jì)劃只好推遲到春節(jié)后，而那時(shí)，孩子的父母又要外出打工了。

“外面的世界和春節(jié)的年味”

“浪漫侗家七仙女”是貴州省黔東南州黎平縣不同村寨的七位“00后”姑娘，全網(wǎng)粉絲已有160萬(wàn)。2018年5月，時(shí)任黎平縣蓋寶村第一扶貧書(shū)記的吳玉圣促成了“七仙女”這個(gè)“IP”形成，嘗試在宣傳當(dāng)?shù)芈糜钨Y源和民俗文化的同時(shí)，把當(dāng)?shù)剞r(nóng)特產(chǎn)品賣(mài)出去。結(jié)果“浪漫侗家七仙女”在網(wǎng)絡(luò)意外走紅，不僅登上了央視舞臺(tái)，還參加了人氣男團(tuán)的綜藝活動(dòng)。

“大姐”張國(guó)丹告訴南方周末記者，“今年的春節(jié)變得和以前不一樣了。春節(jié)期間，侗族特色活動(dòng)踩歌堂、篝火晚會(huì)都會(huì)通過(guò)直播和短視頻傳播出去?！?/p>

“以前相對(duì)隨意一些，現(xiàn)在村里邀請(qǐng)我們?nèi)⒓樱宫F(xiàn)出來(lái)的東西也更多了。春節(jié)期間，主要就是展現(xiàn)我們的習(xí)俗風(fēng)貌。明年還會(huì)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的攝影師來(lái)拍攝，拍得更唯美和動(dòng)人一些?！睆垏?guó)丹對(duì)南方周末記者說(shuō)。

平時(shí)的蓋寶村大多是老人和孩子。每年春節(jié)，是蓋寶村人最多的時(shí)候，外出到珠三角和長(zhǎng)三角打工的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)。寨子里的人在一個(gè)院子里吃飯，吃完后便在古樓門(mén)前對(duì)歌；大年三十晚上，全寨人聚在一起守年夜，然后去“偷菜”——誰(shuí)家的菜被偷得多，寓意來(lái)年會(huì)發(fā)財(cái)；大年初一到初三，他們又會(huì)聚在一起參加傳統(tǒng)的踩歌堂，穿上侗族的傳統(tǒng)服飾，唱起侗戲。

2019年春節(jié)，張國(guó)丹忙著組織村里的活動(dòng)，鮮有外來(lái)游客的到來(lái)。侗族的一切更像是侗族人的“自?shī)首詷?lè)”。

今年，游客一下子增多了，“春節(jié)期間的民宿12月就全部都訂了出去，很多人想來(lái)體驗(yàn)我們的生活，春節(jié)的時(shí)候更多”。有同村人向七姐妹表達(dá)過(guò)想留下來(lái)的想法。

?下轉(zhuǎn)第8版