他們身著便裝，態(tài)度和藹。這讓董仙生稍稍放松了戒心，卻仍然對(duì)他們的突然到訪(fǎng)，心存不安。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想到，會(huì)和你們打交道。”

兩人都很年輕，大約三十歲左右，一男一女。男的姓梁，女的姓于。小梁說(shuō)：“這就是我們和您的區(qū)別。在我們眼里，每個(gè)人都有可能成為我們調(diào)查的對(duì)象。”

小于說(shuō)：“您別緊張，只是找您了解一些情況?！?/p>

董仙生故作鎮(zhèn)靜，說(shuō)：“我不緊張，我又沒(méi)犯法。”

“是這樣，前天在五洲大廈發(fā)生了一起命案?！毙∮谡f(shuō)，“您別緊張，真的不用那么緊張?，F(xiàn)在還無(wú)法確定是自殺還是兇殺。死的是一個(gè)中年男子，五十歲，名字叫徐德文?！?/p>

小于在介紹案情的時(shí)候，小梁一直在觀察著董仙生的表情變化。當(dāng)提到死者的名字時(shí)，董仙生沒(méi)有任何反應(yīng)。小梁便問(wèn)：“這個(gè)人您不熟悉嗎？”

董仙生搖搖頭，“不知道是誰(shuí)。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

小于說(shuō)：“他可認(rèn)識(shí)您?！?/p>

董仙生眉頭緊鎖，“怎么可能？我可一點(diǎn)印象都沒(méi)有，你們一定是搞錯(cuò)了?！?/p>

小于誠(chéng)懇地說(shuō)：“沒(méi)有搞錯(cuò)，是真的，我們查閱了他所有的通話(huà)記錄和短信記錄。他單身，幾乎沒(méi)有親人。說(shuō)實(shí)話(huà)，他生活的范圍很窄，通話(huà)記錄和短信記錄很簡(jiǎn)單、很少。由此可以猜測(cè)出，他是個(gè)內(nèi)向而不善交際的人。我們整理后發(fā)現(xiàn)，他每年元旦這天都會(huì)給您發(fā)一條短信，問(wèn)候您新年快樂(lè)，持續(xù)了有十年。當(dāng)然您也從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)。他每年都問(wèn)候您，而沒(méi)有如此殷勤地問(wèn)候別人，那肯定是和您特別熟悉的人。所以我們想通過(guò)您了解一下徐德文這個(gè)人。”

董仙生大吃一驚，“你們說(shuō)的是真的嗎？”他掏出手機(jī)，翻看著，令他感到震驚的是，手機(jī)聯(lián)系人里居然真的有徐德文這個(gè)人，短信中也保留著今年元旦早晨八點(diǎn)的記錄：“新年快樂(lè)！”他沒(méi)有回復(fù)。他搖搖頭苦澀地笑著說(shuō)：“我真的忘記他是誰(shuí)了。我想，我之所以沒(méi)有回復(fù)他，就是因?yàn)槲也恢肋@個(gè)人是誰(shuí)。”

“可他每年都問(wèn)候您?！毙×赫f(shuō)。

董仙生無(wú)言以對(duì)，停頓片刻才說(shuō)：“我也搞不懂。你們想要從我這里了解這個(gè)人，恐怕讓你們失望了。無(wú)論如何，我也想不起來(lái)這個(gè)人是誰(shuí)。你們總不能讓我隨便編一個(gè)假的信息吧，對(duì)你們、對(duì)我，都沒(méi)有什么意義?！?/p>

兩位年輕的警察失望而歸。呆坐在辦公室的董仙生，眼看著屋內(nèi)的光線(xiàn)暗淡下來(lái)，黑暗包圍著他。他陷入深思，他的手機(jī)里怎么會(huì)有徐德文的號(hào)碼，而這個(gè)陌生人又為什么如此執(zhí)著地問(wèn)候于他。直到電話(huà)聲響起，他才陡然意識(shí)到，黃昏已過(guò)，夜晚如此真切，而黑暗并沒(méi)有打消他的疑惑。電話(huà)是妻子肖燕打來(lái)的，問(wèn)他怎么還不回家。他問(wèn)肖燕：“徐德文是誰(shuí)？”

肖燕被他問(wèn)愣了，“是誰(shuí)呀？”

他說(shuō)：“我也不知道。”

沒(méi)有人知道徐德文。那幾日這個(gè)名字始終縈繞在他的腦海中，他每天都要打開(kāi)手機(jī)聯(lián)系人，找到徐德文，盯著那個(gè)名字看，越看越讓他后背發(fā)涼，越讓他感到恐懼。在翻找徐德文中，他才震驚地發(fā)現(xiàn)，自己的手機(jī)電話(huà)本有1200多人，重新審視那些人的名字，竟然有一多半都想不起來(lái)他們的模樣，想不起來(lái)他們的職業(yè)。他出了一身冷汗，這些從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的人，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)徐德文？這些陌生人是他手機(jī)里潛藏的一份危險(xiǎn)。這讓他很不安，于是他開(kāi)始給那些從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的人一一打電話(huà)，以便確定他們到底是誰(shuí)，確定他們還有沒(méi)有必要繼續(xù)留在自己的手機(jī)里，繼續(xù)留存著一份隨時(shí)可能爆發(fā)的危機(jī)。

有些人也早已經(jīng)忘記了他。這些人對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)福音，他毫不猶豫地把對(duì)方從電話(huà)本里刪除。而那些似熟非熟的人，卻令他犯了難。方丹就是其中之一。

這是個(gè)陌生的名字，甚至他不清楚是男是女。電話(huà)里十分嘈雜，對(duì)方的聲音很大，像是處在一個(gè)人聲鼎沸的商場(chǎng)之中。是個(gè)女的，她激動(dòng)萬(wàn)分，大聲說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)有這一天。”

這令董仙生感到十分疑惑，“你說(shuō)什么？”他的聲音隨之也大了，像是他自己也處在那樣的一個(gè)雜亂的環(huán)境之中。

對(duì)方更換了多處地點(diǎn)，但通話(huà)的背景始終無(wú)法改善，她有些語(yǔ)無(wú)倫次，但大體上董仙生還是理出了頭緒，原來(lái)這個(gè)叫方丹的女人是他的小學(xué)同學(xué)。他依稀記得多年前，有一次回邯鄲時(shí)，與一幫小學(xué)同學(xué)有個(gè)聚會(huì)，人很多很亂，他回憶不起來(lái)方丹的模樣，也許就是那次亂哄哄的聚會(huì)，他們互留了電話(huà)。方丹仍在喋喋不休，她感謝他給她打電話(huà)，感謝他在她人生的低谷給她打來(lái)一個(gè)振奮人心的電話(huà)。其實(shí)董仙生什么也沒(méi)有說(shuō)，他打去電話(huà)的唯一目的就是想確認(rèn)一下，她是誰(shuí)，還值不值得留在自己的電話(huà)本里。

當(dāng)他終于下決心掛斷了電話(huà)后，那嘈雜的聲音仿佛還在。他沒(méi)有拿定主意要不要把她從電話(huà)本里去掉，猶豫了片刻開(kāi)始打下一個(gè)電話(huà)。

他很快就忘記了方丹，就像忘記了打過(guò)電話(huà)的其他人一樣。他們暫時(shí)浮現(xiàn)在他腦海中的形象，很快就沉入了記憶深處，只不過(guò)，他得到了片刻安全的安慰。意想不到的是半個(gè)月之后，方丹竟然不期而至。

沒(méi)有任何征兆，周一的上午十點(diǎn)，方丹突然敲門(mén)走進(jìn)了董仙生的辦公室。董仙生一時(shí)想不起這個(gè)不速之客是誰(shuí)，中年女人笑容可掬，主動(dòng)伸出手來(lái)自我介紹，“不認(rèn)識(shí)我了，我是方丹?！?/p>

茫然顯露在董仙生的臉上，他驚訝地看著伸過(guò)來(lái)的手，竟有些手足無(wú)措。

方丹說(shuō)：“怎么，不歡迎我啊?！?/p>

董仙生急忙給自己找臺(tái)階，“哪里哪里，我只是感到幸福來(lái)得有點(diǎn)突然?！?/p>

“我到石家莊辦點(diǎn)事，順路來(lái)看看老同學(xué)你?！狈降](méi)有電話(huà)里那般拘謹(jǐn)和語(yǔ)無(wú)倫次，顯得落落大方。

方丹坐下來(lái)和他聊天，她并沒(méi)有說(shuō)她來(lái)的目的。她說(shuō)得最多的就是他們共同的那些同學(xué)，而大多數(shù)人，董仙生都已經(jīng)忘記了。他有些不好意思地說(shuō)：“我都忘了他了。”

方丹善解人意地說(shuō)：“你上大學(xué)就離開(kāi)邯鄲了，不在一個(gè)城市，見(jiàn)面少，聯(lián)系少，你當(dāng)然就想不起他了?！?/p>

在董仙生來(lái)看，早已不再熟悉的小學(xué)同學(xué)方丹是一個(gè)善解人意的人，她分寸掌握得很好，令他感覺(jué)自在而舒服。她也沒(méi)有說(shuō)她現(xiàn)在做什么工作。后來(lái)她提到了一個(gè)人，她像是言談中突然想起來(lái)一樣，提醒董仙生：“在石家莊，還有一個(gè)咱們小學(xué)同學(xué)?！?/p>

董仙生說(shuō)：“我知道。”

“你們常聯(lián)系嗎？”方丹隨意地問(wèn)。

“不經(jīng)常，有時(shí)候在酒場(chǎng)上會(huì)碰到，都不是刻意的。算是不期而遇?！倍缮貞浿f(shuō)。

“他一定特別忙?！狈降な且粋€(gè)能從對(duì)方的立場(chǎng)考慮的人，在董仙生看來(lái)，這是難得的一個(gè)好品質(zhì)。

董仙生說(shuō)：“我想是的。所以我很少去打攪他?！?/p>

“但是見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)總是有時(shí)間的吧?！狈降ぴ囂降乜粗?。

“那應(yīng)該不成問(wèn)題吧。你大老遠(yuǎn)來(lái)的。”董仙生不假思索地說(shuō)。

方丹臉上露出一絲興奮，滿(mǎn)懷期待地說(shuō)：“那你聯(lián)系一下他，我請(qǐng)客。一起吃個(gè)飯?！?/p>

董仙生笑著說(shuō)：“哪兒用得著你請(qǐng)客。你不用管，我來(lái)?！?/p>

在董仙生的辦公室，方丹全神貫注地看著董仙生給老同學(xué)發(fā)了短信。等待的時(shí)間有些漫長(zhǎng)，一直沒(méi)有等到回信，他們有一搭沒(méi)一搭地聊著天，都有些言不及物。眼看著到了中午，董仙生帶著方丹在單位附近吃面，而方丹搶著付了錢(qián)。董仙生覺(jué)得在飯館里兩人拉拉扯扯的爭(zhēng)著付錢(qián)有失體面，便隨了她。兩人一邊吃飯一邊閑聊，其實(shí)是等著短信。

“平時(shí)都這樣嗎？”方丹憂(yōu)心而直爽地問(wèn)。

董仙生愣了一下，“怎么會(huì)呢？畢竟，我們還是同學(xué)，這一點(diǎn)是不能更改的。他是看重我們之間的同學(xué)情誼的?！?/p>

方丹長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。她的眼睛不停地看著他的手機(jī)，仿佛她能看到手機(jī)的響聲。

吃完面，期待的短信仍然沒(méi)有到來(lái)。方丹說(shuō)：“要不，你再給他發(fā)個(gè)短信？”

董仙生說(shuō)：“不用了吧。他一定會(huì)回的。”

“或者，”方丹又用商量的口吻說(shuō)，“你給他直接打個(gè)電話(huà)？”

董仙生猶豫了一下，還是拿起手機(jī)，撥通了電話(huà)。方丹盯著他，他感覺(jué)方丹能聽(tīng)到手機(jī)里長(zhǎng)時(shí)間的等待提示音，臉上有些發(fā)燒。過(guò)了會(huì)兒，他掛斷了電話(huà)，搖了搖頭，“沒(méi)有人接，我估計(jì)肯定是在開(kāi)會(huì)，或者有其他重要的事情。你也知道，領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绽砣f(wàn)機(jī)。他手機(jī)里肯定存著我的電話(huà)號(hào)碼，他知道我是誰(shuí)。”言外之意，他的電話(huà)是不會(huì)被拒接的。

他們走出飯館，不知道要去哪里。方丹建議去西清公園走走，董仙生默許了。他們邊走邊百無(wú)聊賴(lài)地閑扯。董仙生問(wèn)方丹：“你有多久沒(méi)見(jiàn)他了？”

方丹心里默算了會(huì)兒說(shuō)：“三十八年。小學(xué)畢業(yè)后我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

這時(shí)候電話(huà)響了。董仙生看了看她，急忙接通，“是的，是我。我們的小學(xué)同學(xué)方丹來(lái)了，我們晚上一起吃個(gè)飯吧?！?/p>

董仙生在耐心地聽(tīng)。方丹攥著拳頭，略顯緊張。

“是的，她吃完晚飯就回邯鄲了?！倍缮f(shuō)。

“是的?！倍缮f(shuō)。

“好的，好的。”董仙生說(shuō)。

他掛斷電話(huà)。方丹忐忑地問(wèn)：“約上了嗎？”

董仙生輕松地笑了，略顯一絲得意，“當(dāng)然。”

方丹又長(zhǎng)出一口氣。她說(shuō)：“我不耽誤你時(shí)間了，飯店我早就訂好了，我發(fā)給你，你發(fā)給他。我們晚上六點(diǎn)，不見(jiàn)不散。”說(shuō)完，也不等董仙生表態(tài)，就輕盈地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

董仙生盯著她的背影，突然意識(shí)到，她好像不是專(zhuān)程來(lái)看望自己的。他搖搖頭，解嘲地笑笑，不管什么原因，同學(xué)相逢總是令人感動(dòng)的。

推掉了早就約好的一個(gè)飯局，董仙生早早地就來(lái)到了飯店。方丹比他到得更早。她換了一件外衣，雅致而不失艷麗。他說(shuō)：“我都忘了你小學(xué)時(shí)的樣子。”

方丹笑著說(shuō)：“那不重要。我也不記得你的樣子。可我們記得現(xiàn)在的樣子?！?/p>

董仙生也跟著笑了，“對(duì)，記著現(xiàn)在就好?！?/p>

兩個(gè)人可談的內(nèi)容并不多，畢竟，將近四十年的時(shí)間，已經(jīng)使他們成了路人，成為彼此都不熟悉的陌生人。所以?xún)扇肆闹闹蜔o(wú)話(huà)可說(shuō)了，時(shí)間便凝固住了，兩人都覺(jué)尷尬。他們都不約而同地看手機(jī)上的時(shí)間，都在拼命找個(gè)話(huà)題能維持住這個(gè)令人有些壓抑的場(chǎng)面。董仙生突然想到了跳樓的那個(gè)人，于是他把那件事繪聲繪色地說(shuō)給方丹聽(tīng)。方丹有些心不在焉，所以聽(tīng)得并不認(rèn)真，她不停地問(wèn)他已經(jīng)講過(guò)的內(nèi)容，而且會(huì)問(wèn)些莫名其妙的問(wèn)題，她問(wèn)：“為啥他要跳樓呢？”

董仙生愣愣，他并沒(méi)有給她講那個(gè)叫徐德文的人為什么跳樓，他只是在向方丹陳述這個(gè)發(fā)生的事實(shí)。他說(shuō)：“我也不知道。也許是他自愿的，也許他是被人推下去的。這都說(shuō)不好。”

“要是那樣得有多慘?！狈降ふf(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！倍缮卮?。

“那個(gè)樓高不高啊？”方丹問(wèn)。

董仙生一時(shí)沒(méi)搞清楚她在問(wèn)什么，“哪個(gè)樓？”

方丹說(shuō)：“當(dāng)然是他跳的那個(gè)樓?！?/p>

董仙生想了想，“還是挺高的，大概有三十多層吧?！?/p>

她還會(huì)問(wèn)：“警察為啥找上你？”

董仙生只得又重新解釋說(shuō)：“因?yàn)樾斓挛慕o我發(fā)過(guò)短信問(wèn)候我。每年的元旦這天，他都會(huì)給我發(fā)一條短信。前后持續(xù)了十年?！?/p>

“時(shí)間可夠長(zhǎng)的?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！倍缮卮?。

“那你到底認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他？”她問(wèn)。

董仙生覺(jué)得她的腔調(diào)與警察的幾乎一樣，“我也不知道，或許見(jiàn)過(guò)，或許只是見(jiàn)過(guò)一面，或許根本就不認(rèn)識(shí)?！?/p>

方丹顯得有點(diǎn)緊張，“那你說(shuō)，他還認(rèn)識(shí)我嗎？”

“誰(shuí)呀？”董仙生沒(méi)明白過(guò)來(lái)。

“他呀，老同學(xué)?！?/p>

董仙生說(shuō)：“這是兩碼事。當(dāng)然會(huì)認(rèn)識(shí)你，雖然這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，但是共同擁有的歲月是無(wú)法改變的?！?/p>

直到晚上七點(diǎn)四十，他們等待的人也沒(méi)有現(xiàn)身。在方丹的催促下，董仙生第三次打電話(huà)詢(xún)問(wèn)。對(duì)方用很小的聲音說(shuō)，正在開(kāi)會(huì)，無(wú)法脫身。董仙生說(shuō)：“他建議我們改天再聚，因?yàn)樗麩o(wú)法預(yù)測(cè)，會(huì)議要開(kāi)到幾點(diǎn)?！彼a(bǔ)充道：“一定是個(gè)重要的會(huì)議，不然，我約他，他從來(lái)都是很準(zhǔn)時(shí)的。”

失落的方丹并沒(méi)有完全放棄機(jī)會(huì)，她說(shuō)：“要不我們邊吃邊等他？”

飯吃得肯定索然無(wú)味。董仙生覺(jué)得這是一場(chǎng)毫無(wú)意義的飯局，而方丹的心思完全在沒(méi)有到場(chǎng)的那一位。董仙生后悔推掉的那場(chǎng)酒宴，今天晚上如果去那里，好歹能讓過(guò)剩的酒精興奮一下自己。

九點(diǎn)，等待已經(jīng)沒(méi)有結(jié)局。執(zhí)著的方丹也放棄了。她甚至放棄了回邯鄲的打算，她說(shuō)，她既然來(lái)一趟，干脆就不要留任何的遺憾，她要等著和老同學(xué)見(jiàn)上一面。董仙生打車(chē)把她送到酒店。他百思不得其解：為什么她非要見(jiàn)他？

第二天，方丹早早地就訂好了飯店，給董仙生打電話(huà)，讓他約對(duì)方。董仙生打過(guò)去電話(huà)，項(xiàng)明輝接了電話(huà)，上來(lái)就為昨天的爽約而連聲道歉。董仙生說(shuō)：“我沒(méi)關(guān)系的。我們什么時(shí)候見(jiàn)面都可以。可是她大老遠(yuǎn)來(lái)的，她是真想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

項(xiàng)明輝爽快地答應(yīng)了，而且強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“老董，小學(xué)同學(xué)，多遙遠(yuǎn)而美好的回憶呀。就是有天大的事兒，我也要見(jiàn)的。你安排吧?！?/p>

方丹的擔(dān)憂(yōu)完全沒(méi)有必要，項(xiàng)明輝如約而至，他笑容可掬，像是昨天才和她見(jiàn)過(guò)一樣，上來(lái)就給了她一個(gè)大大的擁抱，然后說(shuō)了句暖心窩子的話(huà)：“沒(méi)變，你還是小時(shí)候的模樣，就是比小時(shí)候更漂亮了?！倍缮粗且荒唬肫鹱约阂?jiàn)到方丹時(shí)的一臉茫然，真的由衷地佩服起項(xiàng)明輝隨機(jī)應(yīng)變的能力和水平，怪不得他能當(dāng)這么大的官。

那天晚上的氣氛很活躍，項(xiàng)明輝說(shuō)出了許多小學(xué)同學(xué)的名字，說(shuō)起他們當(dāng)年的一些趣事，甚至是一些調(diào)皮搗蛋的事。這著實(shí)令董仙生和方丹驚訝萬(wàn)分。他超強(qiáng)的記憶力令人驚嘆。甚至他還說(shuō)出了方丹在操場(chǎng)上練習(xí)翻跟頭的情節(jié)，說(shuō)得栩栩如生，仿佛昨日。方丹眼睛濕潤(rùn)了，臉上掛著羞澀。董仙生是絲毫想不起有過(guò)這樣的場(chǎng)景，而方丹的表現(xiàn)卻讓他也不得不確鑿地相信，三十多年前，在那個(gè)叫勝利街小學(xué)的操場(chǎng)上，有個(gè)叫方丹的小姑娘，天天在那里練習(xí)翻漂亮的空翻，她上下翻飛，如同燕子一樣矯健輕盈。

但是項(xiàng)明輝待的時(shí)間并不長(zhǎng)，半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，已經(jīng)足夠把他們遙遠(yuǎn)的記憶尋找回來(lái)，把他們的距離拉近。項(xiàng)明輝和方丹互相留了電話(huà)、微信，然后匆匆地趕往下一個(gè)酒場(chǎng)。臨走，他又和方丹熱烈地?fù)肀?，并叮囑她，一定要常?lái)，來(lái)了一定要給他打電話(huà)。方丹感動(dòng)地說(shuō)：“好好好，就怕你煩我呀?！?/p>

項(xiàng)明輝說(shuō)：“怎么可能，我求之不得?！?/p>

看著飯店包間的門(mén)，方丹仿佛還沉浸在剛才項(xiàng)明輝帶給她的喜悅和感動(dòng)中，她說(shuō)：“他真好?！?/p>

留下來(lái)的兩個(gè)人再敘舊已經(jīng)失去了意義。董仙生提議他們也好聚好散，他問(wèn)方丹什么時(shí)候回邯鄲。方丹說(shuō)，現(xiàn)在。他把她送到了車(chē)站，然后揮手告別。在送站口昏暗的光線(xiàn)中，他記住了她告別時(shí)滿(mǎn)意而興奮的表情。

這是一次溫暖而令人難忘的聚會(huì)。在接下來(lái)的幾天內(nèi)，它可以把董仙生帶回到天真無(wú)邪的童年，短暫地拋棄眼前的種種煩惱。所以，一度他感覺(jué)到，從手機(jī)潛伏的那些號(hào)碼中，還是能夠找回一些美好的東西的，它們不光是潛伏著危機(jī)，同時(shí)也孕育著希望，孕育著溫暖與感動(dòng)。這給了他些許的信心。他接著從手機(jī)電話(huà)本中尋找那些僵尸號(hào)碼。此時(shí)，想要?jiǎng)h除多余號(hào)碼的想法似乎已經(jīng)退居到第二位，意識(shí)深處竟然有點(diǎn)想要尋找撫慰的念頭。然而事實(shí)再次重重地打擊了他，他幾乎沒(méi)有找到溫暖和安慰，更多的是一些失落、感傷。他知道了一個(gè)叫黃東君的人已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)叫宋娜的人已經(jīng)移居加拿大，一個(gè)叫馬明揚(yáng)的人正在為自己的職稱(chēng)而煩惱，一個(gè)叫王宇宙的人已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，一個(gè)叫童慶祝的人對(duì)所有人充滿(mǎn)著仇恨，一個(gè)叫黃辰的人得了不治之癥……他發(fā)現(xiàn)，那些看似差不多的號(hào)碼背后是一個(gè)個(gè)不同的人生，而那些千差萬(wàn)別的人生，讓他抬頭看到的窗外的風(fēng)景，每時(shí)每刻，似乎都有著別樣的感覺(jué)。

方丹開(kāi)始往來(lái)于兩地之間，邯鄲與石家莊，一百六十多公里的路程，在高鐵的幫助下，就像是一個(gè)城市的兩個(gè)方位。她一來(lái)，就讓董仙生約項(xiàng)明輝吃飯。有時(shí)候能夠約到，大多數(shù)情況是無(wú)法成行的，畢竟項(xiàng)明輝比他們每個(gè)人都忙，是可以諒解的。即使約到了項(xiàng)明輝，每一次，項(xiàng)明輝都是點(diǎn)個(gè)卯，喝兩杯酒就匆匆地趕往下一個(gè)酒局。這樣的局面大約延續(xù)了有半年。直到有一天，董仙生接到了項(xiàng)明輝的電話(huà)。

項(xiàng)明輝的口氣聽(tīng)上去并不愉快，有些生硬，“如果方丹再約我們吃飯。你就替我推了，編任何理由都行。天天開(kāi)會(huì)，哪有時(shí)間見(jiàn)她呀?！?/p>

他沒(méi)給出任何理由，為什么不想和方丹見(jiàn)面。董仙生也不便多問(wèn)，他只好說(shuō)：“好的?！?/p>

和項(xiàng)明輝通話(huà)后沒(méi)多久，方丹便打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)她明天來(lái)石家莊，他們?nèi)艘黄鸪詡€(gè)飯。

董仙生其實(shí)還沒(méi)想好怎么拒絕她，可是卻張口說(shuō)道：“你別來(lái)了。項(xiàng)明輝出差了，可能要挺長(zhǎng)時(shí)間的?！?/p>

方丹的語(yǔ)氣里透著失落，說(shuō)道：“好吧?！?/p>

她失落的情緒瞬間感染了董仙生，突然間感到了羞愧，他忐忑地問(wèn)她：“你是不是遇到了什么困難？想請(qǐng)他幫忙？”

方丹略微猶豫了一下，便立刻否認(rèn)：“不，沒(méi)有?！?/p>

董仙生無(wú)法再追問(wèn)下去，他知道，每個(gè)人內(nèi)心的隱私是脆弱的，自尊也是強(qiáng)大的。他安慰方丹：“他真的很忙。我見(jiàn)他一面都很難，他現(xiàn)在的社會(huì)地位，不是由他自己說(shuō)了算的?！?/p>

“我知道，我理解?！狈降さ穆曇糇冃×?，“好的，謝謝你呀。那我明天就不過(guò)去了，但是你要是回邯鄲，一定要給我說(shuō)一聲，一定啊?！?/p>

在隨后的一個(gè)月之內(nèi)，方丹來(lái)過(guò)石家莊兩次，她都沒(méi)有提前打招呼就興沖沖地出現(xiàn)在董仙生面前。每次都以來(lái)看董仙生的名義，順帶請(qǐng)董仙生約項(xiàng)明輝。而每一次董仙生都經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)之后，替項(xiàng)明輝找出各種借口，開(kāi)會(huì)或者學(xué)習(xí)之類(lèi)，回絕了方丹。他看著方丹眼神中一閃而逝的失望，就有點(diǎn)自己做錯(cuò)了事的感覺(jué)，非常內(nèi)疚。他也屢屢嘗試著想要打開(kāi)方丹的內(nèi)心世界，讓她敞開(kāi)心扉，可方丹總是笑呵呵地顧左右而言他。

之后很長(zhǎng)時(shí)間，方丹再?zèng)]有消息，董仙生隱隱地有些不安。在一次全省大會(huì)結(jié)束后，他急忙跑到主席臺(tái)前，等著項(xiàng)明輝從主席臺(tái)上下來(lái)，和他友好地打個(gè)招呼。項(xiàng)明輝拍拍他的肩膀，笑意盎然地問(wèn)他最近有什么大作出版，也不給他送一本。項(xiàng)明輝說(shuō)：“你別忘了，我也是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人?！倍缮f(shuō)：“我的書(shū)不值一讀。”兩人說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)緊要的玩笑話(huà)，董仙生便急著把話(huà)題引到方丹那里，他說(shuō)：“方丹又和你聯(lián)系了嗎？”

項(xiàng)明輝說(shuō)：“她再來(lái)，你們聚，就別叫我了呀?！?/p>

董仙生還想說(shuō)什么，項(xiàng)明輝就拍拍他，去和其他人打招呼去了。董仙生等了一會(huì)兒，見(jiàn)他沒(méi)有要回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)和自己聊天的意圖，便放棄了，隨著人流走出了會(huì)堂。

之后，董仙生與項(xiàng)明輝又零星地見(jiàn)過(guò)幾面，大都是在開(kāi)會(huì)期間，他坐在主席臺(tái)下，而項(xiàng)明輝坐在臺(tái)上。他們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)起過(guò)方丹，仿佛，方丹從來(lái)沒(méi)有在他們習(xí)以為常的生活中出現(xiàn)過(guò)。

董仙生似乎也漸漸地忘記了方丹，直到有一天清晨，六點(diǎn)半，他接到了方丹的電話(huà)。那是在邯鄲，他昨天晚上剛剛結(jié)束了在此地的一個(gè)講座。今天上午要乘車(chē)返回。方丹怪罪他說(shuō)，來(lái)了也不和她打聲招呼，她想表達(dá)一下老同學(xué)的情誼都不給機(jī)會(huì)。不容分說(shuō)，方丹果斷地說(shuō)，今天中午不能走啊，你不能不給我這機(jī)會(huì)啊。董仙生只好改簽了下午的高鐵，在賓館里靜候著方丹。

中午，方丹招呼了一幫同學(xué)，為董仙生送行。大部分人他都忘記了他們的姓名和模樣。席間大家共同追憶兒時(shí)的時(shí)光，他發(fā)現(xiàn)，自己早就遺忘了的往事，卻那么清晰地印在他們的腦子里。方丹活躍而興奮，她頻頻地與董仙生喝酒，并鼓動(dòng)其他人敬他酒。董仙生本來(lái)就酒量不大，那天喝得多了，身體有些飄，所以后來(lái)坐上去火車(chē)站的轎車(chē)時(shí)，他竟然一時(shí)叫不上送站的同學(xué)的名字。

同學(xué)微胖，憨厚地說(shuō)：“我叫王軍，小學(xué)時(shí)我們一起去滏陽(yáng)河游過(guò)泳?！?/p>

“嗯?！倍缮f(shuō)。

王軍沒(méi)喝酒，快到火車(chē)站時(shí)，一路上都少言寡語(yǔ)的他突然說(shuō)：“是我們鼓動(dòng)方丹去找項(xiàng)明輝的?！?/p>

董仙生腦子昏昏沉沉，反應(yīng)了一會(huì)兒才問(wèn)：“為什么呀？”

王軍停頓片刻，說(shuō)：“我想她一定沒(méi)有跟你說(shuō)。她是個(gè)特別要強(qiáng)的人，如果不是遇到解決不了的困難，她是不會(huì)聽(tīng)我們的勸告去找項(xiàng)明輝的?！?/p>

董仙生一頭霧水，剛要問(wèn)仔細(xì)時(shí)，車(chē)已經(jīng)到站。王軍最后叮囑董仙生說(shuō)：“我們都見(jiàn)不到項(xiàng)明輝，你要是能幫上忙，一定得替方丹說(shuō)說(shuō)好話(huà)呀。”

這是唯一的一次能夠接近方丹真實(shí)目的的機(jī)會(huì)，可是它在董仙生遲鈍的意識(shí)中，瞬間就消失了。等回到石家莊，睡了一夜，他才意識(shí)到，自己錯(cuò)過(guò)了一些什么。他急忙拿過(guò)手機(jī)，在手機(jī)電話(huà)本里翻找王軍的號(hào)碼。手機(jī)里有兩個(gè)王軍，一個(gè)是石家莊的，一個(gè)是廣西的，顯然，從來(lái)沒(méi)有存過(guò)他的小學(xué)同學(xué)王軍的號(hào)碼，這是個(gè)早被他遺忘的人。他只好給方丹打過(guò)去電話(huà)。令他驚訝的是，方丹的電話(huà)號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)，明明他昨天才與她通過(guò)電話(huà)，她熱情的聲音如今還回蕩在他的腦海中，怎么可能這么巧她的手機(jī)就停機(jī)了。他隱隱感覺(jué)哪里有些問(wèn)題，可是又想不明白。他只好求教于手機(jī)的電話(huà)聯(lián)系人。一千多個(gè)電話(huà)號(hào)碼，他想不起來(lái)哪個(gè)有可能會(huì)與方丹有關(guān)系，能夠知道方丹新的電話(huà)號(hào)碼。最后他的目光停留在項(xiàng)明輝的名字上。他略為猶豫片刻，還是打了過(guò)去。

“老董，有事嗎？”項(xiàng)明輝問(wèn)。

董仙生遲疑了片刻，“我找不到方丹了。”

“方丹是誰(shuí)??？”項(xiàng)明輝漫不經(jīng)心地問(wèn)。

董仙生愣了，項(xiàng)明輝事務(wù)繁忙，一時(shí)想不起來(lái)倒情有可原，“我們的小學(xué)同學(xué)啊，前一段我們還經(jīng)常在一起吃飯。”

項(xiàng)明輝似乎是突然想起來(lái)，“噢，對(duì)，似乎有這么個(gè)人。怎么了，她怎么了？”

“她好像失蹤了?！倍缮鷳n(yōu)心忡忡地說(shuō)。

項(xiàng)明輝輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“她和你有什么重要關(guān)系嗎？”

董仙生略作沉思，然后說(shuō)：“那倒也沒(méi)什么關(guān)系。”

項(xiàng)明輝寬慰他：“兄弟，別自尋煩惱了，我們這個(gè)年紀(jì)的人，還是不要給自己增加不必要的負(fù)擔(dān)了，有空閑時(shí)間了，去打打球、散散步，出門(mén)旅游。要不我給你安排一下吧，浙江有個(gè)好朋友，一直邀請(qǐng)我去，說(shuō)他那里山清水秀，空氣怡人。我給他說(shuō)一下，你去那兒散散心吧?！?/p>

董仙生感覺(jué)這話(huà)不大自在，好像是他自己出了什么毛病，需要去風(fēng)景秀麗的地方緩解一下。他態(tài)度生硬地說(shuō)：“我不去，我又沒(méi)有病?！?/p>

如同項(xiàng)明輝所說(shuō)的那樣，方丹的消失與他們的生活并沒(méi)有太大的關(guān)系，她徹底從他們的生活半徑之中失去了蹤影。這像是生活的常態(tài)，就是董仙生和項(xiàng)明輝，也并不是經(jīng)常能夠見(jiàn)到，他們就像是奔跑在兩個(gè)不同場(chǎng)地中一樣。直到一年之后，方丹的名字才重新被提起。

深秋的一天，接到電話(huà)的董仙生匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是傍晚時(shí)分，躺在病床上的項(xiàng)明輝完全沒(méi)有了主席臺(tái)上的風(fēng)光，他神情恍惚，氣若游絲。這是他腦溢血手術(shù)后的第十天，他讓妻子把董仙生叫來(lái)。一路上，董仙生都在不安地想，平時(shí)看著身體強(qiáng)壯的項(xiàng)明輝怎么會(huì)突遭厄運(yùn)？項(xiàng)明輝看到他，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，淚水溢滿(mǎn)了眼眶。項(xiàng)明輝攤開(kāi)的手軟綿綿的，董仙生幾乎感覺(jué)不到一點(diǎn)力氣。項(xiàng)明輝的意識(shí)已經(jīng)恢復(fù)，他請(qǐng)董仙生去找個(gè)人。

董仙生問(wèn)：“誰(shuí)??？”

“同學(xué)，”項(xiàng)明輝說(shuō)話(huà)有些困難，“忘了叫啥?！?/p>

董仙生提了幾個(gè)名字，項(xiàng)明輝都閉下眼，否定了。他似乎也在努力想那個(gè)人是誰(shuí)，臉憋得紅紅的，可就是想不起那人叫什么。

董仙生求助地看著項(xiàng)明輝妻子，她也搖搖頭，悲傷地說(shuō)：“也不知道是怎么了，為什么那個(gè)人如此重要。”

“吃飯……”項(xiàng)明輝想到了與那人有關(guān)聯(lián)的一件事，他用手指指自己和董仙生。

“方丹？”此時(shí)，這個(gè)久違的名字也才突然地冒出來(lái)，仿佛，那是很久以前的一個(gè)人，他都忘記了她的容顏。

項(xiàng)明輝強(qiáng)作出一絲歡顏，興奮地眨眨眼。

看著項(xiàng)明輝請(qǐng)求的目光，那份渴望、那份期待，董仙生無(wú)法拒絕。他答應(yīng)項(xiàng)明輝一定要找到方丹。

要找到方丹，可不是他答應(yīng)的那么爽快。他專(zhuān)程跑了幾趟邯鄲，沒(méi)有人能夠告訴他，方丹究竟在哪里，或者去了哪里，她就像是許久之前的一件往事，在董仙生熟悉的那些人的記憶中，已經(jīng)人間蒸發(fā)了。

有些人想找找不到，而有些人，并不想見(jiàn)卻偏偏遇到了。董仙生在公園里散步，這是他唯一的鍛煉身體的方式，聽(tīng)到有人叫他“董老師”，停下來(lái)，側(cè)對(duì)面站著一個(gè)身穿警察制服的年輕女子，在對(duì)著他笑。董仙生問(wèn)：“是叫我嗎？”女警察說(shuō)：“您不記得我了，我是派出所的小于。去年找您了解過(guò)情況?！?/p>

董仙生拍拍腦門(mén)，“想起來(lái)了，對(duì)了，那個(gè)案子后來(lái)怎么樣了？查出他是自殺還是他殺？”

警察小于說(shuō)：“查清楚了，自殺。他有嚴(yán)重的抑郁癥。對(duì)了董老師，后來(lái)您想起來(lái)是怎么認(rèn)識(shí)他的嗎？”

董仙生皺著眉，“沒(méi)有，到現(xiàn)在我也想不起來(lái)。我早就把他從我手機(jī)里刪除了?！?/p>

小于說(shuō)：“刪除掉好。因?yàn)樗膊豢赡芙o您發(fā)短信了。”

看著小于的背影，他想，要是方丹能這么巧遇到多好。

正當(dāng)他一籌莫展之時(shí)，有一天接到了一個(gè)陌生的電話(huà)。電話(huà)里的聲音也很陌生，“我是王軍?！?/p>

“哪個(gè)王軍？”董仙生一臉茫然。

“小學(xué)同學(xué)，”對(duì)方說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)你在找方丹？”

董仙生立即愁眉舒展，急迫地說(shuō)：“是呀，王軍呀，她在哪里？”

“在她該在的地方。”王軍平靜地說(shuō)。

方丹并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她生活過(guò)的城市，只是，她躲開(kāi)了其他人的目光。在王軍的引領(lǐng)下，他們來(lái)到了郊外一處非常偏僻的小區(qū)內(nèi)，王軍說(shuō)：“12棟2單元7號(hào)?！?/p>

“你不一起上去嗎？”董仙生詫異地問(wèn)。

“不，她不想看到太多的熟人?！蓖踯娬f(shuō)。

董仙生下了車(chē)，問(wèn)車(chē)內(nèi)的王軍：“你為什么幫我？”

王軍嘆口氣說(shuō)：“我想讓她不再悲傷。”

董仙生揣測(cè)不出王軍的真實(shí)想法，站在方丹門(mén)口時(shí)，他能夠清楚自己此時(shí)的內(nèi)心感受，忐忑不安。他無(wú)法預(yù)知自己這次相邀的結(jié)局。他知道，等待他的也許是失望。

方丹的家簡(jiǎn)樸，很整潔。方丹對(duì)他的到來(lái)還是感到意外，她說(shuō)：“我沒(méi)想到你們還記得我。”

“沒(méi)有人忘記你?！倍缮f(shuō)了句言不由衷的話(huà)，然后補(bǔ)充道：“你還記得項(xiàng)明輝嗎？他想見(jiàn)你?！?/p>

方丹緊咬著嘴唇，把嘴唇咬成了紫色。

董仙生說(shuō)：“他病了，很?chē)?yán)重，是突發(fā)的。腦溢血。他的頭腦還清醒。但他的政治生命可能就此結(jié)束了，這對(duì)一個(gè)那么熱愛(ài)他的工作的人來(lái)說(shuō)，是致命的打擊。他現(xiàn)在最想見(jiàn)的人是你。”

方丹問(wèn)：“為什么？”

董仙生被問(wèn)愣了，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)項(xiàng)明輝為什么。他愣了會(huì)兒，為了避免尷尬，解嘲地說(shuō)：“也許他只想表達(dá)一下歉意?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有怨恨過(guò)誰(shuí)。他也沒(méi)做過(guò)對(duì)不起我的事呀。”方丹說(shuō)。

董仙生想了想，“或者，他只是想見(jiàn)你一面。我也不知道，我只是來(lái)完成他的請(qǐng)托?！?/p>

她低下了頭，淚水奔涌而出。

這讓董仙生始料不及，他連忙說(shuō)：“如果你不想去，不勉強(qiáng)?！?/p>

等她抬起頭時(shí)，用紙巾擦了擦掛在臉上的淚水，擠出一絲笑容，“對(duì)不起，我想起了另外一個(gè)人?！?/p>

董仙生沒(méi)有問(wèn)她想到的那個(gè)人是誰(shuí)。他沉默著，等待著她的回答。他已經(jīng)意識(shí)到，這會(huì)是一個(gè)不出意外的拒絕。

5分鐘，他們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。當(dāng)時(shí)間在猜疑中度過(guò)時(shí)，顯得悠長(zhǎng)而緊張。時(shí)間像是一個(gè)影子，越來(lái)越重地壓在董仙生的心頭。

她站了起來(lái)，長(zhǎng)舒了口氣，“我跟你去見(jiàn)他。”

這是個(gè)意外的結(jié)果，董仙生喜出望外。坐在王軍的車(chē)?yán)铮缮芍缘卣f(shuō)：“謝謝你?！?/p>

“不必了。我知道，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)困境時(shí)，有多么煎熬和絕望?！彼龖n(yōu)傷地說(shuō)。

汽車(chē)載著我們，一直向北，向著方丹并不熟悉的那個(gè)城市奔去。他們都不知道，項(xiàng)明輝要對(duì)她說(shuō)什么。

責(zé)任編輯 張 哲

劉建東