鄧軍

一九四五年，陸徵祥出版了自己回憶錄的法文版，直到二0一六年，中文版《回憶與隨想》才翻譯出版。閱罷整本回憶錄，深感里面?zhèn)鬟_出一種“愛與和平”的氛圍：儒家與基督教、中國與世界可以和平共處。然而，這平和的背后卻充滿著緊張，它透露出陸徵祥不自洽的一生。他既是儒家的信徒，又是基督教的追隨者;他既是國家的忠臣，又簽署了近代最恥辱的“二十一條”;他既在比利時天主教修道院隱修二十二年，至死未回中國，又一心牽掛中國，在出世中入世。陸徵祥一直試圖說服自己與他人，儒教與基督教沒有那么矛盾，他在海外望祖國，愛國心更切。更令人感興趣的是，帶著贖罪之心進入修道院的陸徵祥，在得到上帝的饒恕之后，能否從以歷史來審判人的中國傳統(tǒng)中脫離罪責，他經(jīng)歷了怎樣的愛與怕？

一 “我是一位儒夫子……也是一個基督徒”

民國許多職業(yè)外交家，都有基督教背景。這與近代中國人對外部世界的認識有關，長期以來，中國將西方視為蠻夷。鴉片戰(zhàn)爭之后，中國被迫與西方展開各種交涉，逐漸形成現(xiàn)代外交的認識。起初，從事外交的人都是傳統(tǒng)士大夫，對現(xiàn)代外交并未有專業(yè)的認識，而年輕想走傳統(tǒng)仕途的人也多半將外交視為畏途，不愿廁身其中。因此，早期自愿學習洋務的人部分出身基督徒家庭，他們對西方的語言與文化沒有更多的芥蒂，陸徵祥便是其中一例。

一八七一年，陸徵祥出生于上海，是第二代基督徒。兩歲的時候，便接受了近代著名傳教士慕維廉（William Muirhead，1822-1900）牧師的洗禮。年幼的陸徵祥，經(jīng)常跟隨身為傳道人的父親出入教會，其父甚至以《圣經(jīng)》作為他的啟蒙讀物。從他有記憶開始，他就是一個基督徒。在清末，加入教會的中國人常被人譏諷為“吃教”，被人瞧不起。因此，陸徵祥自小便因基督徒身份，受到旁人的苛責與排擠。其父一直教導他如何化解這些批評。然而對于少年陸徵祥來說，有些過于沉重，也有些不明所以，這也使得體弱多病的他性格極為沉靜而敏感。化解多重身份的尷尬，成為陸徵祥一生的功課。

陸父一生信守“敬天愛人”，既可以說它來自基督教，也可以說它來自儒家的道德倫理。陸父常將先賢的嘉言懿行掛在嘴邊，為人樂善好施。這是早期中國基督徒的樸素看法，儒家與基督教都是教人做好人。這種日常生活層面的人格教育，成為一種深深溶于陸徵祥血液的儒家意識。十一歲的時候，他才進入私塾讀書，接受正式的儒學教育，顯然開蒙非常晚。其解釋是母親生病，耽擱入學。然而這并非真正的理由，想走科舉之路的家庭，無論碰到什么困境，都無法阻撓孩子就學。陸徵祥入學晚，恰表明陸父可能很早就打算讓其放棄科舉之路。一般孩童七八歲便開始讀的“四書”，陸徵祥十三歲才讀完。在這期間，陸徵祥未顯露任何過人天賦。因此，這個水準要參加科考，更無可能。陸父很早就留意培養(yǎng)洋務人才的上海廣方言館的招生，認為這應該是陸徵祥最好的出路。當時社會對廣方言館抱有很強的敵意，認為他們“附夷”，而整日與牧師為伍的陸父，既不怕“附夷”的罵名，也不恐懼西學。因此，僅接受兩年私塾教育、年僅十三歲的陸徵祥便進入廣方言館學習，以法語作為主攻外語。

在上海廣方言館，每周四日讀西文，三日讀中文。在中文的古典儒家學習上，陸徵祥對探討儒家學理缺乏興趣，最愛讀儒家各種勵志格言、名人語錄，如袁了凡的《了凡四訓》和張文端公的《聰訓齋語》。這兩本書是清代的暢銷書，內(nèi)容就是怎么通過日常的實踐，達到立命和成功的目標。陸徵祥的選擇恰恰契合了王汎森的判斷，在歷史上真正發(fā)生影響的不是經(jīng)典著作，而是通俗讀物。它們以喜聞樂見的格言語錄，將儒家學理化繁為簡，有步驟地幫人們適應現(xiàn)實。這些閱讀，進一步強化了陸徵祥的儒家認同。這兩本書后來還被他帶到比利時修道院，經(jīng)常拿出來閱讀?？梢姡@些淺顯的儒家著作影響了陸徵祥的一生，而這些比沉浸于儒家學理的探索，更能讓人成為一個儒家信徒。

“我是一位儒夫子……也是一個基督徒”（陸徵祥：《回憶與隨想》，81頁），這句話表明儒家與基督教占據(jù)著陸徵祥青少年時代，兩者并無孰優(yōu)孰劣。雖然，他多少已經(jīng)感受到這雙重身份的矛盾，但是他對這兩者背后的學理、歷史與對抗仍缺乏深刻的認識，而他的后半生，所做的努力便是跨越這些鴻溝，成為一個真正的儒夫子與基督徒。

二“（我）是一位信徒，同時也是一個忠臣”

隨著陸徵祥進入外交界，基督教與儒學的平衡被打破。一八九一年，時年二十歲的陸徵祥考入京師同文館。據(jù)蘇精的統(tǒng)計，早期外交翻譯將近一半出自同文館，其后有些轉(zhuǎn)成外交官，這意味著陸徵祥多了一重選擇。當時總理衙門《出使章程》規(guī)定，中國使館的工作人員由出使大臣自行選定。一八九二年，陸徵祥被駐俄、德、奧、荷四國公使的許景澄（一八四五至一九00年）選上，擔任中國駐圣彼得堡公使團四等翻譯官，開始了為期近二十年的歐洲外交生涯。陸徵祥入外交界不久，便經(jīng)歷了對中國人沖擊最大的甲午戰(zhàn)敗，而他當時所在的俄國介入最深。一八九六年，陸徵祥見證了俄國與李鴻章簽訂密約，允許俄國人在中國東北修建中東鐵路。弱國外交的屈辱，促使陸徵祥的民族危機意識急劇地生發(fā)與增長，也使得儒家與基督教在其思想中陡然生隙。青少年時代的沖突，進一步升級為非此即彼的選擇。

陸徵祥首先要解決的問題，便是“我是誰”。民族危機讓他意識到基督教與西方強權(quán)捆綁在一起，他和父親所屬的倫敦會，便是西方武力為宗教開的道路。他不能假裝說“基督教是我的心靈問題”，與政治無關。如果可以斷然舍棄基督教信仰，那么問題便迎刃而解，問題在于他的基督教信仰也是真實的。這讓他對基督教的情感極度復雜，也讓找尋自我認同的陸徵祥，陷入孤立無援的境地。他找不到傾訴的對象，只能不斷轉(zhuǎn)向內(nèi)心，將精力投入到儒家經(jīng)典的學習當中，一方面期望進一步確認自己的儒家身份，另一方面希望借助儒家，重新認識基督教。在他內(nèi)心深處，他更希望找到一種路徑，讓他既能做國家的忠臣，又能做基督教的信徒。

在學習儒家著作的過程中，儒家士大夫的責任意識在陸徵祥的思想中覺醒，作為國家一部分的“我”落地了。這種責任意識包含兩個部分。一是擔負起國家的責任。在民族危機意識進發(fā)之前，他更多是一個關注個人前途、頗為現(xiàn)實的青年。被選進外交使團擔任翻譯，也只是想獲得一些海外經(jīng)歷，回國后在郵局、鐵路或海關謀職。來到俄國之后，民族危機促使他想對國家有所貢獻，卻不知從何著手。恰于此時，他被公使許景澄看中。許景澄告訴他，儒學“你來不及了，你現(xiàn)在還是專攻外國的東西吧”。自此，陸徵祥一邊跟隨許景澄學習外交，一邊開始主攻國際公法，為成為一名專業(yè)外交官而努力。

其間經(jīng)歷最大的考驗，便是庚子之變。許景澄因反對慈禧借重義和團向西方人宣戰(zhàn)，于一九00年七月被斬于北京菜市口。八國聯(lián)軍勝利后，陸徵祥全程參與了《辛丑條約》的對俄談判。這讓他產(chǎn)生了懷疑，效忠這樣的朝廷有何益處？弱國外交有何作為？整整一年的時間，他都在為是否放棄外交生涯而痛苦，最后在公使楊儒的說服下，重拾許景澄對他“持危扶顛”的期許，即無論國家如何無能，都不能放棄對國家的責任。前后經(jīng)過十四年的努力，一九0六年陸徵祥正式成為外交官，擔任駐荷蘭大使，其后又任駐俄大使，直至一九一二年回國擔任中華民國外交總長。

另一個是文化責任。相對國家的責任，這一責任更困難，也更為核心，它實際上是要陸徵祥在儒家與基督教之間，選擇一個作為自身的文化底色。這看似是個雙選項，實際上是一個單選項。他一頭扎進孔孟的著作，反復閱讀揣摩，不斷回想父親與恩師的教導與言行，突然意識到儒學就是他的天然知識，其影響遠超過他自己所意識到的。這一情況很常見，林語堂、吳經(jīng)熊等人在成為基督徒之后，都發(fā)現(xiàn)儒道釋對他們的影響遠超所想。因此，將儒學作為自己的文化底色，并沒有想象的那么難，真正難的是如何處理儒學與基督教的關系。在晚年，陸徵祥與林語堂、吳經(jīng)熊等人一樣，都說儒道釋等中國文化引導他們走向基督教。然而，對于此時民族主義覺醒的青年陸徵祥來說，這是不夠的，因為他無法把西方強權(quán)與基督教區(qū)分開來。他既要以儒家為自己立根，還要找到與基督教保持關系的理由。

與林、吳等人相比，陸徵祥的特殊之處在于，他采取了一種“合身飼虎”的自我說服方式。他認為從孟子到恩師許景澄，都贊成“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”。如今，中國要尋求富強，必須向西方學習。許景澄是最早一批主張學習西方的儒者，多年海外出使經(jīng)歷，讓他發(fā)現(xiàn)歐洲國家的強大在于宗教。于是，許景澄在囑咐陸徵祥學習國際法的同時，更要留意基督教。甚至建議陸徵祥，如果有機會進入基督教最古老的組織，一探究竟，就更好了。孟子和許景澄點亮了困境中的陸徵祥，他將進入基督教看成是探究西方強盛奧秘的途徑，并且在投身基督教當中，升華出忍辱負重、合身服務國家的意象。

一八九九年，在許景澄回國后的第二年，陸徵祥迎娶比利時軍官的女兒、天主教徒培德。盡管反對聲一片，但他認為這是為國服務的延續(xù)，以歐化自身的方式認識西方，并以許景澄的話來堵悠悠眾口，“汝醉心歐化，致娶西室主中饋……以副吾師之期望”（陸徵祥：《追念許文肅公之培植》，《圣心報》一九三一年第六期）。一九一一年，陸徵祥由基督新教轉(zhuǎn)向天主教，其理由是妻子培德的言行完全符合孔子的教導，并且天主教對西方國家與社會的穩(wěn)定意義非凡。陸徵祥像那個時代的洋務派一樣，運用了中體西用的模式，來化解自己的困境，將內(nèi)在的基督教信仰轉(zhuǎn)化成外在的功利，為他的選擇提供正當性。

可以看到，在民族主義的激蕩之下，陸徵祥將他的信仰、他的愛情，統(tǒng)統(tǒng)納入到為國獻身的責任之中，尋求自己與他人的諒解。它貌似一種詭辯，一方面將自己置于塵埃，為國家忍辱負重;一方面他超拔自己，獲得一種犧牲的崇高。然而，陸徵祥更大的悲哀在于，他非常清醒地認識到這只是一種復雜的辯白。他的內(nèi)心自陳很簡單，他既是一位忠臣，也是一位信徒。

三 歷史與上帝

一九一二年，時任大總統(tǒng)的袁世凱電令陸徵祥回國，擔任中華民國首任外交總長。在海外近二十年，專業(yè)的外交素養(yǎng)，以及與國內(nèi)各政治集團關系疏離是他被看中的重要原因。帶著將中國外交推向現(xiàn)代化、革新國家的夙愿，陸徵祥回到國內(nèi)。不料，從一九一二到一九二0年的政治生涯，留下的盡是恥辱。他的整個后半生都在與這些恥辱進行斗爭，他時刻都感受到“罪”與“恥”的存在?！熬融H”，成為理解其后半生的關鍵詞。

陸徵祥在出任外交總長后，將“不忘馬關”四字掛在辦公室。甲午戰(zhàn)敗既促使他中國人意識的覺醒，也讓他繼承作為中國外交群體一部分的恥辱。然而，這個恥辱不是他個人的，而是國家整體的。他期望通過自己的外交與政治努力，能夠洗刷國恥。然而，接續(xù)而來的是更大的羞辱，即“二十一條”談判。一開始，談判由外長孫寶琦主持，不久袁世凱令已退任總統(tǒng)府外交顧問的陸徵祥來代替。他非常猶豫，外交經(jīng)驗豐富的他明白，除非不簽，但凡簽下一條都將招致無盡的誤解與批評。袁世凱的勸說和他的政治責任意識，使他帶著受難的心態(tài)，接下這個注定要失敗的談判?，F(xiàn)在已經(jīng)有很多研究展現(xiàn)了當時交涉的細節(jié)，陸徵祥等人殫心竭慮地維護中國權(quán)益，雖飽含屈辱，但最終從二十一條里刪去了九條，他們沒有賣國。但是關乎國家利益，只看結(jié)果。亦如陸徵祥所料，“二十一條”不僅是國家的，更是他個人的“罪”與“恥”。

接下來的幾年時間里，陸徵祥背著“二十一條”的十字架，進行政治活動，而一九一八年的巴黎和會，徹底摧毀了他的外交信念。在青年時代，轉(zhuǎn)向外交，主攻國際法，背后有一種預設，即只要適應西方的游戲規(guī)則，總有挽回中國利權(quán)的可能。因此，在簽署“二十一條”之后，陸徵祥力主中國參加“一戰(zhàn)”，以等協(xié)約國勝利后，中國能夠作為戰(zhàn)勝國收回利權(quán)，尤其是“二十一條”。然而，在巴黎和會上，陸徵祥帶領的中國代表團最關切的利益，被和會拒絕。為了國家和他個人的尊嚴，更為了向歷史交代，他拒絕簽署和約。他們從巴黎回國時，受到了民眾的歡迎，但是“弱國外交”的外在壓迫與“內(nèi)懲國賊”的內(nèi)在壓力，已經(jīng)讓他敏感的神經(jīng)處于崩潰的邊緣。他決心離開外交界，這是對他過去近三十年外交努力的徹底絕望。他說，“多少人都在逃避”，何以他不可以？

巧合的是，陸徵祥在民國的政治生命與整個北洋政治相始終。一九一二到一九二0年，一度占據(jù)陸徵祥身心的儒耶矛盾退隱了，取而代之的是現(xiàn)實的政治斗爭，而他的基督教精英身份使得他的西方外交經(jīng)驗更令人信服。這是他的悲劇，再豐富的外交經(jīng)驗在強權(quán)面前，都不值一提。一九二0到一九二七年，他雖對政治的心已死，但出于經(jīng)濟考慮，一九二二年再次赴歐擔任外交官，直至一九二七年，妻子去世的次年，他才決心入比利時布魯日圣安德魯本篤修道院（Abbey Saint-Andrews），正式與政治世界話別，而此時北洋政治也走向它的終點。在與國內(nèi)政治疏離的一九二二到一九二七年，中國發(fā)動了“非基督教運動”，基督教既被視為科學與民主的對立面，又被看成西方帝國主義的代言人，這是整個民國時期基督教遭受批評最甚的階段。可以說，陸徵祥經(jīng)歷了民國初年最艱難的外交與最受批判的基督教運動，這些統(tǒng)統(tǒng)化為他個人的“罪”與“恥”。

從一九二七年進入修道院，到一九四九年去世，二十二年的時間里，陸徵祥只有兩次離開修道院，一次是因“二戰(zhàn)”被德軍趕出修道院，一次是去世前住院，此外他沒有在修道院外待過一晚。修道院是他的避難所，他不想在這個現(xiàn)實世界受難了。他的身體避開了，那么他的心靈呢？他能否從基督教與儒學的雙重信仰中，贖免他的“罪”與“恥”？

毫無疑問，進入修道院是他五十多年來最大的釋放，同時也意味著他要接受基督教信仰的考驗。幾十年來，他為基督徒的身份自苦，并受到責難，可矛盾處是他并不覺得自己是個好基督徒。他恐懼，他不知道自己將以什么樣的方式與上帝相遇。本篤會修道院的信條是祈禱與工作，陸徵祥每天祈禱上帝寬恕他的罪，學習贊美上帝。在無數(shù)的孤獨當中，他與上帝相遇了。他宣告，從此他對上帝深信不疑，他確信上帝必將救贖他的生命。終于，他的基督教信仰落地了。

然而，作為儒家信徒的陸徵祥，內(nèi)心卻充滿悲涼，因為他知道上帝可以救贖他的靈魂，卻可能無法改變中國歷史對他的審判。簽署完“二十一條”后，陸徵祥便跟袁世凱講，他已經(jīng)親手簽了自己的“死案”，不管主觀上他如何愛國，但是千秋功罪由人與歷史論定。這是他對中國歷史信仰的領悟，罪名將與功名一樣，永遠長存，這是儒家歷史信仰對人最大的懲罰。雖然儒學不是宗教，但是它用歷史審判創(chuàng)造一個天堂與地獄。修道院里的陸徵祥，不斷獲得生命的更新，甚至認為基督教可以彌補儒家神圣性的缺乏，仿佛要超越儒學的界域，然而他終究無法脫去對儒家歷史審判的恐懼，得見上帝天堂的陸徵祥仍在歷史的地獄之中。

這樣，便可理解何以陸徵祥對到訪修道院的中國人，一直絮叨著“二十一條”的罪責。一九三三年，陸徵祥的精神導師馬相伯的外曾孫張充仁去拜訪他。作為晚輩，張不會提及“二十一條”，但是陸徵祥主動提及自己的無奈，極為憂憤。一九三七年，已成神父的他給至交劉符誠寫信：“以自身的經(jīng)歷，此筆貽誤國事之大賬，早晚總要清算?！⌒钟诖斯P大賬上欠負不輕，于前清賬上、民國賬上、國民分子賬上，都有重大的欠缺。”一九四五年，王青郵、田景兩位記者專程從倫敦過去采訪他，在為時不長的三個小時里，他談到了“二十一條”。他告訴記者，這是他的政治責任，所以“挺身而出”，也明白自己要“千秋萬世被人唾罵”。每個來訪者，見到他的第一感受，是他所呈現(xiàn)出來的平靜。然而，反復的訴說卻透露了其內(nèi)心的緊張。

在最后的二十幾年里，陸徵祥沒有回到中國的土地。當然，他有過嘗試。然而，這不是簡單的不愛與別離，而是一種深刻的愛與怕，甚至是一種自我懲罰。帶著對中國的罪愆，他每日為中國禱告。病危時，他仍在訴說：“整個地為中國，整個地！整個地！”

《回憶與隨想》這本回憶錄是陸徵祥一九四三年在修道院的演講，也是他的又一次敘說。這次換了對象，以前他不斷向中國人訴說以儒統(tǒng)耶，這次他要向歐洲人訴說以儒通耶。他希望儒耶、中西是合一的，然而擁有儒耶雙重信仰的他明白，儒家與基督教有著自身的救贖與審判機制。他向上仰望上帝，前后回望歷史，他終是兩半的。

（《回憶與隨想》，陸徵祥著，王眉譯，上海遠東出版社二0一六年版）