時(shí)間是不透明的灰

無(wú)孔不入，越久，積灰越厚

這些灰常沾滿空房子、停止運(yùn)作的機(jī)器

使我們作出錯(cuò)誤的判斷

認(rèn)為沾了灰的空房子和空房子不是同一個(gè)詞

認(rèn)為沾了灰的機(jī)器和機(jī)器不是同一個(gè)詞

時(shí)間灰也一再地抖落人的肉體

偏愛(ài)覆蓋在裸露的記憶上，記憶不過(guò)是桌子上

擺放的各類物件：醬油米醋茶，衣食住行

生老病死，風(fēng)花雪月，一切可以挪動(dòng)和置換

的東西

灰之廣闊無(wú)窮，為我們所不知覺(jué)

直到我們觸碰到那些灰跡

看清一棵樹(shù)的根部，一條河的河床

才猛然尖叫，時(shí)間制造了城堡

卻拒絕任何造訪

預(yù) 感

我對(duì)密閉的空間總懷不祥的預(yù)感

像什么隱藏暗處，有鼻子有眼

露出陰森森的身板。這種心理由來(lái)已久

如同把手伸進(jìn)雞窩掏蛋

被驚擾的母雞秘而不宣地叮啄

又仿佛接受故事——假的蛇，假兵假虎

我自己也在萬(wàn)物中尋找假的理解力

砍掉蝗蟲腦袋，像取敵方首級(jí)

現(xiàn)在，我心智已成熟

但在密閉的空間睡不安穩(wěn)

每晚都為那個(gè)子虛烏有的人點(diǎn)燈

相當(dāng)于要它們現(xiàn)身

騎馬而過(guò)

騎馬而過(guò)的事我遇到三次

一次是堂叔在婚禮那天

騎著馬領(lǐng)著坐轎子的新娘

另一次是在桂西邊界

腰別柴刀的男人一手?jǐn)堩\繩

一手抱著他的幼女，像摩托車

駕駛在隱秘的山路上

最近一次，是祖母托夢(mèng)給我

說(shuō)死了快三十年的祖父

小時(shí)候爬馬路

被一隊(duì)騎馬的日本兵從身上跨過(guò)

馬不戕害人，祖父沒(méi)被踩死

那些溫暖的場(chǎng)景歸時(shí)間所有

指向沉寂。至此，我不敢冒犯

每一匹馬

→ 李道芝 90后，百色市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)工作于廣西田陽(yáng)。有詩(shī)歌在《廣西文學(xué)》《紅豆》《長(zhǎng)江叢刊》《滇池》等發(fā)表。