□李 儀

一

今年“五一”假期，對(duì)詩(shī)人張墨翰來(lái)說(shuō)顯得有些不同尋常。徐州沛縣的文聯(lián)、殘聯(lián)知道了他是一位“漸凍人”之后，紛紛前來(lái)探望他。緊接著記者也前去采訪(fǎng)，多年沉寂的詩(shī)人一時(shí)“火”了起來(lái)，《徐州日?qǐng)?bào)》、《江蘇網(wǎng)》、《人民日?qǐng)?bào)》融媒體以及多家公眾號(hào)，先后刊載他的詩(shī)歌和專(zhuān)訪(fǎng)。

這當(dāng)然是好事，但我也有一絲隱憂(yōu)。在相關(guān)媒體報(bào)道的時(shí)候，似乎不約而同地給他貼上了一個(gè)“輪椅詩(shī)人”的標(biāo)簽。我也曾長(zhǎng)期從事宣傳工作，深諳這種“抓典型”的思維方式及工作思路，我想如果放眼望去，全國(guó)是不是還有這樣的詩(shī)人，因?yàn)樽谳喴紊隙还谝赃@個(gè)名號(hào)？甚至就在同是江蘇的南京，也還有一位叫王憶的“輪椅詩(shī)人”。我不知道他們?nèi)缃裨谠?shī)歌道路上跋涉的情況，我只是擔(dān)心；僅就墨翰來(lái)說(shuō)，他那帶有野性、毫無(wú)羈絆的詩(shī)歌，如果被套上“輪椅詩(shī)人”這個(gè)金籠頭，真不知在詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展的道路上還能走多遠(yuǎn)。

我是說(shuō)，感謝當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)對(duì)墨翰的愛(ài)護(hù)，因?yàn)榫退那闆r來(lái)說(shuō)，也確實(shí)需要一些關(guān)心和關(guān)愛(ài)了。可是墨翰盡管是一個(gè)重度殘疾人，但他首先是一個(gè)詩(shī)人。有人說(shuō)，“在詩(shī)歌的道路上，他不屈服命運(yùn)的精神實(shí)在太感人了，愣是把一個(gè)被上帝詛咒了的命運(yùn)活出上帝羨慕的樣子”。所以我要說(shuō)，墨翰是屬于詩(shī)歌的，在詩(shī)歌的道路上他想飛之心永遠(yuǎn)不死。真的不可想象，如果沒(méi)有詩(shī)歌，世界在他眼前不知會(huì)有多么黯淡。所以我想說(shuō)，關(guān)心他關(guān)愛(ài)他，首先是要尊重他對(duì)詩(shī)歌的選擇，通過(guò)一些切實(shí)的幫助，助他的詩(shī)歌之翼更遠(yuǎn)地騰飛。

二

我和詩(shī)人張墨翰的緣分，來(lái)自于我的“書(shū)會(huì)”——網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)義務(wù)教學(xué)群體。墨翰是2015年來(lái)到這里的。書(shū)會(huì)本來(lái)是以散文教學(xué)為主，但考慮到大家的文學(xué)興趣，書(shū)會(huì)的課程也安排交叉著講一些詩(shī)歌。對(duì)墨翰的到來(lái)我自然表示歡迎，于是我們就這樣在書(shū)會(huì)由相識(shí)到相熟。

隨著時(shí)間的推移，慢慢的我知道了墨翰的一些情況。他本名叫張建設(shè)。知道了他是殘疾人等一些事情，開(kāi)始也許是出于憐憫，我總是不露聲色地給他一些特別的關(guān)照，耐心地回答他提出的一些問(wèn)題，有時(shí)還特意多講評(píng)他的作品。他也很刻苦。記得我曾講過(guò)意象問(wèn)題，說(shuō)比喻意象、象征意象、陳述意象，一個(gè)比一個(gè)“高級(jí)”等等，沒(méi)想到一年以后，他又專(zhuān)門(mén)和我談起這個(gè)話(huà)題，由此想到，不知他在背后下了多少功夫。盡管這樣，我還是小心翼翼地不觸及他的病情，生怕傷害到他。前幾年我在淄博和書(shū)會(huì)的一個(gè)詩(shī)人見(jiàn)面后，聽(tīng)他詳細(xì)講述了專(zhuān)程去徐州探望墨翰的情況，這才知道了許多具體事情。

墨翰患的是和英國(guó)科學(xué)家霍金一樣的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，俗稱(chēng)“漸凍人”。他大致是在剛上小學(xué)后不久就出現(xiàn)了一些癥狀，九歲時(shí)走路已出現(xiàn)明顯困難，那些年，家里人傾盡所有，東借西借，帶著他到處尋醫(yī)，最終的結(jié)果是被醫(yī)生判為活不過(guò)十八歲。據(jù)墨翰后來(lái)講，他永遠(yuǎn)也忘不了那一天：醫(yī)生把他的父母叫進(jìn)去，關(guān)上門(mén)后告訴了具體的病情。當(dāng)墨翰看到父母走出時(shí)那紅腫的眼睛，他的心都碎了，充滿(mǎn)了絕望。他說(shuō)，我不甘心，為什么我的命運(yùn)就這么不好？后來(lái)我無(wú)意中翻看了描寫(xiě)這種疾病的書(shū)籍，才漸漸明白當(dāng)時(shí)醫(yī)生的說(shuō)法。那些年，我的精神是麻木的，我的眼前一片迷茫，腦子里也是空白一片，沒(méi)有任何想法，沒(méi)有未來(lái)，人間的那些所有美好都不是屬于我的……

家人沒(méi)有放棄對(duì)墨翰的繼續(xù)治療，盡管經(jīng)過(guò)多年的四處求醫(yī)問(wèn)藥，也沒(méi)有阻止病情的發(fā)展。他在初二時(shí)不得不輟學(xué)回家，永遠(yuǎn)被禁錮在輪椅上。現(xiàn)在的情況正像報(bào)道中說(shuō)的那樣：“張墨翰坐在那里，不能轉(zhuǎn)身，胳膊也不能動(dòng)，只有手指能動(dòng)。他通過(guò)特制的鼠標(biāo)點(diǎn)擊電腦上的鍵盤(pán)演示他平時(shí)的寫(xiě)作，看到他艱難而緩慢地打出一個(gè)個(gè)字時(shí)，大家的眼眶都濕了?！?/p>

在渾渾噩噩中過(guò)了許多年之后，直到2011年，墨翰的生命才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。那一年，有個(gè)朋友給他送來(lái)一臺(tái)電腦，由此開(kāi)啟了他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。在對(duì)電腦逐漸熟悉了以后，他又開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)，選擇加入一些詩(shī)群，并學(xué)著別人的樣子寫(xiě)下自己的所思所想。他知道，盡管自己寫(xiě)得不好，但這就是詩(shī)，這是屬于自己生命的詩(shī)。就這樣，直到他來(lái)到書(shū)會(huì)，有了眾多熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)詩(shī)歌的兄弟姐妹。

三

我一直懷疑我的判斷。當(dāng)初我曾想，對(duì)于一個(gè)坐在輪椅上長(zhǎng)達(dá)三十年的重度殘疾人來(lái)說(shuō)，墨翰的寫(xiě)作視野一定會(huì)受到某種限制?？墒聦?shí)上并不是這樣，他的詩(shī)歌題材廣泛，舉凡上天入地，蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，人間疾苦，草木風(fēng)煙，在他的詩(shī)作中都能得到盡情展現(xiàn)，并且在視角上盡力往深處開(kāi)掘，從而使他的詩(shī)歌獲得感人的力量。

這里最讓我受到震撼、感動(dòng)的是他寫(xiě)父母的詩(shī)，這雖在情理之中，但又超出情理之外，因?yàn)槲覐闹凶x出的是那種具有滄桑感的人間大愛(ài)。比如他在來(lái)書(shū)會(huì)三年后的一首“同題”《秋涼》中這樣寫(xiě)道：“濕漉漉的田埂/像鍍了一層水銀/滑倒，起來(lái)；滑倒/起來(lái)//母親就這樣看著/和我看著她一樣”。這是夢(mèng)中的影像，還是人間的具象？我們不必深究；我們只需要知道秋雨、秋天是涼的，人間的母子至情是熱的。

墨翰吃飯是由父母一匙匙喂食的，這個(gè)場(chǎng)景每天都在重復(fù)。那天當(dāng)父母俯下身來(lái)喂飯的時(shí)候，墨翰無(wú)意瞥到他們鬢角間有了一縷白發(fā)，于是“突然被什么東西電了一下/巨大的羞恥心和虛無(wú)接踵而來(lái)”。墨翰說(shuō)，在我的眼中父母似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老去，而這一刻我覺(jué)得他們真的老了，而我卻從來(lái)沒(méi)有為他們做過(guò)什么，哪怕只是一個(gè)擁抱。于是這樣的詩(shī)句接連出現(xiàn)：“蘆葦細(xì)小的嫩芽因無(wú)力頂替鳥(niǎo)巢的頹廢/而感到自責(zé)”，“欠著你，這輩子無(wú)法還/愛(ài)著你，卻未曾說(shuō)出——我愛(ài)你——”這當(dāng)然是從他心底里喊出的聲音。

對(duì)墨翰來(lái)說(shuō)，他長(zhǎng)時(shí)間在網(wǎng)上寫(xiě)作，網(wǎng)絡(luò)成了他精神生活的組成部分，這使我們看到了他豐富的精神世界。他的詩(shī)總體上看沒(méi)有羈絆，意象紛繁，硬度極強(qiáng)，充滿(mǎn)野性。比如有一首“同題”《我是誰(shuí)》寫(xiě)于他在受到不公正對(duì)待之后，他以暗喻、象征以及借喻、借代完成寓言式的主體敘述之后，這樣寫(xiě)道：“在關(guān)閉眸子之前/在詛咒遺忘之前/在鉆進(jìn)西西弗斯身體之前/你都是一塊不折不扣——石頭”，由此顯示了他對(duì)命運(yùn)不屈的抗?fàn)幘?，以剛?duì)剛，強(qiáng)硬至極。我讀了這首詩(shī)，深深感到，詩(shī)人和所有藝術(shù)家一樣，可以謙卑，可以貧窮，可以生病，也可以忍受諸般不幸和不公，但是在詩(shī)歌這一領(lǐng)域，他可以立馬橫刀，縱橫捭闔，是至高無(wú)上的王者。

墨翰的許多詩(shī)章是在書(shū)會(huì)“同題”中完成的。他曾有一首《春思》，絕對(duì)讓你想象不到剛強(qiáng)的他，竟然連如此抒情的話(huà)題也寫(xiě)得風(fēng)生水起，大海揚(yáng)波，但是你又確實(shí)從那語(yǔ)言的縫隙中，慢慢體會(huì)出詩(shī)人對(duì)春的渴望以及春回大地的驚蟄之音。其實(shí)仔細(xì)想想，困頓于輪椅之上，依然鎖不住那顆對(duì)于生活的癡心，真是“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，人性的兩面就是這樣被調(diào)和成一個(gè)整體。

盡管久困輪椅，但這并不影響墨翰作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)愛(ài)的追求，他曾經(jīng)寫(xiě)道：“假如愛(ài)有天意/我會(huì)用四季綻放的花，裝扮你的窗臺(tái)/假如愛(ài)有天意/我會(huì)在每個(gè)輪回的路口等你/等你”（《假如愛(ài)有天意》），這讓墨翰的生活變得芬芳起來(lái)，可見(jiàn)愛(ài)的偉大和無(wú)處不在。

對(duì)墨翰來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)是純潔的，因此他有時(shí)就會(huì)毫不顧忌地直接表述為對(duì)愛(ài)情的追求。比如在《江南女子》中，他就這樣大膽寫(xiě)道：“今夜，如果刺我之矛不死，如果鷹還可以發(fā)出鳴叫/那就用一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)證明/你是我靈與肉的存在，你是我骨骼引燃磷的燃燒/此刻，已經(jīng)喪失分辨能力及方向/天與地都在旋轉(zhuǎn)，像船在大海之上搏斗，像一萬(wàn)只鳥(niǎo)發(fā)出遮天蔽日的雷/哦，這就是我所認(rèn)知的偉大愛(ài)情/一邊愛(ài)著/一邊編織花籃”。讀讀吧，這簡(jiǎn)直就是愛(ài)的宣言，用理性和感性織就的一面愛(ài)的旗幟，它高揚(yáng)在一個(gè)“漸凍人”的心中。

總的來(lái)說(shuō)，墨翰屬于還在不倦前行的詩(shī)人。他的詩(shī)以意象為主，有時(shí)暗喻叢生，或“暗喻生成另外一種暗喻”，有的詩(shī)章盡管感覺(jué)不到雜亂之感，但有的確實(shí)難免讓人有些不明就里，特別是他筆下有時(shí)會(huì)出現(xiàn)純屬個(gè)人的私人意象，略嫌生硬，這讓不了解他的人讀來(lái)會(huì)頗感吃力。在這方面，他還是需要注意的。

《卡爾維諾年代》

狄 青 著 廣西師范大學(xué)出版社

毛姆，凱魯亞克，卡爾維諾，米蘭·昆德拉，?？思{，海明威，梅勒……本書(shū)以五十位世界著名作家的“生活啟示錄”告訴你，文壇巨擘是怎樣煉成的——走進(jìn)那個(gè)環(huán)境，走近那個(gè)人，察看其生活的種種細(xì)節(jié)，或許更能理解各位大家作品中的深意與內(nèi)蘊(yùn)，解鎖深藏其中的文字密碼。