吳 培

弗蘭納里·奧康納是二戰(zhàn)后美國(guó)南方最有影響力的女作家之一，其筆下人物多半結(jié)局悲慘，往往不是死去就是被毀。她“打破了南方文學(xué)寫‘慘烈的完整的悲劇’的傳統(tǒng)，把對(duì)罪惡和人類痛苦的強(qiáng)烈體驗(yàn)，寫成一個(gè)個(gè)‘支離破碎’的故事”[1]，這不僅導(dǎo)向了后來文學(xué)作品中自我探索的寫作原則，也使美國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)精神文化中彌漫的憂慮不安得以恰當(dāng)表達(dá)。她常常借助恐怖事情的發(fā)生以洞察人性的幽暗，抵達(dá)不測(cè)之深，故而奧康納在美國(guó)南方文學(xué)中地位顯著?！逗萌穗y尋》作為其代表作，融合了哥特式的神秘和漫畫性的滑稽，講述了一個(gè)六口之家決定前往弗羅里達(dá)州度假，途中太太突然想去看看老屋，結(jié)果不幸發(fā)生車禍，并與逃亡在路的殺人犯“格格不入”相遇，最終一家慘死的故事，也反映出奧康納本人對(duì)生與死、上帝與人的關(guān)系的思考和對(duì)道德和倫理方面問題的審視。

一、宗教性倫理的人性預(yù)設(shè)：性惡

作為一名虔誠(chéng)的天主教徒，奧康納對(duì)人性的預(yù)設(shè)離不開其自身的家庭環(huán)境和宗教影響，她完全接受基督教原罪觀對(duì)人性的預(yù)設(shè)，即“在向惡的世界，無力行善”。人只有作惡才能行善，只有違背上帝的戒律，才知自己有罪[2]。這一人性本惡的宗教預(yù)設(shè)暗示著個(gè)體終將走向墮落和毀滅，來到末日審判，也唯有經(jīng)歷苦難方可獲得靈魂救贖。小說《好人難尋》中奧康納塑造了一系列喪失信仰的“墮落的人”，其罪惡的形式不一而足，卻無處不在，這是一個(gè)不論男女老幼、確實(shí)好人難尋的世界。

《好人難尋》中的主人公“格格不入”是小說中惡的具象。小說伊始，人們就已經(jīng)知道其是一個(gè)殺人狂魔，并且已經(jīng)逃離法律的制裁。后來，當(dāng)他真正與比利一家相遇時(shí)，掩蓋在“溫柔”面具下的“格格不入”慢慢顯露出自己的冷漠殘忍。他在指使自己的同伴殺死老太太一家的同時(shí)，心平氣和地向老太太講述自己悲慘的遭遇，控訴社會(huì)的不公。而小說中的老太太看似優(yōu)雅、有教養(yǎng)，實(shí)際上是一個(gè)自私虛偽的人。故事開頭她極力勸說兒子改變旅行線路和目的地，是因?yàn)樗肴グ菰L自己一位遠(yuǎn)在田納西州的老朋友，絕非出于對(duì)殺人犯逃逸這一安全問題的考慮。老太太雖然不是掌握方向盤的人，但她仍然可以通過自己的語(yǔ)言或者行為影響整個(gè)行程。她想去參觀以前的種植園卻又不明確說出來，而是故意向?qū)O輩們講述古老的種植園有多么好。最終行程改道，卻不幸遇到在逃的殺人犯，一家人與死亡不期而遇。在生命的最后一刻，為了生存，她對(duì)殺人犯說盡了好話，徹底背離自己口口聲聲的宗教信仰。小說中看似天真爛漫的孫女朱恩深受資本主義社會(huì)的熏染，話語(yǔ)中充滿了金錢的銅臭味。發(fā)生車禍后她極度興奮，但當(dāng)她看到全家人平安無恙時(shí)，卻又充滿遺憾。

奧康納在為《瑪麗·安回憶錄》寫的序言里闡明了自己對(duì)惡的理解：“我們多數(shù)人已學(xué)會(huì)對(duì)惡無動(dòng)于衷，我們緊盯著惡的面貌，卻常在上面發(fā)現(xiàn)我們自己咧嘴笑的反影，因而并不與其爭(zhēng)辯……”[3]這種對(duì)人類性惡的預(yù)設(shè)，使奧康納在其作品中將人性的黑暗與邪惡一面極端放大，以使讀者認(rèn)識(shí)到他們怪誕的面貌。個(gè)體只有認(rèn)清自己性惡的本質(zhì)，才能有悔過之心，才能獲得救贖。

二、宗教性倫理的超越路徑：暴力

人性生而有罪的不圓滿狀態(tài)衍生出在世生存的困境和毀滅。這一人類現(xiàn)實(shí)生存的“沉淪”狀態(tài)，使得個(gè)體的生存空間不斷坍縮。對(duì)于人如何從日常沉淪中超拔出來，回歸本然的自身存在，構(gòu)成了奧康納對(duì)于人類生存的根本性關(guān)注。在基督教原罪論對(duì)人性殘缺的預(yù)設(shè)下，她期待通過信仰或它力將作品中人物的生活世界引向某種終極之維，同時(shí)使作品中的個(gè)體突破當(dāng)下的生存限度，實(shí)現(xiàn)超越。

作為一名天主教徒，奧康納首先將超越“沉淪”的路徑投向傳統(tǒng)的宗教救贖。她曾經(jīng)說：“生活的意義集中在基督對(duì)我們的救贖上面，我是在世界與救贖的關(guān)系上來看待世界的。”[4]然而，二戰(zhàn)后的美國(guó)人們仿佛生活在一片精神的荒原中，曾經(jīng)宗教恩典下的人們出門都不用上鎖，現(xiàn)在卻“再也沒有人能信得過了”。小說主人公“格格不入”就是一個(gè)看似溫順，實(shí)則粗俗殘暴的精神變態(tài)者。在逃亡的過程中，因?yàn)樽约禾臃傅纳矸荼唤掖?，就殘忍地殺害了柏利一家。然而，“格格不入”并非天生殺人不眨眼的惡徒，他信奉過上帝，唱過一陣子福音，生活經(jīng)歷非常豐富，后來因遭人誣陷才變得心理極度扭曲，冷漠無情。在殘忍殺害老太太一家之后，他只說了一句“人生沒有真正的樂趣”[5]。

這種寄托于宗教救贖的期望在一個(gè)“好人難尋”病態(tài)社會(huì)注定是難以實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)信仰缺失、失去約束力量的社會(huì)，人性的貪婪、自私、冷漠構(gòu)筑的庸常生活造成自我與上帝所居的“奧秘世界”之間產(chǎn)生割裂，人們宗教中所得的啟示常常被日常生活的聒噪所掩蓋。故而，奧康納將個(gè)體超越“沉淪”的途徑訴諸暴力，她堅(jiān)信唯有沖擊力強(qiáng)的方式方可將世人喚醒。同時(shí)，暴力也是人自由意志的行為，讓人的追求獲得終極意義。在作品《好人難尋》中，暴力以驚人的效果去除了個(gè)體身上的遮蔽，救贖的方式被清晰呈現(xiàn)出來。“要是每分鐘都有人對(duì)她開槍的話，她可以變成好人的”[6]。奧康納通過“格格不入”冷酷的語(yǔ)言指出宗教性倫理的超越路徑，即唯有通過暴力才能使罪人擺脫邪惡，實(shí)現(xiàn)救贖?！案窀癫蝗搿钡臉寭魪氐状蚱屏死咸运教搨蔚摹盎酵健毙蜗?，打破了一般現(xiàn)實(shí)為她帶上的面具，使得老太太臨終前靈魂得到了救贖，和“終極現(xiàn)實(shí)”相遇。臨死前，“她的兩條腿像孩子一樣盤在身下，面孔朝向無云的天空微笑著”[7]。通過塑造這種形同孩子般的純潔形象，奧康納期待渺小的個(gè)體主動(dòng)或者被動(dòng)地與暴力照面，實(shí)現(xiàn)靈魂的救贖。暴力使肉體的消亡，使在世的人重新樹立自己的宗教信仰，使人們心中的宗教儀式被喚醒，期待能從“不圓滿”的生活狀態(tài)中解脫出來。

三、宗教性倫理的終極關(guān)懷：死亡

宗教性倫理的終極關(guān)懷逃脫不開死亡，而死亡同樣是個(gè)體生存的最終狀態(tài)。在兩者相遇之處，人類生命的有限性直面“上帝”所表征的無限性；在希望與絕望交織，永恒與虛無交匯之處，人類實(shí)現(xiàn)了從有限邁入無限之域。奧康納的文學(xué)創(chuàng)作也始終圍繞著死亡這一重要命題，她認(rèn)為“一個(gè)故事不在死亡或死亡先兆中結(jié)束”[8]是難以理解的。因此，《好人難尋》中大量存在著人物的死亡設(shè)定，而對(duì)于死亡主題的書寫也是奧康納在宗教視域下對(duì)人類生存的終極關(guān)懷。

死亡意象的第一次出現(xiàn)是在出發(fā)前，因?yàn)閾?dān)心自己的貓不小心碰到煤氣開關(guān)，第一個(gè)上車的老太太帶著自己的貓咪；她還精心裝扮自己，以防發(fā)生車禍死在公路上，她被大家認(rèn)為是位有品位的太太。然而，當(dāng)真正面對(duì)生命的威脅時(shí)，老太太突然又對(duì)即將到來的死亡感到驚懼，她費(fèi)力地希望借助宗教的力量感化“格格不入”等殺人犯，以爭(zhēng)取生存的機(jī)會(huì)，不過她仍被死亡鎖定。這一悲切的真相讓絕大多數(shù)在世的人感覺幻滅，有人庸碌一生，有人汲汲名利，卻也難逃死亡對(duì)于生命的限度的捆綁。人類作為有限存在者，時(shí)常想跨越有限性的精神藩籬，朝向絕對(duì)性的存在?！逗萌穗y尋》中許多人物都是惡的化身，他們的行動(dòng)似乎受到無形力量的驅(qū)使，不斷走向通往死亡的終極之路，這反映出奧康納本人對(duì)于死亡的理解，一切擺脫上帝恩惠的企圖都是徒勞。

宗教性生存?zhèn)惱硐聜€(gè)體一方面以一種超越性的姿態(tài)不斷突破各種有限性的束縛以擺脫“沉淪”，另一方面以一種朝向本源的回歸姿態(tài)邁入終極的人生之路，使生存之旅成為一種宗教隱喻下訴求回歸的天命之旅。奧康納在作品《好人難尋》中直面死亡，放大人類實(shí)存的殘酷的有限性，在死亡之光中開辟出宗教倫理的價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一名天主教徒，奧康納的文學(xué)創(chuàng)作最終都指向宗教信仰。她從宗教的角度出發(fā)關(guān)照人性，在作品中展現(xiàn)人物靈魂救贖的途徑，形成自己獨(dú)特的寫作特色。在一個(gè)處處是惡、好人難尋的世界，她充分用哥特式手法，通過暴力將每個(gè)人物推到生死的邊緣，在直面死亡的極端情況下表達(dá)出她對(duì)宗教信仰力量的信任。這無疑給當(dāng)時(shí)價(jià)值崩坍、物欲橫流的美國(guó)社會(huì)指出了一條宗教性倫理救贖之路，即正視邪惡，遠(yuǎn)離邪惡。