馮 鴿

中國現(xiàn)代科幻小說產(chǎn)生于晚清時(shí)期，是西方的舶來品，其所具有的西方文化特征，來自于這一敘事類型的“科學(xué)”基因。畢竟，我們無論怎樣界定“科幻小說”，都無法繞開其所具有的“科學(xué)”元素。

“科學(xué)”一詞并非中國的土產(chǎn)，是作為“Science”的譯詞從日語進(jìn)入漢語的，在西方語境中表達(dá)的是源自古希臘的、關(guān)于物質(zhì)世界的、遵循因果律的、定量化的知識體系。毫無疑問，科學(xué)及科學(xué)技術(shù)是我們?nèi)祟惼駷橹拐J(rèn)識世界和改造世界最有力的武器，也因此形成了現(xiàn)代性的“唯科學(xué)”語境。在此語境中，“科學(xué)”早已成為一個(gè)具有正確、高效、理性等豐富內(nèi)涵的話語，而“非科學(xué)”“不科學(xué)”則隱含著對應(yīng)的貶義，如落后、野蠻、愚昧等。在西方傳來的“科學(xué)”面前，中國傳統(tǒng)知識體系自鴉片戰(zhàn)爭開始動搖崩潰，到20世紀(jì)中葉，已經(jīng)支離破碎。以現(xiàn)代科學(xué)來衡量傳統(tǒng)知識體系，比如以充滿力學(xué)、材料學(xué)等概念的現(xiàn)代建筑學(xué)來看中國傳統(tǒng)的風(fēng)水術(shù)，以現(xiàn)代合成化學(xué)看待中國的煉金術(shù)等，傳統(tǒng)的中國科學(xué)理念顯得那么荒謬和不堪一擊。科學(xué)，成為背離傳統(tǒng)的現(xiàn)代社會的知識標(biāo)簽，成為現(xiàn)代性知識分子的經(jīng)典表情符號，也因此，科幻小說成為中國精英知識分子自上而下啟蒙的工具，其立場自始至終都是精英化的。即使當(dāng)文學(xué)從啟蒙利器歸位于文學(xué)藝術(shù)本身的今日，科幻小說的精英化特征依舊那么鮮明。

在此，回顧早期科幻小說的“科學(xué)”表達(dá)，考察中國早期科幻中的“科學(xué)”想象，我們可以看出中國本土想象資源如何與西方科學(xué)認(rèn)知規(guī)律相結(jié)合的糾纏過程，也許能對中國科幻的未來原創(chuàng)性發(fā)展以及想象資源擺脫殖民化提供一種思路。

一

中國科幻小說中的“科學(xué)”似乎并不科學(xué)，尤其是晚清初期的科幻小說充滿了各種似是而非的科學(xué)因子?！翱苹眯≌f”概念通常應(yīng)該具有“小說”“幻想”和“科學(xué)”的因素，其中超自然描寫始終是受科學(xué)事實(shí)或科學(xué)邏輯制約的。而晚清科幻小說關(guān)于科學(xué)的超自然因素超越了科學(xué)事實(shí)乃至科學(xué)邏輯，多是沒有科學(xué)依據(jù)的狂想，是“科幻奇譚”（science fantasy），或者說是“科學(xué)狂想”，而不是嚴(yán)格意義上的“科學(xué)幻想小說”。

晚清的中國，處于一種內(nèi)憂外患的深度迷茫中，對于落后于世界科技的未來中國充滿了焦慮和迫切感。于是，科幻小說所表達(dá)的人類因科技發(fā)展而產(chǎn)生的對于未來強(qiáng)烈的好奇心的特征契合了中國精英知識分子對未來的期待，出現(xiàn)了一個(gè)發(fā)展高潮，即科幻小說的翻譯潮和“未來中國狂想”社會小說的創(chuàng)作潮。這些小說，表達(dá)強(qiáng)國富民的主旨時(shí)，重點(diǎn)敘述了對于科學(xué)技術(shù)的憧憬和展望，對未來社會中的交通、醫(yī)療、城市建設(shè)等進(jìn)行具體規(guī)劃，成為中國現(xiàn)代科幻小說之肇始。小說中科學(xué)因素的介入，主要是為了啟發(fā)民智，普及科學(xué)技術(shù)知識，破除迷信和愚昧，同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)國人對科學(xué)技術(shù)的認(rèn)知程度。如1900年，逸儒和薛紹徽翻譯了凡爾納的《八十日環(huán)游記》，著名學(xué)者梁啟超1903年用文言文翻譯了凡爾納的《十五小豪杰》，魯迅翻譯了凡爾納的《月界旅行》。中國最早的原創(chuàng)科幻小說——荒江釣叟于1904年發(fā)表的《月球殖民地小說》，以及徐念慈的《新法螺先生譚》、蕭然郁生的《烏托邦游記》、吳趼人的《光緒萬年》、高陽不才子的《電世界》、肝若的《飛行之怪物》、陸士諤的《新野叟曝言》、無名氏的《機(jī)器妻》等紛紛登場。

我們將科幻還原于那個(gè)時(shí)代的科學(xué)語境中來考察這種“狂想”特征的形成。

鴉片戰(zhàn)爭之后，西方列強(qiáng)以堅(jiān)船利炮打開了大清帝國的大門。中國人直接感受到的就是技術(shù)科技的先進(jìn)，尤其是武器優(yōu)勢的威脅，因而為了尋求軍事國防的保障，開始學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)，購置和制造船艦槍炮，派遣留學(xué)生學(xué)習(xí)造船與駕駛，開發(fā)礦產(chǎn)與建造鐵路，以鞏固國防、抵御外侮。然而，甲午戰(zhàn)爭之后，有識之士漸漸覺悟到徒有船炮不足以自強(qiáng)，政法制度、國民素質(zhì)才是立國的根本，這就促使國人從急功好利的軍事目的走了出來，開始關(guān)注工、商、礦等實(shí)業(yè)，朝厚植民生的方向努力。加上帝國主義在中國大肆掠奪資源和各種利益，使實(shí)業(yè)建設(shè)成為救國的要策。1899年光緒諭令中就說到：“即如農(nóng)工商礦務(wù)等項(xiàng)，泰西各國講求有素，夙擅專長。中國風(fēng)氣未開，絕少精于各種學(xué)問之人，嗣后出洋學(xué)生，應(yīng)如何分入各國農(nóng)工商等學(xué)堂，專門肄業(yè)以備回華傳授之外，著總理各國事務(wù)衙門，詳細(xì)妥定章程，奏明請旨辦理?！雹偕蛲┥嫞骸豆饩w政要》，臺北：文海出版社，1969年，第1468頁。于是，國人紛紛主張?jiān)O(shè)立農(nóng)工商總局及礦務(wù)局來總理產(chǎn)業(yè)建設(shè)，獎(jiǎng)勵(lì)民生工業(yè)生產(chǎn)，并主張廣開工廠，發(fā)展民營產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)實(shí)需求刺激著國人對科學(xué)技術(shù)的追求，其追求行為又透露出強(qiáng)烈的科學(xué)救國企圖。

發(fā)展科學(xué)技術(shù)首先就必須學(xué)習(xí)先進(jìn)知識。隨著一系列不平等條約的簽訂使中國對外通商口岸越開越多，新式學(xué)校、教會醫(yī)院、翻譯館、報(bào)社、出版社等也越來越多，西學(xué)傳播的范圍越來越廣，人們普遍開始接受、認(rèn)同西學(xué)。確實(shí)，面對具有巨大優(yōu)越性的西方物質(zhì)科學(xué)技術(shù)，中國人對它產(chǎn)生了高度信任感，似乎西方科學(xué)技術(shù)無所不能，無所不包。1876年創(chuàng)辦的《格致匯編》科學(xué)雜志，設(shè)有“互相問答”一欄，專門回答讀者提出的問題，從第1卷開始刊載到1892年?？?，共有320條，如問火柴頭、鉛筆是用什么材料造的？西國人能不能辨鳥語獸音？石灰落入眼中西國有沒有妙法可治……包括應(yīng)用技術(shù)、自然常識、基礎(chǔ)科學(xué)、醫(yī)學(xué)等五花八門的問題。從這些問題中可以看出時(shí)人對西學(xué)的粗淺認(rèn)知程度和盲目崇拜的心理狀態(tài)。①熊月之：《晚清社會對西學(xué)的認(rèn)知程度》，王宏志編：《翻譯與創(chuàng)作——中國近代翻譯小說論》，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第28-42頁。基于這樣的認(rèn)知水準(zhǔn)，小說家關(guān)于科學(xué)技術(shù)的想象不可能以科學(xué)成分為主，或像凡爾納的創(chuàng)作那樣充滿了科學(xué)資料和知識，而只能以幻想成分為主，憑空捏造，天馬行空。

荒江釣叟所著的《月球殖民地小說》，1904年起連載于《繡像小說》，共刊35回，未完，是中國最早的科學(xué)狂想小說中的代表作，充滿了關(guān)于科學(xué)技術(shù)的新奇想象。小說講述湖南湘鄉(xiāng)的反清志士龍孟華因報(bào)仇殺人而流落南洋，巧遇駕駛氣球的日本人玉太郎，以尋妻為線索，隨其飄游世界，游歷美國、歐洲、非洲、印度等地，見識各地奇風(fēng)異俗，甚至夢游月球，最后與妻兒團(tuán)聚。故事帶有西方冒險(xiǎn)小說的成分，展現(xiàn)出一系列奇幻的帶有魔幻色彩的科學(xué)想象，有一些是當(dāng)時(shí)已有的技術(shù)產(chǎn)品如電燈、電話、鐵路、照相、X光、千里鏡（望遠(yuǎn)鏡）、帶電氣花的自來燈（手電筒）等在日常生活中得以應(yīng)用的描寫，有一些是令人匪夷所思的東西的想象，如幫助龍孟華尋妻的玉太郎、濮玉環(huán)夫婦自行設(shè)計(jì)、制造、駕駛的氣球，豪華舒適，瞬息萬里，穿梭在印度、美洲、歐洲等地之間，非常神奇。還有印度醫(yī)師哈克參兒神奇的外科醫(yī)術(shù)，開胸破膛，取出心臟用藥水洗過，又放回去：“看那心兒、肝兒、肺兒件件都和好人一般，才把兩面的皮膚合攏，也并不用線縫，口袋里掏出一個(gè)小瓶，用棉花蘸了小瓶的藥水，一手合著一手便拿藥水揩著，揩到完了，那胸膛便平平坦坦，并沒一點(diǎn)刀割的痕跡?！雹诨慕炢牛骸对虑蛑趁竦匦≌f》，《繡像小說》1904年第30期。被獅子咬掉的手臂被重新裝上，“竟同平時(shí)沒甚兩樣”。③荒江釣叟：《月球殖民地小說》，《繡像小說》1904年第21-40期，1905年第42、59-62期。開顱手術(shù)也很神奇：“哈老振起了精神，拔出七寸長的匕首，從腦袋上開了一個(gè)大窟窿，用藥水拂拭了三五次，在面盆里洗出多少紫血，揩抹凈了，合起攏來，立刻間已照常平復(fù)。”④荒江釣叟：《月球殖民地小說》，《繡像小說》1904年第21-40期，1905年第42、59-62期。還有殺傷力極大的綠氣炮，晶瑩奪目、光彩陸離的電光衣等。⑤荒江釣叟：《月球殖民地小說》，《繡像小說》1904年第21-40期，1905年第42、59-62期。最后甚至想象到與月球人交朋友，到月球去游學(xué)，幻想造一個(gè)大氣球，帶著四萬萬同胞離開污穢不堪的地球，開拓新的生存空間。在這些敘述中，我們既可以尋出嫦娥奔月、偃師造人、肢體再造、神醫(yī)妙手回春等古代神話傳說的痕跡，也可以明顯看到西方先進(jìn)的發(fā)光、爆破、透視、通訊、交通等科學(xué)技術(shù)在想象中的生發(fā)，甚至還有許多地方對所想象事物的原理有合乎邏輯的解釋。西方科幻小說和中國傳統(tǒng)神怪小說的因素混合在一處，表達(dá)了對于知識真理的興趣和對夢想傳奇的熱情。在《女媧石》《新石頭記》《新法螺先生譚》《新紀(jì)元》《新中國》等非寫實(shí)小說中關(guān)于科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用、發(fā)明的敘述皆是如此。

盡管對科學(xué)技術(shù)的想象豐富多彩、離奇新穎，但在小說敘述中主要集中于國防、農(nóng)業(yè)、交通、醫(yī)學(xué)等關(guān)系到國計(jì)民生的方面，表達(dá)了小說家憂國憂民的救國意識。

早在1847年太平天國起事前就有俞萬春所著的戰(zhàn)爭小說《蕩寇志》，對軍事科技和器械發(fā)明充滿了濃厚興趣，描繪了像奔雷車、沉螺舟、螺匣連珠銃、飛天神雷、陷地鬼戶等稀奇古怪的新式武器，在傳統(tǒng)的行軍布陣、請仙降妖之類的神怪?jǐn)⑹鲋?，力圖引進(jìn)一種先進(jìn)的科學(xué)兵器概念，加入了科技的因素。1899年的《年大將軍平西傳》亦如此，有升天球、造地行船和借火鏡之類的軍事武器的描寫。到了1908年的《新紀(jì)元》這部戰(zhàn)爭小說，文學(xué)想象推陳出新，更是描寫了花樣繁多的武器發(fā)明。小說講述1999年，白種人各國召開萬國會議抵制黃種人的勢力擴(kuò)張，于是發(fā)生了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭以多國部隊(duì)失敗求和告終，中國威震四方，成為世界霸主。此時(shí)的小說作者已經(jīng)具備了一定的科學(xué)知識，有了現(xiàn)代性科學(xué)理念，想象的武器有了相當(dāng)程度的科學(xué)原理。作者多次強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識，對于科學(xué)技術(shù)在戰(zhàn)爭中的應(yīng)用以及先進(jìn)武器的重要性有著深刻的認(rèn)識。因此，《新紀(jì)元》黃白種族大戰(zhàn)的主要架構(gòu)，就是武器的較量。當(dāng)我軍以新式戰(zhàn)具連破敵軍水雷部署與潛水雷艇后，敵軍用綠氣炮毒殺中國氣球隊(duì)，于是，各種新式武器如升取器、水上步行器、日光鏡、化水為火藥水、電器網(wǎng)、冰房等輪番上場，請來的救星是化學(xué)教習(xí)劉繩祖，燒敵艦是用化水為火的科學(xué)方法，燒敵人的氣球是用日光鏡通過聚焦日光產(chǎn)生熱量來進(jìn)行的。雖然總體上看，作者的想象還是相當(dāng)隨意狂放的，但是對物理、化學(xué)原理的依據(jù)令人信服，而且在對戰(zhàn)爭雙方彼此勝負(fù)消長的描寫中，凸顯了科學(xué)發(fā)明對于科技戰(zhàn)爭巨大的影響力。高陽不才子的《電世界》也有一場戰(zhàn)爭：2009年的強(qiáng)盛中國有一個(gè)“電王”黃震球，以隕石煉出一種金屬原質(zhì)，可在空中發(fā)電，背在身上即可飛行，瞬息萬里。此時(shí)“西威國”派出飛行艦隊(duì)要滅盡黃種，于是“電王”用這種物質(zhì)發(fā)明了“電翅”與“電槍”，憑一人之力，就可抵御進(jìn)犯的敵艦，不但射落千只飛行艦，還將“西威國”都城燒成焦土，大顯神威。由此可見，在小說家的想象中，科技的發(fā)展，改變了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭形態(tài)，科學(xué)技術(shù)和發(fā)明成為主宰戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵。

除了保障國防安危的科幻武器之外，在日常生活的各個(gè)層面，也有非常神奇的科學(xué)幻想。首先，是對于農(nóng)業(yè)的幻想。中國在傳統(tǒng)上是一個(gè)農(nóng)業(yè)國家，以農(nóng)立國，農(nóng)業(yè)是民生經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。然而，自清朝中葉以后，人口激增，人均耕地面積嚴(yán)重不足，①羅爾綱：《太平天國革命前的人口壓迫問題》，《中國社會經(jīng)濟(jì)史集刊》1949年第8期。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沿襲著落后的耜耕方法與獨(dú)立耕作方式，于是，西方農(nóng)業(yè)科學(xué)的技術(shù)與經(jīng)營方式，成為晚清農(nóng)業(yè)改革的借鑒對象，鄭觀應(yīng)就曾主張派人“赴泰西各國，講求樹藝農(nóng)桑、養(yǎng)蠶、牧畜、機(jī)械耕種、化瘠為腴一切善法”，②鄭觀應(yīng)：《農(nóng)功·盛世危言》，鄭州：中州古籍出版社，1998年，第404頁。因此開發(fā)農(nóng)業(yè)新地、改變傳統(tǒng)經(jīng)營方式并引進(jìn)機(jī)械耕作與科學(xué)種植技術(shù)，成為當(dāng)時(shí)農(nóng)改要?jiǎng)?wù)。《新石頭記》就想象了以合成公司、同種同收的新經(jīng)營方式，配合機(jī)械耕作，并改良地質(zhì)，使得稻麥生產(chǎn)一年四熟，又改進(jìn)了養(yǎng)蠶方法；《新野叟曝言》則要廣辟農(nóng)地，遵循“相土得宜”的科學(xué)原則，以求增加農(nóng)產(chǎn)品的豐收，并采用自來水灌溉替代水車車水舊法?！峨娛澜纭返南胂蟾鼮槠婷睿半娡酢憋w至南極，發(fā)明了“鈤燈”，①鈤，金屬元素“鍺”和“鐳”的舊譯寫法。發(fā)出的光熱猶如太陽一般，使南極變成永遠(yuǎn)沒有黑夜、永遠(yuǎn)不冷、動植物長得茂盛碩大的天府之地，人人向往。北極也冰雪盡化，成為一年兩熟的耕地。這些想象營造了一個(gè)富饒的農(nóng)耕社會，描繪出一個(gè)現(xiàn)代“桃花源”，引領(lǐng)人們對科學(xué)化的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)心馳神往。

其次，在交通方面，眾多飛行器的意象頻頻出現(xiàn)，反映了人們對于時(shí)間的重視和對技術(shù)發(fā)展的關(guān)注。②相關(guān)論述參看陳平原：《從科普讀物到科學(xué)小說——以飛車為中心的考察》，《中國文化》1996年第6期；馮鴿：《從飛行器談起的科學(xué)》，《書屋》2007年第2期。

再次，就是對西方醫(yī)學(xué)觀念的接受。晚清非寫實(shí)小說中有大量神奇的醫(yī)學(xué)發(fā)明，反映了國人衛(wèi)生觀念受西方醫(yī)學(xué)影響而發(fā)生的種種改變。西洋醫(yī)學(xué)自明末清初就已隨傳教士輸入中國，據(jù)黃伯祿《正教奉褒》記載，早在1693年，清圣祖染瘧疾，西士洪若、劉應(yīng)等進(jìn)西藥金雞納治之，結(jié)果痊愈，大受賞賜。然而，隨著西教被禁，西醫(yī)輸入也停滯了。直至鴉片戰(zhàn)爭之后，西方醫(yī)學(xué)同其他學(xué)術(shù)文化一道再次涌入中國，自此西醫(yī)醫(yī)院與醫(yī)科學(xué)校遍設(shè)各地，西醫(yī)書籍更是大量翻譯出版。最早的西醫(yī)醫(yī)院于1835年由美國傳教士帕克（Peter Parker）在廣州設(shè)立，鴉片戰(zhàn)爭后，西人更在中國開設(shè)大批的醫(yī)院與診所，教會醫(yī)院快速增加，“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1919年，全國已有教會醫(yī)院250多處”。③徐泰來主編：《中國近代史記1840—1919》中卷，長沙：湖南人民出版社，1989年，第326頁。英國宣教醫(yī)師合信（Ben Hobson）著述的《西醫(yī)略論》《內(nèi)科新說》《婦嬰新說》《全體學(xué)新論》等在中國開始流傳，尤其《全體學(xué)新論》是中國近代第一部系統(tǒng)介紹西方人體解剖學(xué)的著作，論述了人體的主要器官，首創(chuàng)了“腦氣筋”這個(gè)詞，被梁啟超、譚嗣同等人運(yùn)用到著作中，廣為傳播。洋務(wù)運(yùn)動時(shí)期，江南制造局翻譯館也翻譯了大量的西醫(yī)西藥書籍。④按照《江南制造局譯書提要》的分類，翻譯館所出160種書籍中，醫(yī)學(xué)類占了11種，其數(shù)目僅次于兵學(xué)、工藝和兵制類。其中《西藥大成》是當(dāng)時(shí)最大的一部西藥書；《法律醫(yī)學(xué)》則是近代中國第一部系統(tǒng)介紹西方法醫(yī)學(xué)著作。參看熊月之：《西學(xué)東漸與晚清社會》，上海：上海人民出版社，1994年，第500頁。之后，許多教會醫(yī)院陸續(xù)設(shè)立，也多在醫(yī)院內(nèi)附設(shè)學(xué)校，招收中國學(xué)生，教授醫(yī)學(xué)。中國也開始自辦醫(yī)科學(xué)校。最早的西醫(yī)教學(xué)應(yīng)該是開始于1896年北京同文館的科學(xué)系聘杜瓊氏（Dudgeon）為教授講授西醫(yī)。此后，隨著西醫(yī)在中國的傳播，因其療效顯著也被廣大民眾接受。由此，西醫(yī)被先進(jìn)的知識分子視為一種新興的科學(xué)，受到梁啟超等人士的大力提倡。光緒帝在變法章程中，明令專設(shè)醫(yī)科，將西方醫(yī)藥科學(xué)納入維新變法的內(nèi)容中，成為救國方策之一。

西醫(yī)為我國醫(yī)學(xué)界帶來了新觀念、新知識和新技術(shù)，解決了一些中醫(yī)無法解決的醫(yī)學(xué)難題，促進(jìn)了醫(yī)學(xué)進(jìn)步。比如對傳染病的認(rèn)識。中國傳統(tǒng)上將傳染病稱為“疫”，歷代都有發(fā)生，是令人恐懼卻無能為力的大災(zāi)禍，以晚清為例，1890年廣東高州等地受鼠疫侵襲，1910年鼠疫又在東北各省重演。而中國人傳統(tǒng)上多將其歸因于鬼神作祟、瘴氣或胎毒之類，可是自西方醫(yī)學(xué)傳入，人們就普遍了解了微生物才是傳染病的根源?！缎乱佰牌匮浴泛汀峨娛澜纭方灾赋黾膊〉某梢蚴俏⑸锘蛎咕?，這說明微生物致病的觀念在當(dāng)時(shí)已為一些進(jìn)步的人們所接受。不僅如此，《新野叟曝言》還詳細(xì)描繪了用活體培養(yǎng)法制取疫苗的過程，《電世界》也講述了用氣味來殺菌的方法。這些描寫表明了現(xiàn)代性的醫(yī)學(xué)理念已經(jīng)在中國傳播。

在小說中還有很多醫(yī)學(xué)儀器的發(fā)明想象，尤其是各種“透視鏡”?！对虑蛑趁竦匦≌f》中有“透光鏡”，能夠透視內(nèi)臟，還有“電氣折光鏡”可以診視頭腦。《電世界》中的醫(yī)生也有類似儀器，《新石頭記》則有更多，“驗(yàn)骨鏡”“驗(yàn)髓鏡”“驗(yàn)血鏡”“驗(yàn)筋鏡”“驗(yàn)臟腑鏡”，可以觀察全身的器官，而且還有驗(yàn)全體的“總部鏡”和分驗(yàn)各器官的“分部鏡”，甚至連無形的“性質(zhì)”與“通身呼吸之氣”都有“測驗(yàn)性質(zhì)鏡”與“驗(yàn)氣鏡”來檢驗(yàn)。

這種想象和意象的產(chǎn)生應(yīng)該和1895年底德國物理學(xué)家倫琴公布X射線的發(fā)現(xiàn)有密切聯(lián)系，因?yàn)閮H隔一年梁啟超就在《讀西學(xué)書法》中提到了西人“去年新創(chuàng)電光照骨之法”，將X射線的發(fā)現(xiàn)公諸國人。這一發(fā)現(xiàn)引起了關(guān)注科技發(fā)展的中國人的極大興趣，1898年再版的《光學(xué)揭要》對X射線的發(fā)現(xiàn)、特性和用途做了簡單介紹，是X射線理論知識在中國最早的記載；次年，江南制造局翻譯《通物電光》一書，刊有X光照相圖片35張，還專門介紹了X射線在醫(yī)學(xué)上的應(yīng)用，①謝振聲：《吳蓮?fù)c中國第一臺X線診斷機(jī)》，《中國科技史料》1992年第3期。此后許多書刊對X射線陸續(xù)加以介紹，②如《透物電光機(jī)圖說》附圖解說X射線及X射線機(jī)的使用法；《知新報(bào)》載有《X光新器說》；《岑學(xué)報(bào)》有《堅(jiān)倫鏡說》等。參看鄒振環(huán)：《影響中國近代社會的一百種譯作》，北京：中國對外翻譯出版公司，1996年，第109-112頁。將X射線的理論及時(shí)且詳細(xì)地傳入中國。可見，時(shí)人對X射線具有普遍的認(rèn)知。將這種先進(jìn)的科學(xué)知識運(yùn)用到小說創(chuàng)作中，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國人對科技的關(guān)注和重視、對新知的濃厚興趣以及迫切走向世界的開放心態(tài)。

小說中的各種科學(xué)知識的介入，說明國人漸受現(xiàn)代科學(xué)啟蒙而萌發(fā)了現(xiàn)代科學(xué)觀念，并且將此開始實(shí)踐于日常生活中。盡管這些想象不盡正確、準(zhǔn)確、合理，帶有極大的狂想性質(zhì)，但正是晚清非寫實(shí)小說中這些大量似是而非的科學(xué)狂想引發(fā)了“科學(xué)幻想”小說在中國的發(fā)展，引領(lǐng)人們學(xué)習(xí)科學(xué)知識，將各種科學(xué)理念灌輸?shù)矫癖婎^腦中。

二

隨著西方科學(xué)物質(zhì)的普及和時(shí)代危機(jī)的深化，“自民國二十年沈陽事變，接著二十一年淞滬抗日血戰(zhàn)以后，全國朝野都有一致的呼聲‘科學(xué)救國！’‘迎頭趕上！’文學(xué)是時(shí)代的反映；而兒童讀物的轉(zhuǎn)變到注重科學(xué)常識，一半也由時(shí)代浪潮沖激的罷”。③陳伯吹：《兒童讀物的檢討與展望》，《兒童文學(xué)論文選集：1913—1949》，上海：少年兒童出版社，1962年，第324-325頁。民國時(shí)期，科學(xué)大眾化運(yùn)動蔓延，用通俗易懂的文藝形式普及科學(xué)常識成為全社會一致的要求，科幻從晚清的“狂想”步入科學(xué)常識的“現(xiàn)實(shí)”，并在救亡、教育、兒童需要等多方面因素促發(fā)下，被逼入狹窄的兒童文學(xué)中。

在功利性文學(xué)觀和教育觀的引導(dǎo)下，科幻呈現(xiàn)出“科學(xué)理念+故作天真的幼稚化”特征。因此，中國科幻在此時(shí)期具有了鮮明的中國特色，這就是過度關(guān)注宣傳、普及科學(xué)知識，以至于很多人將科幻小說視為普及科學(xué)知識的載體，而往往忽視了科幻自身的文學(xué)性與社會性，從而降低了其文學(xué)性，難以獲得主流文學(xué)的認(rèn)同。這也是為何只有中國的科幻小說在其發(fā)展過程中，在向文學(xué)的主體靠攏時(shí)，會被冠以“偽科學(xué)”甚至“反科學(xué)”之惡名的根本原因所在。這一問題，涉及我們對于“科學(xué)”的定義的正確認(rèn)識與理解。在歐美國家，科幻小說根源于純文學(xué)或流行小說，而中國的科幻則由于歷史的原因根源于科普創(chuàng)作。中國特色的科普式科幻小說長期以來的一枝獨(dú)秀，無形之中壓抑了中國科幻向多元化方向的發(fā)展，也阻礙了它在深度、廣度上的開拓，更影響了它在藝術(shù)性上的多種追求和發(fā)展。

文學(xué)研究界長期以來將科幻小說視為兒童科普讀物，其文學(xué)價(jià)值被忽視，在文學(xué)史書寫中少有提及，也不能理解科幻小說的特異性，更很難用現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)和唯物主義的標(biāo)準(zhǔn)來解讀，因此只能是對其漠視與失語了。同時(shí)，科學(xué)界和文學(xué)界的批評和貶低更使科幻小說失去了科學(xué)和文學(xué)的支點(diǎn)，科學(xué)是實(shí)事求是的，文學(xué)是天馬行空、夸張想象的，兩者的矛盾致使對其定位認(rèn)知的困難。淺層的認(rèn)知致使理論上對創(chuàng)作指導(dǎo)有著極大的缺失，更是對科幻事業(yè)的發(fā)展無法促進(jìn)。因此，多年來，科幻始終徘徊于文學(xué)邊緣，舉步維艱。在這樣的發(fā)展軌跡中，回顧早期科幻的繁盛，不禁感喟于當(dāng)年“科學(xué)”的魅力與神奇，更悲哀于功利性“科學(xué)”教育對科幻的文學(xué)性的“霸占”。

縱觀早期科幻的想象，我們發(fā)現(xiàn)它們雖然缺乏真正的科學(xué)性，但是卻充滿了一種新鮮的對科學(xué)本身的好奇和熱情，一種急于開拓未來的激情，中國傳統(tǒng)的文化知識的更新軌跡非常清晰地呈現(xiàn)了出來。在激情掩蓋下的想象中，科學(xué)的理性被時(shí)代的危機(jī)意識和焦慮感所淹沒，幾乎沒有來得及去思考：“科學(xué)”到底對于人類意味著什么？我們的傳統(tǒng)與現(xiàn)代科學(xué)之間有何種關(guān)聯(lián)？人們想象著未來，想象著科學(xué)的世界，將傳統(tǒng)知識體系和現(xiàn)代科學(xué)因素的想象資源混搭，形成了非科學(xué)性的狂想特征，而使科幻的“科學(xué)”性減低、模糊，文類特征減弱。應(yīng)該說，這種嘗試在當(dāng)時(shí)形成了文學(xué)的陌生疏離感，是成功的；但是而今回首，在科學(xué)常識已經(jīng)普及的語境中卻有更多的荒謬無知感。那么，怎樣將舶來的“科學(xué)”中國化，進(jìn)入到科幻敘事中，應(yīng)該是要另辟蹊徑了。

當(dāng)下，中國科幻終于步入了真正的文學(xué)表達(dá)階段。我們開始思考“科學(xué)”對于中國傳統(tǒng)的影響，開始以一種真正的科學(xué)精神來探討人類的命運(yùn)，而不僅僅停留在當(dāng)年憂國憂民的保種護(hù)族的狹隘功利性的愛國狂想中。精英化的敘事立場和思考，使中國科幻走向了世界，如中國作家對于雨果獎(jiǎng)的斬獲。然而，面對西方“科學(xué)”強(qiáng)勢話語，中國傳統(tǒng)的想象資源被壓抑，致使中國科幻的發(fā)展始終帶有西方文化特征。雖然劉慈欣等眾多作家嘗試把中國話語引入科幻敘事，但本土想象資源如何與“科學(xué)”結(jié)合，形成具有中國特色而又有文學(xué)特性的科學(xué)幻想小說，仍然是一個(gè)難題。