胡同慶(敦煌研究院)

耿昇先生的譯作《吐蕃僧諍記》《中國(guó)5—10世紀(jì)的寺院經(jīng)濟(jì)》《伯希和敦煌石窟筆記》分別出版於1984年10月、1987年5月和1993年4月，都是耿昇先生的早期譯作，也是筆者自1984年到敦煌後最早讀到的國(guó)外學(xué)者研究敦煌的重要著作，當(dāng)時(shí)便使筆者有耳目一新的感覺。

時(shí)光荏苒，如今再重讀耿昇先生的這幾部譯作，溫故而知新，加上斯人已去，感慨甚多。

回想起來，當(dāng)時(shí)耿昇先生敢於翻譯和出版社敢於出版這幾部譯作，實(shí)屬不易。20世紀(jì)80年代初期，雖然國(guó)家已步入改革開放，人們的思想有所解放，但“文革”的極“左”思潮仍然存在，在許多問題上人們?nèi)匀恍挠叙N悸。特別是在敦煌學(xué)方面，因一句“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)研究在日本”引起學(xué)界乃至全國(guó)人民愛國(guó)熱情的高漲，如果翻譯出版外國(guó)人的敦煌學(xué)研究成果，難免會(huì)令自尊心極強(qiáng)的國(guó)人更感臉上無光。因此儘管學(xué)界許多專家學(xué)者期望瞭解國(guó)外有關(guān)敦煌學(xué)的研究情況，正如季羨林先生在1984年所説：“時(shí)至今日，我們要學(xué)習(xí)的東西日益增多，我們要研究的課題之廣度與深度日益加強(qiáng)，我們不可能廣泛閲讀所有原著，我們更有必要參看別人的翻譯。這一點(diǎn)，對(duì)敦煌吐魯番學(xué)的研究來説，更是迫在眉睫”，但“我常?？吹交蚵牭接腥嗽谟幸馀c無意之間流露出鄙薄翻譯之意”(1)季羨林《敦煌吐魯番學(xué)研究譯叢序》，載[法] 戴密微著、耿昇譯《吐蕃僧諍記》，蘭州： 甘肅人民出版社，1984年，第2頁。。當(dāng)時(shí)要出版這些譯作非常不容易，也正如耿昇先生在1987年時(shí)所感慨：“譯出之後，又苦於無處出版。經(jīng)過多年周折之後，甘肅人民出版社高興地接受出版。沒有學(xué)術(shù)界和出版界的慷慨幫助和熱情操勞，這本書的漢譯本是很難與中國(guó)學(xué)術(shù)界見面的。所以，這部譯著是一種‘千人糕’式的集體成果?！?2)[法] 伯希和著，耿昇、唐健賓譯《伯希和敦煌石窟筆記》，蘭州： 甘肅人民出版社，1993年，第415頁。

由於幾十年來的文化封閉，當(dāng)時(shí)面對(duì)所謂的“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)研究在日本”這個(gè)説法，雖然激起了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界人士的愛國(guó)熱情，雖然許多學(xué)者憋著一口氣，試圖奮起直追，高呼要大雪國(guó)恥，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的絶大多數(shù)學(xué)者連國(guó)外有關(guān)敦煌學(xué)的研究具體是什麼情況，他們的研究方向、研究方法、研究?jī)?nèi)容和範(fàn)圍，以及究竟是什麼水平，等等，幾乎茫然不曉。爲(wèi)此季羨林等先生清醒地認(rèn)識(shí)到：“學(xué)習(xí)他人之長(zhǎng)，包括一切方面。專就敦煌吐魯番學(xué)研究而論，同樣有向別的國(guó)家學(xué)習(xí)的任務(wù)?！貏e是日本學(xué)者和法國(guó)學(xué)者在這方面的成就，更是值得我們借鑒?！?3)季羨林《敦煌吐魯番學(xué)研究譯叢序》，載[法] 戴密微著，耿昇譯《吐蕃僧諍記》，第1—2頁。

因此，耿昇先生當(dāng)時(shí)出版的這幾部譯作和其他先生的一些譯作，再加上一些原著，對(duì)於國(guó)內(nèi)學(xué)界人士來説，具有大開腦洞的意義。不僅令學(xué)者們大開眼界，既看到自己的差距，也看到自己的長(zhǎng)處，同時(shí)在研究?jī)?nèi)容和研究方法等方面，也得到許多有益的啓示。如法國(guó)學(xué)者謝和耐先生的《中國(guó)5—10世紀(jì)的寺院經(jīng)濟(jì)》一書，書中“以社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，根據(jù)漢籍、印度經(jīng)文、敦煌和其他西域文書，分析了從南北朝到五代期間的中國(guó)寺院經(jīng)濟(jì)。書中對(duì)於佛圖戶、寺戶、僧祇戶、常住百姓、碨戶、梁戶、長(zhǎng)生庫、社邑、齋供、三階教無盡藏都作了深入探討”，是研究敦煌經(jīng)濟(jì)文書的一部重要著作。不僅“日本學(xué)者十分重視這部著作，多次發(fā)表書評(píng)。法國(guó)學(xué)者也將此書與戴密微先生的《吐蕃僧諍記》並列爲(wèi)兩大敦煌學(xué)名著”，“我國(guó)學(xué)者、中山大學(xué)歷史系的姜伯勤先生對(duì)此書頗有研究，多次在論著中引用該書的觀點(diǎn)和資料。我國(guó)敦煌學(xué)界的其他學(xué)者也很重視它”(4)[法] 謝和耐著，耿昇譯《中國(guó)5—10世紀(jì)的寺院經(jīng)濟(jì)》，蘭州： 甘肅人民出版社，1997年，第3頁。。另外，當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者，也從池田溫、松本榮一等日本學(xué)者那裏學(xué)習(xí)到許多有益的東西，甚至到了21世紀(jì)的2011年，仍然還有中國(guó)學(xué)者在參考引用池田溫等外國(guó)學(xué)者數(shù)十年前的研究成果。(5)參見張榮強(qiáng)《唐代吐魯番籍的“丁女”與敦煌籍的成年“中女”》，載《歷史研究》2011年第1期。

戴密微先生的《吐蕃僧諍記》，原著於1952年在法國(guó)巴黎出版；謝和耐先生的《中國(guó)5—10世紀(jì)的寺院經(jīng)濟(jì)》，原著是1956年在當(dāng)時(shí)尚設(shè)在西貢的法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院發(fā)表的一篇博士學(xué)位論文，作爲(wèi)《法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院叢刊》第38卷刊佈；《伯希和敦煌石窟筆記》則是伯希和1908年在我國(guó)新疆、甘肅探險(xiǎn)時(shí)，在敦煌逗留期間，在莫高窟留下的，在法國(guó)最早是以《筆記本A》《筆記本B》的影印件而流傳。也就是説，這幾部著作的撰寫年代，實(shí)際上距今長(zhǎng)達(dá)六十多年甚至一百一十一年了，分別反映了當(dāng)時(shí)法國(guó)漢學(xué)家的學(xué)術(shù)研究水平。時(shí)至今日，重讀這些著作，其中的許多內(nèi)容仍然令人有新鮮感，其中的許多研究方法仍然值得我們今天借鑒。正如2013年7月12日耿昇先生在《法國(guó)漢學(xué)史論》“自序”中所指出：“(法國(guó)漢學(xué)家的)這些論文中談到的問題，在中國(guó)基本上沒有人涉及過，大都是首次被論及。它們?cè)谥袊?guó)學(xué)術(shù)界，縱然不算是‘創(chuàng)新’，那也應(yīng)該是全新的。它們必爲(wèi)中國(guó)學(xué)壇帶來一股清新之風(fēng)，使人視野開闊、耳目一新，開闢了新領(lǐng)域，提供了新的思考課題。”(6)耿昇著《法國(guó)漢學(xué)史論》(上冊(cè))，北京： 學(xué)苑出版社，2015年，第2頁。

確實(shí)，在20世紀(jì)80年代之前，由於受“文革”等思潮的影響，中國(guó)的許多學(xué)者習(xí)慣於搞假、大、空的東西。到了改革開放以後，學(xué)者們特別是從事敦煌吐魯番研究的學(xué)者逐漸看到不少日本、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)家學(xué)者的研究論著，其研究?jī)?nèi)容和研究方法對(duì)中國(guó)學(xué)者産生了一定的影響作用。如近三十年來有關(guān)敦煌吐魯番學(xué)的研究與其他學(xué)科相比，學(xué)術(shù)性更強(qiáng)、學(xué)術(shù)氛圍更濃，其研究的內(nèi)容較爲(wèi)具體、實(shí)在，假大空現(xiàn)象較少，學(xué)術(shù)論著的品質(zhì)相對(duì)較高，應(yīng)該承認(rèn)這與該學(xué)界人士較多地學(xué)習(xí)、借鑒日、法、英等國(guó)學(xué)者的研究經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

不過，當(dāng)筆者重新閲讀耿昇先生所翻譯的《吐蕃僧諍記》《中國(guó)5—10世紀(jì)的寺院經(jīng)濟(jì)》《伯希和敦煌石窟筆記》等著作，再關(guān)注、審視、反思國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)研究情況，感到我們?nèi)匀恍枰３智逍训念^腦，要看到儘管這些年來敦煌學(xué)研究人才不斷湧現(xiàn)，發(fā)表的文章和出版的著作成倍增長(zhǎng)，但其品質(zhì)與半個(gè)世紀(jì)甚至一個(gè)世紀(jì)前的戴密微、謝和耐、伯希和的論著相比，差距仍然很大。如近些年有關(guān)敦煌學(xué)研究的雜志所刊發(fā)的文章大多仍然是考證壁畫內(nèi)容、年代和校勘敦煌文獻(xiàn)的文章，另外出版的著作也大多是考證壁畫圖像或泛泛介紹敦煌藝術(shù)的內(nèi)容，像戴密微、謝和耐先生那樣從宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等角度進(jìn)行敦煌學(xué)研究的論著很少。而且，最近又出現(xiàn)了熱衷於假大空的研究現(xiàn)象。如自2013年1月成立的甘肅省敦煌哲學(xué)學(xué)會(huì)，在長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間裏，便把主要任務(wù)放在建立所謂的敦煌哲學(xué)體系，組織有關(guān)人員將主要精力、時(shí)間放在撰寫所謂的《敦煌哲學(xué)概論》一書，東拼西湊出“敦煌宗教哲學(xué)”“敦煌人生哲學(xué)”“敦煌社會(huì)哲學(xué)”“敦煌藝術(shù)哲學(xué)”“敦煌哲學(xué)方法論”“敦煌哲學(xué)與絲綢之路”等空泛無物的章節(jié)，而不是實(shí)實(shí)在在地利用敦煌藝術(shù)或敦煌文獻(xiàn)研究一些具體的有關(guān)哲學(xué)的問題。值得注意的是，由於諸多原因，這一類文章和著作在當(dāng)今社會(huì)很容易發(fā)表和出版，被《人大複印資料》《新華文摘》等刊物轉(zhuǎn)載，同時(shí)更容易獲得國(guó)家級(jí)或省級(jí)的優(yōu)秀論著大獎(jiǎng)。這種情況，勢(shì)必會(huì)引導(dǎo)有關(guān)的學(xué)術(shù)研究走向歧路。在此基礎(chǔ)上，筆者進(jìn)一步注意到，之所以敦煌哲學(xué)研究出現(xiàn)這個(gè)情況，是因爲(wèi)我國(guó)現(xiàn)在的哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等學(xué)科的論文或著作幾乎也都是這類空泛的內(nèi)容。由此可見，戴密微、謝和耐先生的論著，其研究的深度和廣度以及關(guān)注現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，不僅值得敦煌學(xué)界借鑒，同時(shí)也值得我國(guó)哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等學(xué)界人士反思。

這次重讀耿昇先生的譯作，注意到一個(gè)情況，即如果將一些法國(guó)人(還有一些日本人)的著作或論文中的作者姓名改換成中國(guó)人的姓名，幾乎都看不出是外國(guó)人寫的東西，似乎都是中國(guó)人寫的自己國(guó)家的東西。這些法國(guó)人(包括一些日本人)的著作或論文是從世界人、地球人的角度進(jìn)行客觀考察、介紹和分析研究的。而中國(guó)學(xué)者寫的國(guó)外的東西，幾乎都是從中國(guó)人角度寫的，大多探討的都是中國(guó)和該國(guó)的關(guān)係，特別關(guān)注該地區(qū)的中國(guó)元素，關(guān)注中國(guó)對(duì)該國(guó)的影響，如關(guān)注陶瓷、絲綢、青銅器等等，一看就知道是中國(guó)學(xué)者寫的。猶如當(dāng)前許多中國(guó)旅遊者，到國(guó)外博物館，最關(guān)注的該博物內(nèi)所珍藏的中國(guó)文物；中國(guó)學(xué)者亦是，很少關(guān)注具有該國(guó)該地區(qū)特色的文物古跡。

特別是重讀距今一個(gè)世紀(jì)的《伯希和敦煌石窟筆記》，感慨更多。中國(guó)學(xué)者到國(guó)外的所謂學(xué)術(shù)考察，大多是走馬觀花，或拍拍照、搜集一堆資料，很少有像伯希和這樣認(rèn)真進(jìn)行考察、編號(hào)、記録和分析研究的。如中國(guó)學(xué)者到印度考察，關(guān)注的大多是與中國(guó)有密切關(guān)係的佛教遺跡，很少關(guān)注和研究印度的印度教等其他內(nèi)容。如果説在國(guó)外考察可能受到經(jīng)費(fèi)等諸多原因的限制，在國(guó)內(nèi)考察應(yīng)該是很方便了，但我們很少看到國(guó)內(nèi)學(xué)者有像伯希和這樣在實(shí)地詳細(xì)考察、記録和分析石窟內(nèi)容的，大多也是拍照和作一些簡(jiǎn)單的記録或抄録一些自己需要的題記等資料。特別需要指出的是，我們的許多專家學(xué)者，缺乏伯希和所具有的淵博知識(shí)和學(xué)術(shù)研究水平，沒有能力像伯希和那樣在實(shí)地便能對(duì)許多考察內(nèi)容的價(jià)值作出比較科學(xué)的判斷，只有回家後慢慢查資料進(jìn)行研究。筆者孤陋寡聞，至今沒有發(fā)現(xiàn)哪位國(guó)內(nèi)學(xué)者的學(xué)術(shù)研究水平有超過伯希和、戴密微、謝和耐等先生的。

同時(shí)我們還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，將中國(guó)整體的敦煌學(xué)研究與法國(guó)或日本的整體的敦煌學(xué)研究進(jìn)行攀比，既不科學(xué)，也不合理。我們是用大量的人力、物力來進(jìn)行我們自己國(guó)家的語言文字和歷史文化研究，外國(guó)則只是有那麼幾個(gè)或幾十個(gè)人在從事我國(guó)的語言文字和歷史文化研究。如果一定要攀比，就應(yīng)該看我們中國(guó)人是如何進(jìn)行法國(guó)、日本或印度等等國(guó)家的語言文字和歷史文化研究的情況。而且，還不應(yīng)該只看某一種學(xué)科的研究情況，還要結(jié)合考察其他如哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)等等其他學(xué)科的研究情況。否則，便有可能出現(xiàn)“一白遮十醜”的片面看法。

重讀耿昇先生的這幾部譯作，再結(jié)合閲讀耿昇先生近幾年的《法國(guó)敦煌學(xué)精粹》(7)鄭炳林主編，耿昇譯《法國(guó)敦煌學(xué)精粹》，蘭州： 甘肅人民出版社，2011年?！斗▏?guó)藏學(xué)精粹》(8)鄭炳林主編，耿昇譯《法國(guó)藏學(xué)精粹》，蘭州： 甘肅人民出版社，2011年?！斗▏?guó)西域史學(xué)精粹》(9)鄭炳林主編，耿昇譯《法國(guó)西域史學(xué)精粹》，蘭州： 甘肅人民出版社，2011年?！恫：臀饔蛱诫U(xiǎn)日記1906—1908》(10)[法] 伯希和著，耿昇譯《伯希和西域探險(xiǎn)日記1906—1908》，北京： 中國(guó)藏學(xué)出版社，2014年。和《法國(guó)漢學(xué)史論》(11)耿昇著《法國(guó)漢學(xué)史論》，北京： 學(xué)苑出版社，2015年。等譯作或著作，收穫甚多。不僅對(duì)法國(guó)學(xué)者的有關(guān)研究情況以及治學(xué)態(tài)度和研究方法有進(jìn)一步的瞭解，同時(shí)結(jié)合當(dāng)前國(guó)內(nèi)學(xué)界的許多情況，倍感到耿昇先生在複雜多變的國(guó)內(nèi)環(huán)境中，從不隨波逐流，長(zhǎng)期以來始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，敢於客觀介紹國(guó)外學(xué)者的學(xué)術(shù)研究成果和正確評(píng)價(jià)伯希和等人功過，實(shí)在不易。耿昇先生人品之高尚，學(xué)風(fēng)之嚴(yán)謹(jǐn)，治學(xué)之廣泛，學(xué)問之博大精深，確實(shí)是我國(guó)當(dāng)代學(xué)者之楷模。