知覓

常玉的藝術(shù)，始于花卉而終于裸女，表面看來(lái)是受到20世紀(jì)巴黎藝壇的熏陶，其內(nèi)在的精神氣質(zhì)卻是東方文人素養(yǎng)的延伸。他身處中西文化碰撞最為激烈的時(shí)代，長(zhǎng)期立足西方文化的核心，而始終親近東方文化;流淌著傳統(tǒng)血脈，也時(shí)刻體驗(yàn)時(shí)代新貌。如此東西古今，因緣融通。

1965年12月17日，常玉迎來(lái)他人生最后一次個(gè)展。他的摯交勒維夫婦，在家族位于巴黎蒙帕拿斯綠磨坊街的別墅隆重地為常玉舉辦展覽。展覽開(kāi)幕當(dāng)晚，中外好友歡聚一堂，包括客居巴黎數(shù)十載的潘玉良、“二戰(zhàn)”之后來(lái)到巴黎發(fā)展的趙無(wú)極與朱德群等。從當(dāng)晚拍下的珍貴照片中，可見(jiàn)常玉展出了自己生平最大尺幅、最精彩的作品，顯示出壯心不已的創(chuàng)作熱情與事業(yè)雄心。

開(kāi)展前，常玉才剛剛將42幅油畫(huà)寄至中國(guó)臺(tái)北，準(zhǔn)備在臺(tái)北歷史博物館舉行個(gè)展，然后以旅法畫(huà)家的身份到臺(tái)灣師范大學(xué)任教。此次勒維別墅個(gè)展，是他告別巴黎、衣錦還鄉(xiāng)的“畢業(yè)式”，也是他向趙無(wú)極、朱德群、謝景蘭等新一代旅法華人藝術(shù)家展示自己成就的時(shí)刻。

屈腿裸女 1965年

讓人意想不到的是，常玉在此次展覽之后數(shù)月，因意外撒手人寰。他遺留下來(lái)的作品，則有如道道謎題，留待后人逐一解答。

“看看我們每天觸手可及的鼠標(biāo)墊，如果把它想象成一幅畫(huà)，你覺(jué)得它值多少錢(qián)？”蔡康永在電視上向臺(tái)灣民眾介紹常玉時(shí)說(shuō)，“就是這樣一幅和鼠標(biāo)墊一般大小的常玉的作品，市場(chǎng)價(jià)格已經(jīng)高達(dá)300萬(wàn)臺(tái)幣?！?/p>

2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣(mài)”專(zhuān)場(chǎng)在香港會(huì)議展覽中心舉行。全場(chǎng)估價(jià)最高的常玉晚年作品《屈腿裸女》，當(dāng)晚以1億港元起拍，最終以1.72億港元落槌，加傭金最終以1.98億港元成交，超越2011年常玉作品《五裸女》拍出的1.28億港元，創(chuàng)造了常玉個(gè)人拍賣(mài)新紀(jì)錄。

雖然在國(guó)內(nèi)不是盡人皆知的畫(huà)家，但在西方，常玉一直都是公認(rèn)的世界級(jí)大師。1934年才三十出頭的常玉，就已出現(xiàn)在法國(guó)出版的《當(dāng)代藝術(shù)家生平字典》中。留法的畫(huà)家眾多，而“毫不費(fèi)力”就得到西方認(rèn)可的常玉，自然飽受苦學(xué)之士的白眼。

20世紀(jì)初的巴黎畫(huà)壇，如果有微信朋友圈，被屏蔽最多的人肯定是常玉。如果再給20世紀(jì)初活躍在巴黎的藝術(shù)大師們建個(gè)群，畢加索、馬蒂斯、莫迪利亞尼、賈科梅蒂、常玉、林風(fēng)眠、徐悲鴻、吳冠中、趙無(wú)極、龐薰栗……這個(gè)滿(mǎn)是中外藝術(shù)大師的群，含金量足有幾座博物館那么高。在這個(gè)活躍度極高、影響力極大的群里，最大的異類(lèi)肯定是常玉無(wú)疑。而這個(gè)大師云集的微信朋友圈里，常玉肯定要被很多人設(shè)置成“不看他的朋友圈”。他的好色、自私、懶惰、幼稚，只要攤上一個(gè)標(biāo)簽，就足以被拉黑了。

一生愛(ài)好是天然

朱德群說(shuō)：“常玉不愧是一位虔誠(chéng)而忠實(shí)的藝術(shù)家，他承擔(dān)起了他那個(gè)時(shí)代的責(zé)任，站在中國(guó)人的立場(chǎng)，就中西繪畫(huà)發(fā)展史而言，我們應(yīng)肯定他的成就，給予他新的評(píng)價(jià)?！绷魧W(xué)法國(guó)的袁樞直說(shuō)：“我在巴黎留學(xué)時(shí)，聽(tīng)到常玉的名字，就像現(xiàn)在的人聽(tīng)到趙無(wú)極的名字一樣，總是心存敬仰的。”

當(dāng)時(shí)徐悲鴻和林風(fēng)眠這樣的“苦讀派”大師和眾多留法學(xué)子，都胸懷“達(dá)則兼濟(jì)天下”的抱負(fù)，夢(mèng)想著改革中國(guó)美術(shù)的未來(lái)之路，無(wú)一例外地選擇接受美術(shù)學(xué)院的正統(tǒng)教育。來(lái)自巨富之家的常玉卻獨(dú)善其身，選擇了與學(xué)院派迥異的大茅屋畫(huà)室學(xué)習(xí)西畫(huà)。

當(dāng)徐悲鴻練習(xí)基本功餓出胃病時(shí)，“常玉卻穿著考究，和美麗的法國(guó)女友坐在圓頂咖啡館討論蒙巴納斯的氣溫會(huì)不會(huì)比楓丹白露高那么幾度”。他時(shí)常手捧《紅樓夢(mèng)》，或者一邊拉著小提琴，一邊觀(guān)察可入畫(huà)之人，隨時(shí)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。在這些充滿(mǎn)濃情蜜意的生活場(chǎng)所，他和畢加索等西方大師成為好友，也與從各地齊聚巴黎的藝術(shù)精英做了懇切的交流。與他同赴巴黎的朋友王季岡先生這樣描述常玉：“一生愛(ài)好是天然，翩翩佳公子也?！?p>

五裸女 1950年

孤獨(dú)的象 1960年

常玉曾說(shuō)：“我寧可少吃?xún)€穿，省下幾個(gè)法郎來(lái)，多雇幾個(gè)模特兒……安慰、喂飽我的‘眼淫?！?/p>

常玉去世前一年，他繪制的《金瓶梅》彩漆屏風(fēng)被潘玉良晚年時(shí)的男友收藏，裝飾在其開(kāi)設(shè)在圣蘇爾必斯街上的中國(guó)餐館里。屏風(fēng)背后，64歲的常玉用小楷寫(xiě)滿(mǎn)了《金瓶梅》中的詩(shī)句以及關(guān)于男女之事的歡愉。

《紅樓夢(mèng)》曰“好色即淫，知情更淫”，常玉兩者兼具。人們說(shuō)，他是情僧，是浪子，是夢(mèng)中人。這位酒肉穿腸過(guò)的情僧，對(duì)女性人體美的的審視，就像他筆下“孤獨(dú)的象”，笨拙而無(wú)法稱(chēng)量。這種審視超越了世俗禮數(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，超越了肉體和感官的享樂(lè)，上升到了超乎功利的純粹的東方審美。

萬(wàn)物靜觀(guān)皆自得

常玉的繪畫(huà)明顯傳承了中國(guó)美學(xué)的精神，他刻意疏遠(yuǎn)法國(guó)“學(xué)院主義”而進(jìn)入大茅屋畫(huà)室。他深知，藝術(shù)是學(xué)不來(lái)的，只能從生活中感受。

1925年，龐薰琹赴法國(guó)，本想去巴黎美術(shù)學(xué)院進(jìn)修兩年，卻遭到常玉極力勸阻，于是，龐薰栗跟著常玉第一次到了大茅屋畫(huà)室?！肮ぷ魇覂?nèi)的人雖多，但聽(tīng)不到談話(huà)聲，氣氛嚴(yán)肅。常玉用毛筆畫(huà)速寫(xiě)時(shí)，很多人都圍著他，坐在他周?chē)?。最有趣的是他把周?chē)娜?，不管男女、年輕人或中年人，都畫(huà)成裸體女人，竟無(wú)一人感到惱怒，反而歡欣雀躍！法國(guó)人對(duì)藝術(shù)的寬懷和雅量可見(jiàn)一斑。”龐薰栗受常玉影響，也改用毛筆畫(huà)速寫(xiě)。多年后，龐薰栗依然感激常玉當(dāng)時(shí)的反對(duì)：“后來(lái)，事實(shí)證明，在蒙巴納斯的兩年所學(xué)到的東西，是在任何學(xué)校中學(xué)不到的?！?/p>

1950年初，黃永玉和一幫畫(huà)家慕名到巴黎拜訪(fǎng)常玉。眾人在常玉的畫(huà)作前暗自嘆服，同時(shí)又驚詫于常玉的孤獨(dú)：老邁的常玉獨(dú)自一人住在一間小閣樓里，一年只能賣(mài)出兩三張小畫(huà)，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

雙裸女 1929年

聚瑞盈香 1950年

一行人從聊天中得知常玉和畫(huà)商關(guān)系破裂，于是，有熱心的畫(huà)家誠(chéng)摯邀請(qǐng)常玉回國(guó)到杭州美專(zhuān)任教，可是“教授穩(wěn)定的生活保障”對(duì)生活凄苦的常玉沒(méi)有任何吸引力，他以無(wú)法習(xí)慣早起為由婉拒了對(duì)方的好意。后來(lái)，黃永玉向眾人解釋道：“他不認(rèn)為這叫作苦和艱難，自然也并非快樂(lè)，他只是需要這種多年形成的無(wú)牽無(wú)掛的時(shí)光。他自由自在，僅此而已。”

活出生命的純粹

1946年，接受法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家皮耶·祖弗采訪(fǎng)時(shí)，常玉說(shuō)：“歐洲繪畫(huà)好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各種肉類(lèi)。我的作品則是蔬菜、水果及沙拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變欣賞繪畫(huà)藝術(shù)的品位。當(dāng)代畫(huà)家們總帶點(diǎn)欺騙性地以多種顏色作畫(huà)。我不欺騙，故此我不被納入這些為人接受的畫(huà)家之列?！?/p>

回望常玉那顆透明的心，沒(méi)有慷慨激昂的民族大義，也沒(méi)有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的教育愁思，沒(méi)有輾轉(zhuǎn)騰挪的左右逢源，更沒(méi)有迎合消費(fèi)主義的惡俗趣味。比起同時(shí)代的世界大師和中國(guó)畫(huà)家，常玉活得更純粹。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，法國(guó)經(jīng)濟(jì)一落千丈，常玉開(kāi)始進(jìn)入連“燒菜的油都買(mǎi)不起”的日子。對(duì)藝術(shù)和肚子分類(lèi)討論的常玉，“從不拒絕各種宴請(qǐng)，卻常常拒絕賣(mài)畫(huà)。人家請(qǐng)他畫(huà)像，他約法三章：一，先付錢(qián);二，畫(huà)的時(shí)候不要看;三，畫(huà)完拿了就走，不提意見(jiàn)。同意這三個(gè)條件就畫(huà)，不能實(shí)行這三個(gè)條件就告吹?！饼嬣宫l如是回憶。

龐薰栗多次親眼看見(jiàn)常玉被人包圍，要買(mǎi)他的線(xiàn)描人物。他把畫(huà)送了人，拒絕接受人們給他的錢(qián)。畫(huà)商找上門(mén)來(lái)要他的畫(huà)，他都一一拒絕。這種“不合作”態(tài)度使常玉與畫(huà)商乃至整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)，常玉的生活日漸潦倒和困窘。

常玉覺(jué)得掙錢(qián)和藝術(shù)是兩碼事，他將它們分得清清楚楚，畫(huà)畫(huà)不是為了賺錢(qián)。他遠(yuǎn)赴紐約去推銷(xiāo)自己的“乒乓網(wǎng)球”，想和大哥一樣，通過(guò)與藝術(shù)平行的思維來(lái)掙錢(qián)，而不是靠藝術(shù)賺錢(qián)。他認(rèn)為，如果那樣，畫(huà)作賣(mài)得再貴，也會(huì)使他“富了一輩子的藝術(shù)”頓時(shí)貧瘠。

“乒乓網(wǎng)球”的行動(dòng)宣告失敗，很難評(píng)判他究竟是太笨拙還是太天真。而笨拙和天真的兩極，正是天才的表現(xiàn)。面對(duì)天才的無(wú)常命運(yùn)，我們偏向用慣常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)。但誰(shuí)又能知道，“萬(wàn)物靜觀(guān)皆自得”的常玉，不是活出了生命最純粹的喜悅呢？他留給世人最大的財(cái)富，不是價(jià)值連城的畫(huà)作，而是“一生愛(ài)好是天然”、純真而不染塵漬的襟懷。