周實(shí)

1

手機(jī)的發(fā)明，朋友說(shuō)，尤其是視頻通信的實(shí)現(xiàn)，使得相隔遙遠(yuǎn)的人們隨時(shí)都可以見(jiàn)面了。

我說(shuō)是，但也使得久別的人們感覺(jué)真正在一起變得不那么重要了，不那么稀奇了，這是否也意味著人們?cè)谶M(jìn)一步疏離呢？

也可說(shuō)是更親密呀！溝通的容易不也在促進(jìn)更加的親密嗎？

也是的，我同意，但我還是繼續(xù)說(shuō)：正是由于溝通容易，所以什么不期而遇，驚訝、驚奇、驚駭、驚喜，也就更是談不上了。

這么多的驚呀驚的，你的詞語(yǔ)真豐富??！他夸張地點(diǎn)點(diǎn)頭，故作驚訝地一笑道，古典詩(shī)詞看多了吧？我看像你這樣的人現(xiàn)在已經(jīng)不多了。友情、戀情，于今天，表達(dá)的方式都很多，而且時(shí)時(shí)在刷新。

我驚訝地看著他，我沒(méi)想到他竟然認(rèn)為他和我相比，他算得是現(xiàn)代人，而我只能算“古典”。

不是嗎？他居然還沒(méi)有感到我對(duì)他的驚訝，還在依舊滔滔不絕：現(xiàn)代人，特別是我們所說(shuō)的手機(jī)一族，已經(jīng)被太多的現(xiàn)代物質(zhì)消耗掉他們的情感了。這就像吃多了豪華大餐，味覺(jué)都變遲鈍了。他們已經(jīng)處變不驚，也就不喜不駭了。他們關(guān)注的多是儀式，要不就是如何時(shí)尚。至于你說(shuō)的不期而遇，從網(wǎng)上，到網(wǎng)下，那些五花八門(mén)的花樣，真的不是什么驚駭所能描述形容的了。

什么花樣，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？

他又故作驚訝地一笑：道聽(tīng)途說(shuō)終為淺，欲知此事須躬行，那要你自己去體驗(yàn)了。

2

我搞不懂為什么有人那么憎恨手機(jī)，總是說(shuō)手機(jī)這不好那不好。我喜歡手機(jī)，喜歡聽(tīng)汽車(chē)上火車(chē)上還有商店里人們拿著手機(jī)對(duì)話。

這你可要注意了，說(shuō)明你有偷聽(tīng)癖了。說(shuō)罷，他又補(bǔ)了一句：還好，不是竊聽(tīng)癖。

我有偷聽(tīng)癖？仔細(xì)想一想，倒也不冤枉。我這個(gè)人是喜歡聽(tīng)別人說(shuō)話聊天啊。聽(tīng)別人說(shuō)，省了自己說(shuō)，而且邊聽(tīng)還可以邊把那通話者的對(duì)方是女的是男的還有模樣想象出來(lái)。有一次在公園散步，聽(tīng)到前面一中年人與上大學(xué)的兒子通話，一口一個(gè)“崽吔”地叫著，那么樣地苦口婆心，那么樣地耐煩細(xì)心，那種說(shuō)了又說(shuō)的模樣，那種掛了還說(shuō)的模樣，真是聽(tīng)得心里發(fā)軟，以至我都放慢了步子，在后面跟著他，不敢超越他，生怕干擾他。

你不會(huì)也偷聽(tīng)人家給情人打電話吧？

那一般都聲音很小，想聽(tīng)你也聽(tīng)不清的。不過(guò)，你可從人的表情，去揣摩，猜出來(lái)，那種專(zhuān)心致志的狀態(tài)，那種夢(mèng)一般的微笑，真的就像正在和那邊的情人面對(duì)面呢。

好哇，你成了偷聽(tīng)大師了！

那你這就過(guò)獎(jiǎng)了。不過(guò)，有時(shí)還真想，如果能有什么設(shè)備將那些通話錄下來(lái)，肯定很精彩，相比有些文學(xué)作品，絕對(duì)不會(huì)差，只是這又涉及他人所有的隱私權(quán)了。

3

手機(jī)的普及不光讓人們的通信方便了，而且讓很多的普通人都成了高明的攝影師。

走在路上，或者景點(diǎn)，總是看見(jiàn)很多的人在舉著手機(jī)拍拍拍。

拍了也就能留下他們那刻的狀況了？很多晚上就刪掉了。

那又為何要拍呢？既然不打算沖出來(lái)。

一時(shí)的沖動(dòng)吧，對(duì)美的沖動(dòng)。

總會(huì)有幾張留下來(lái)的。

那當(dāng)然。我說(shuō)我更想知道的，是那幾張留下來(lái)的，最后會(huì)有怎樣的未來(lái)。

照片活得比人久，只要人不撕毀它，燒掉它。

可是，誰(shuí)又能夠知道它們最后的命運(yùn)呢？

4

你在想事時(shí)試過(guò)出聲嗎？如果你試過(guò)，一定很可笑，你會(huì)看到自己的滑稽，還有古怪和荒誕。

我同意。因?yàn)槲以较略囘^(guò)思考時(shí)對(duì)手機(jī)說(shuō)話，想把我的一些思想準(zhǔn)確及時(shí)地錄下來(lái)，但錄時(shí)很可笑，反倒不能思考了。

我就知道你是這樣。你在面對(duì)自己時(shí)，總是不太自然的，或者，往往不能坦然。

可能，是吧，我承認(rèn)，我第一次聽(tīng)到自己錄下的聲音時(shí)，真的嚇了一大跳。這是我的聲音嗎？像是別人在說(shuō)話。

這很正常的。據(jù)說(shuō)我們平時(shí)說(shuō)話，聲音是通過(guò)我們的聽(tīng)骨直接傳進(jìn)耳朵里的，而錄音則是要通過(guò)空氣的振動(dòng)來(lái)傳送我們的聲音的。前者當(dāng)然好聽(tīng)多了。

原來(lái)如此，恍然大悟，還是原湯化原食呀。任何東西，經(jīng)過(guò)傳送，哪怕是最為高級(jí)的手機(jī)，也會(huì)變聲或變調(diào)。而且，人在交談的時(shí)候，話題也會(huì)隨時(shí)轉(zhuǎn)換。比如，剛才，他說(shuō)一個(gè)人的自言自語(yǔ)與他在心里默默思考，狀態(tài)是完全不同的。但沒(méi)想到一開(kāi)始，話題就被我轉(zhuǎn)移到錄音的感覺(jué)和效果了。

我搖搖頭，笑了起來(lái)，他不知我在笑什么。

5

一個(gè)朋友漫不經(jīng)心地點(diǎn)著手機(jī)，翻著手機(jī)的通訊錄。通訊錄里的電話號(hào)碼，沒(méi)有一個(gè)想要撥的。他說(shuō)起在很久以前曾經(jīng)丟過(guò)一個(gè)本子，一個(gè)電話本。后來(lái)，他想重建一個(gè)，已經(jīng)開(kāi)始列名單了，想想還是放棄了。因?yàn)閷?duì)他重要的人，他根本沒(méi)必要記，都已熟記在心了。而那丟失的電話本上記的都是些“工作關(guān)系”，有用的也不會(huì)超過(guò)二三十個(gè)人。丟了那個(gè)電話本，唯一讓他擔(dān)心的，就是那個(gè)本子上記有他自己的名字，還有自己的詳細(xì)地址。

我說(shuō)我不同，跟他大不同。那天，我一不小心，手機(jī)丟掉了。隨著手機(jī)丟掉的還有我長(zhǎng)期儲(chǔ)存的各路朋友的電話號(hào)碼，這就像是突然間一刀割斷了我與過(guò)去的許多聯(lián)系。除非我能找回來(lái)?；蛘撸揖偷却?，等待他們聯(lián)系我，只有這樣，我才能與過(guò)去再聯(lián)起來(lái)。他們還會(huì)聯(lián)系我嗎？我對(duì)他們還有用嗎？手機(jī)一旦丟掉了是否也就意味著我與那些過(guò)去的時(shí)間永遠(yuǎn)地結(jié)束了？通訊錄中的每一個(gè)號(hào)碼對(duì)我來(lái)說(shuō)都意味著那么一個(gè)相遇的時(shí)刻，或者是那相別的時(shí)間。無(wú)論相遇還是相別都意味著下次再見(jiàn)，都表示著一種繼續(xù)。

（選自《文匯報(bào)》2019年5月14日）