■袁本罡／杭州市委黨校文化學(xué)與社會(huì)學(xué)教研部

“一個(gè)月要一百塊美金！我真是氣急了，他竟然開出這種不合行情的價(jià)錢。我突然有股沖動(dòng)想把桌上那盤蜜餞砸到他臉上”?！读执宓墓适隆肥且槐疽詮B門市郊的林村為范例來探討中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的人類學(xué)經(jīng)典。不過本書作者華裔人類學(xué)家黃樹民在開篇卻沒有探討什么重大理論問題，反而是大倒了一番苦水。讓黃樹民如此憤怒的根源則是本書的主角林村村支書葉文德。當(dāng)初入林村的黃樹民與房東商量好房租金額后，就是這位葉書記硬生生地將其拔高了十幾倍。此時(shí)的黃樹民對(duì)于葉書記自然沒有好感。但讓他自己想不到的是，這位葉書記不久后居然找到了這位高學(xué)歷的“外來者”，傾訴心中的疑惑。黃樹民原先的敵意也迅速消散，最后甚至“可以心平氣和地坐在桌前寫下他的生活歷程”。通過葉文德這個(gè)關(guān)鍵人物，黃樹民也才得以真正進(jìn)入林村這個(gè)位于廈門市近郊的小村莊，并對(duì)中國(guó)大陸在1949年以后的巨大變遷有了深刻的了解。葉文德的人生豐富經(jīng)歷以及他的奮斗史更讓黃樹民決定以葉書記這名“小人物”為主角寫一部傳記，并希望讀者能夠透過葉文德這個(gè)微觀個(gè)案來一窺中國(guó)農(nóng)村在建國(guó)以來的巨大變化。

一、多面葉書記：《林村的故事》主人公的多重面貌

在《林村的故事》一書中，村支書葉文德是全村無可置疑的中心人物。這位出身貧寒、歷經(jīng)風(fēng)雨的葉文德在村支書的位置上一坐就是幾十年。也正是在他的帶領(lǐng)下，林村在改革開放后發(fā)生了翻天覆地的變化。在黃樹民的筆下，這位林村的領(lǐng)導(dǎo)核心在不同的情境下有著不同的面貌。在公共場(chǎng)合，他會(huì)如“暴君般強(qiáng)悍有威嚴(yán)而又傲慢”，但對(duì)于孩子他卻極有耐心，肯陪著他們打上幾個(gè)小時(shí)的撲克牌。在對(duì)超生婦女可以毫不留情的進(jìn)行恫嚇與威脅的同時(shí)，他對(duì)自己的妻子卻極其忠誠(chéng)且尊重。作為同輩中僅有的幾名高中畢業(yè)生之一，葉書記的眼光與才干讓林村人在改革開放中抓住了發(fā)展機(jī)遇，但在面對(duì)自己那守舊迷信父親時(shí)他卻顯得無能為力。在擔(dān)任村支書期間，葉文德堅(jiān)信集體所有制的優(yōu)勢(shì)，故而在林村集體經(jīng)濟(jì)面臨解體之時(shí)，他仍然希望保留一部分集體財(cái)產(chǎn)以安定弱勢(shì)群體?？赏瑫r(shí)他對(duì)于共產(chǎn)主義抱有大量疑問，其觀點(diǎn)之尖銳讓黃樹民都不敢將其呈現(xiàn)于自己的作品之中。作為共產(chǎn)黨員，葉文德篤信唯物主義，但是農(nóng)村中如風(fēng)水等強(qiáng)傳統(tǒng)力量對(duì)葉文德依然有著極大影響，有時(shí)候連他自己也不得不相信命運(yùn)的力量，覺得“冥冥之中，真的是善報(bào)惡報(bào)各分明”。

葉文德便是這樣一位外在形象與內(nèi)在思想充滿著矛盾與張力的鄉(xiāng)村精英。憑借著自己的才干與魅力，葉文德將與林村相關(guān)的各個(gè)勢(shì)力有效的捏合起來，最終形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固、團(tuán)結(jié)的利益共同體。在這一過程中，葉文德遇到了來自各方面的挑戰(zhàn)，但他總會(huì)全力以赴地面對(duì)，即便要與上級(jí)政府頂撞也在所不辭。這種氣質(zhì)使得葉文德顯得堅(jiān)強(qiáng)而精干，并使他獲得了全體村民的支持?？墒牵母镩_放以來林村的巨大變化卻又讓他心中的疑問越來越多，家庭的變故與視野伙伴的離去最終讓他失去了奮斗的動(dòng)力。在完成采訪數(shù)年后重訪林村時(shí)，黃樹民發(fā)現(xiàn)林村依然還在沿著葉文德開辟的道路上大跨步地前進(jìn)，但臨近花甲的葉文德本人卻開始流連于村外的飯店與歌舞廳，帶著孫子唱著以往的革命歌曲消磨時(shí)光。林村的快速發(fā)展以及自己在事業(yè)上的成功不但沒有給葉文德心中的那些疑惑以答案。對(duì)于這一切，黃樹民亦無法給予直接的解答，只能下意識(shí)的陪著葉書記唱起了那些老舊的革命歌曲。

二、傳記式的民族志：《林村的故事》敘述方式的獨(dú)到之處

自誕生之日起，人類學(xué)就不是一門局限于書齋內(nèi)的學(xué)科，調(diào)全身心沉浸式調(diào)查的田野工作一直是人類學(xué)者們汲取知識(shí)、獲得靈感的最重要途徑。對(duì)于人類學(xué)者來說，他們總是期望能夠把田野工作中所獲得的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在民族志中毫無遺漏地表現(xiàn)出來。不過如此一來，即便是再嚴(yán)謹(jǐn)、翔實(shí)的民族志讀起來也難免會(huì)有一些瑣碎感，就如灑落一地的寶珠，每一顆固然都光彩照人，但若沒有一條線將其串聯(lián)起來，就這么一顆一顆地欣賞也會(huì)疲倦。但這本以葉書記的個(gè)人生命史為主線的《林村的故事》通讀下來卻毫無一些民族志所具有的瑣碎感。本書的最終目的是要去探討中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)在1949年以來的變遷歷程。但作者黃樹民一反常規(guī)，以一個(gè)東南農(nóng)村村民為對(duì)象，通過他的個(gè)人生命史將林村生活的方方面面生動(dòng)的展現(xiàn)在讀者眼前。伴隨著對(duì)葉書記的生命軌跡的記敘，整個(gè)林村的歷史與變化也如涓涓細(xì)流一般呈現(xiàn)于讀者面前?？梢哉f，黃樹民正是以葉書記的人生經(jīng)歷為線，使整本書成為了一個(gè)聯(lián)系緊密且易于把握住的整體。

當(dāng)然，若僅認(rèn)為《林村的故事》是一部關(guān)于葉文德書記的個(gè)人傳記也就大大的低估了此書對(duì)于人類學(xué)田野民族志的重大意義。作為“中國(guó)社會(huì)的民族志中，到目前為止最具‘后現(xiàn)代’民族志取向的著作”，黃樹民自己實(shí)際上也是本書的重要人物。葉文德的人生經(jīng)歷、成為林村領(lǐng)導(dǎo)人物后為林村的穩(wěn)定與發(fā)展所作出的努力以及作為一名農(nóng)村基層干部面對(duì)中國(guó)幾十年來的巨大變化所產(chǎn)生的看法以及困惑都是在黃教授與葉書記的互動(dòng)中得以呈現(xiàn)。與之同時(shí)，黃樹民的田野調(diào)查本身也成為了葉書記人生乃至于整個(gè)林村發(fā)展史上很重要的一部分。在黃樹民的牽頭下，一位臺(tái)商更是來到了林村建廠。因此，在閱讀中我們可以在了解葉文德的人生際遇的同時(shí)看到身為作者本人的心態(tài)變化，而這在以往人類學(xué)田野民族志中極為罕見。從某種意義上來說，《林村的故事》可以被視為黃樹民與葉文德兩個(gè)人共同合作的產(chǎn)物。葉文德作為主人公負(fù)責(zé)提供材料與線索，而黃樹民則負(fù)責(zé)引導(dǎo)與整理并在適時(shí)的時(shí)候加以一定的評(píng)論，以保證故事得以順暢的進(jìn)行下去。

以如此體裁寫就的《林村的故事》自然帶有極強(qiáng)的文學(xué)性，與另一本以“小說體”而聞名的人類學(xué)經(jīng)典作品《金翼》相比，《林村的故事》里作者更多的摻雜了自己的感情經(jīng)歷，并將其作為本書起承轉(zhuǎn)折的重要線索。此外，《林村的故事》沒有如其他民族志那樣專門給出結(jié)論。作者的思考大部分則體現(xiàn)在了他與葉文德的交流中，這種不直接點(diǎn)明結(jié)論的寫作方式也給了讀者更多思考的空間。這些創(chuàng)新也使得本書出版后引發(fā)了一些爭(zhēng)議：《林村的故事》終究是一部學(xué)術(shù)作品，以第一人稱“講故事”這樣主觀性與文學(xué)性極強(qiáng)的方式來進(jìn)行寫作究竟能否保證書中記錄的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化狀況的真實(shí)性與客觀性？將自己作為故事的主角并摻入大量個(gè)人情感，又是否能保證寫作讀者們不被這些情感所影響？而且，本書著眼于一名村支書，圍繞他洋洋灑灑寫下數(shù)十萬字，可如何能保證這位毫不起眼的葉書記以及他所在的林村可以代表中國(guó)農(nóng)村，用以“側(cè)見中國(guó)歷史上騷動(dòng)不安的一頁(yè)重要篇章”？

在筆者看來，田野民族志來說采用何種方式表達(dá)自己的觀點(diǎn)其實(shí)完全取決于作者自己。長(zhǎng)期以來對(duì)于田野民族志的真實(shí)性和客觀性的追求使得幾乎所有的人類學(xué)家在自己的田野民族志的寫作過程中都或多或少的有些糾結(jié)感。一方面是自己在田野工作中在“走進(jìn)去”后所沉積下來的豐富的情感與經(jīng)歷；另一方面卻需要“走出來”，將自身的感受與經(jīng)歷盡力上升到理論高度。有些時(shí)候，正是這樣一種對(duì)真實(shí)及客觀的追求反而讓田野中獲得的”地方性知識(shí)”失去了本真。如果僅是出于對(duì)真實(shí)、客觀的追求而把在許多田野工作中的寶貴經(jīng)歷以及在進(jìn)行田野工作時(shí)的諸多情感體驗(yàn)束之高閣，那么這樣的田野民族志的寫作方式本身就很值得人們?nèi)ニ伎?。以所謂的“真實(shí)”、“客觀”標(biāo)準(zhǔn)來看待《林村的故事》的話，此書必然會(huì)招致不少的批評(píng)。但是作為一部“后現(xiàn)代”意味極強(qiáng)的田野民族志，《林村的故事》這本書本身就是對(duì)于民族志寫作的真實(shí)、客觀要求的一種質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。黃樹民創(chuàng)造性的將自己自己作為本書的主角之一也折射出他對(duì)于民族志真實(shí)性、客觀性問題的反思。

在現(xiàn)代學(xué)科體系下，所有學(xué)科都將追求真實(shí)作為自己的終極目標(biāo)，只不過在各學(xué)科對(duì)于所謂“真實(shí)”各有不同的理解。人類學(xué)是一門通過站在邊緣群體對(duì)于文化進(jìn)行反思的學(xué)科，它的看家本領(lǐng)也在于那種深入異文化的能力，而人類學(xué)的想象力也就來源于田野工作中不同文化的碰撞。作為一門專注于文化比較的人文學(xué)科，人類學(xué)越發(fā)展便越難有一個(gè)統(tǒng)一的理論范式。在經(jīng)歷了早期及以功能學(xué)派為代表的現(xiàn)代人類學(xué)堅(jiān)持的探求實(shí)踐理性，即以探討研究文化內(nèi)在因素存在的經(jīng)驗(yàn)性理由的研究目的研究范式之后，人類學(xué)家們開始認(rèn)識(shí)到他們所需要去發(fā)掘的“事實(shí)”，即一個(gè)社會(huì)的文化模式、歷史形態(tài)以及思維類型本身就帶有極強(qiáng)的主觀性。這也意味著即便那種完全客觀的“事實(shí)”確實(shí)存在，我們也永遠(yuǎn)只能在她的身后苦苦追尋。因?yàn)榧幢闶菢?biāo)榜采用“客觀”研究方法的人類學(xué)研究往往也是從主觀的界定一部分客觀存在入手，這也導(dǎo)致這些研究在面對(duì)后現(xiàn)代思想家們對(duì)概念客觀性的不斷質(zhì)疑時(shí)往往經(jīng)不起推敲。

所以，所謂的“客觀”可能只能是存在于理論上的假設(shè)狀態(tài)而已，而價(jià)值中立與其說是一種研究取向，更不如說是一種永遠(yuǎn)無法達(dá)到的追求，甚至可以說是研究者為求得自身研究的權(quán)威性所設(shè)的一種粉飾性的說辭。那么如此一來，我們是否還必要在民族志寫作中強(qiáng)調(diào)那種避免帶入個(gè)人的感情、研究中又力圖堅(jiān)持消弭人的主觀印象的“客觀性”研究方法？對(duì)于人類學(xué)田野工作而言，人類學(xué)家的個(gè)人體驗(yàn)及其所反映出來的文化理解與情感判斷本身就是非常重要的研究?jī)?nèi)容，而在如此要求下的民族志自然會(huì)呈現(xiàn)出個(gè)性化、多元化以及更加偏向于文學(xué)化表述的特點(diǎn)?！读执宓墓适隆繁闶沁@一類民族志的范例，此書通過“民族志作者與被研究者之間的對(duì)話，或者力圖使讀者卷入分析的工作中去”，使“合理的聲音和觀念之間的對(duì)話將成為現(xiàn)代主義民族志文本書寫的新趨勢(shì)”。

三、結(jié)語

對(duì)比與其他經(jīng)典民族志，《林村的故事》更有一種追求意蘊(yùn)而不施濃墨重彩中國(guó)水墨畫的味道，文學(xué)化的講述也讓林村的故事也有了一種“朦朧美”?！读执宓墓适隆分v述的只是一個(gè)小村莊里的“小人物”，而這背后所蘊(yùn)含的大文章卻值得我們仔細(xì)品讀。在筆者看來，《林村的故事》所體現(xiàn)的獨(dú)到之處不僅僅體現(xiàn)在寫作方式的創(chuàng)新上，在對(duì)田野工作的研究方法乃至于整個(gè)的研究取向上恐怕對(duì)人類學(xué)都具有重大啟發(fā)。作為一部?jī)?yōu)秀的民族志作品，《林村的故事》所反映的民族志寫作方式多樣化的趨勢(shì)也值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。

注釋：

①黃樹民.林村的故事——1949年后的中國(guó)農(nóng)村變革［M］.素蘭,納日碧力戈,譯.北京：三聯(lián)書店,2002：2.

②同上，第2頁(yè)。

③黃樹民.林村的故事——1949年后的中國(guó)農(nóng)村變革［M］.素蘭,納日碧力戈,譯.北京：三聯(lián)書店,2002：14.

④同上，第110頁(yè)。

⑤黃樹民.林村的故事——1949年后的中國(guó)農(nóng)村變革［M］.素蘭,納日碧力戈,譯.北京：三聯(lián)書店,2002：259.

⑥同上，第19頁(yè)。

⑦喬治·E. 馬爾庫(kù)斯,米開爾·M. J. 費(fèi)徹爾.作為文化批評(píng)的人類學(xué)：個(gè)人文學(xué)科的實(shí)驗(yàn)時(shí)代［M］.王銘銘,藍(lán)達(dá)居,譯.北京：三聯(lián)書店,1998：14.