■高茜喬/內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市第二中學(xué)
詞起初本為歌筵酒席間供士大夫娛樂(lè)消遣的歌辭,句式長(zhǎng)短不一、便于抒發(fā)情感之迂回,故而歷來(lái)以婉約幽眇為正宗。北宋中后期,詞日益成熟,主要活動(dòng)于哲宗年間的詞人秦觀深承詞之幽約要旨,諸多名篇流傳,雅俗偕賞。馮煦謂其人“古之傷心人”;王國(guó)維亦多以“境勝”、“品格”贊之?!霸~心”一詞由最早馮煦賦予秦觀,“他人之詞,才也;少游,心也。得之于內(nèi),不可以傳?!蹦敲矗撰@此種得之于內(nèi)不得不發(fā)的“詞心之稱”的秦觀究竟是怎樣一個(gè)人?他的詞心又如何形成的?
秦觀(1049~1100),初字太虛,后改字少游,號(hào)淮海居士,江蘇高郵人。曾任太學(xué)博士(國(guó)立大學(xué)教授)、秘書省正字、國(guó)史院編修官等職。
年少的秦觀好讀兵書、豪情壯志,一心渴望參與遼、夏之戰(zhàn),建功立業(yè),所作之兵法策論如《將帥》、《奇兵》、《辯士》等均體現(xiàn)出他對(duì)北宋軍事戰(zhàn)局的持續(xù)關(guān)注,絕不是一個(gè)只會(huì)寫幾首情詩(shī)的風(fēng)流浪子。少年的秦觀記憶超群,人稱奇才,極為自信,自認(rèn)求取功名對(duì)他并非難事。
神宗熙寧(1068~1077)年間,未足而立之年的秦觀或家居,或入幕府供職,或在各地游冶。與孫覺(jué)、參寥子等人結(jié)識(shí)交游、探訪名勝,也和當(dāng)時(shí)大多文人一樣頻頻造訪秦樓酒館,其早年帶有風(fēng)塵艷質(zhì)的詞作就是他寄跡青樓的印記。這一階段最重要的事是他與蘇軾“訪詩(shī)題壁”的初次交集,也是他正式進(jìn)入了北宋舊黨的社交圈的節(jié)點(diǎn),為其日后政治生涯奠定了不可逆轉(zhuǎn)的方向。這一時(shí)期的秦觀既是一個(gè)風(fēng)流才子,也是一個(gè)熱切希望入仕的青年儒生,已經(jīng)具有了明確的人生目標(biāo),并且積極準(zhǔn)備,是一段美好、奮進(jìn)的時(shí)期。
元 豐 元 年(1078)、元 豐 五 年(1082)和元豐八年(1085)秦觀一波三折,共參加了三次應(yīng)試,最終在蘇軾的力薦下走上仕途。科舉曲折的主要原因是以王安石為首的新黨把持朝政,而秦觀屬于以蘇軾為代表的舊黨,盡管他才華橫溢卻陷入朋黨之爭(zhēng)。元豐八年哲宗繼位,由于年幼由高太后主政,舊黨被起用,秦觀順利入仕,意氣風(fēng)發(fā),1086-1093這7年期間,雖然亦有舊黨內(nèi)部的“蜀洛之爭(zhēng)”,但與其一生相比,仕途相對(duì)順暢,交游酬唱,填詞做賦,在京城名噪一時(shí),歌妓均以拿到他的詞和唱他的詞為榮。
紹圣元年(1094年)哲宗親政后再次由“新黨”執(zhí)政,“舊黨”受到打壓,秦觀被一貶再貶,最終陷入絕境:先杭州通判,旋貶處州酒監(jiān)稅,接著郴州編管,又移橫州編管,直至元符元年(1098年)秋被除名,永不收敘,送雷州編管,即被永遠(yuǎn)開(kāi)除公職,作為罪犯在雷州服刑。這段時(shí)期是他人生最黑暗的時(shí)期,命運(yùn)一再下滑,他的心境也由憂愁、苦悶而至絕望,雖向空門尋求解脫,而終未能看破紅塵,超越自我,以至自作挽詞。
貶謫遭遇使秦觀異常悲苦郁結(jié),在雷州時(shí)自作《挽詞》:“奇禍一朝作,飄零至于斯。弱孤未堪事,返骨定何時(shí)”、“無(wú)人設(shè)薄奠,誰(shuí)與飯黃緇。亦無(wú)挽歌者,空有挽歌辭”。他在處州時(shí)寫《好事近·夢(mèng)中作》:“醉臥古藤陰下,不知南北”竟一語(yǔ)成讖,元符三年(1100年)8月,徽宗即位,召秦觀北還湖南衡陽(yáng),至廣西藤州,喝水時(shí)笑視而卒,年52歲。難以超脫的痛苦最終擊垮了他,在曙光到來(lái)之時(shí)他終于難以挺住,溘然長(zhǎng)逝,他留下的那些耐人咀嚼、充滿愁緒的詞到底是陪伴他克服了困境還是加劇了他對(duì)于痛苦的體會(huì)而愈加悲苦,無(wú)論如何,他始終用心深深的體會(huì)著自我生命的感覺(jué),難以突破。
受時(shí)風(fēng)之影響,秦觀雖然在早時(shí)及入仕較順暢期間頻頻造訪煙花巷陌,但是與柳永不同,有在江淮地區(qū)游覽和與士交游唱和經(jīng)歷,始終懷抱入仕報(bào)國(guó)的愿望,人生目標(biāo)比較明確,因而,他在寫與秦樓舞館中歌妓的戀情時(shí),作詞艷麗卻不艷俗,含蓄中帶著清新氣骨,滿含真情。如《滿庭芳·山抹微云》、《八六子·倚危亭》、《南歌子·玉樓迢迢盡》和《水龍吟·小樓連苑橫空》等,
秦觀與蘇軾之妹蘇小妹夫妻詩(shī)詞唱和的故事傳唱至今,久經(jīng)未衰,但事實(shí)上,這只是一個(gè)美好的傳說(shuō)。少游之妻是潭州寧鄉(xiāng)主簿徐成甫長(zhǎng)女徐文美,妾為邊朝華。與妻文美聚少離多,記載較少,大約是喜愛(ài)不夠,抑或是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣使然,歌妓與妾皆可入詞,而正妻卻不可。從流傳的詞看,其對(duì)妾朝華非常喜愛(ài),做有“織女明星來(lái)枕上,了知身不在人間?!比徊坏揭荒辏捎谑苜H不愿連累年僅19歲的朝華,遣之,“月霧茫茫曉柝悲,玉人揮手?jǐn)嗄c時(shí)”,自此分離,各自天涯。他的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”早已家喻戶曉,詞中表現(xiàn)的對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守深深地影響著后世。在他貶謫的6年流放途中,妻妾無(wú)一人陪伴,孤苦寂寞。
秦觀在早年以學(xué)生的名義拜在蘇軾的門下,成為“蘇門四學(xué)士”之一,蘇軾亦十分欣賞少游的才華,傾力幫助少游入仕,元豐七年(1084年),蘇軾向王安石力薦秦觀。在兩位文壇前輩的稱許下,他在兩次落地之后三赴京城應(yīng)試,從此開(kāi)啟了為官之路,政治生涯與日常交往亦與東坡緊緊聯(lián)系在一起,盡管二人風(fēng)格不同,然其情感綿密深重,成為了一生摯愛(ài)的師生與朋友。少游對(duì)東坡及其家人十分真摯,在東坡深陷烏臺(tái)詩(shī)案之時(shí),他不避嫌疑,多次探望并保持書信往來(lái),給了蘇軾莫大的精神安慰。東坡在秦觀去世后發(fā)出“少游不幸死道路,哀哉!世豈復(fù)有斯人乎?”的仰天長(zhǎng)嘆,把秦觀在郴州寫的《踏莎行》最后兩句“郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去”書于扇上,題句“少游已矣,雖萬(wàn)人何贖!”
秦觀入仕前1068~1077年(神宗熙寧年間),正值恣野風(fēng)流少年時(shí),留下一些風(fēng)塵艷情之詞,多描寫美人的形態(tài)及才子佳人的相戀、相別、相思,語(yǔ)淺情深,如《御街行》“鏡中消瘦。那人知后,怕你來(lái)僝僽”,《江城子》“月冷風(fēng)高,此恨只天知”,此時(shí)涉事未深,詞風(fēng)精細(xì)纖巧,清新淡雅。
秦觀的詞作中期可基本分為,入仕準(zhǔn)備期,約1078~1085年(神宗元豐年間),以及仕途暢順期,約1086~1093年(哲宗元祐年間)。中期由于秦觀的人生閱歷使其對(duì)生活有了更多的體味,思想上日臻成熟,在詞作中表現(xiàn)的漸漸含蓄而深邃,可謂淡語(yǔ)有味,淺語(yǔ)有致?!稘M庭芳·山抹微云》中“山抹微云,天連衰草”刻畫了暮靄蒼茫的境界和暮冬景色慘淡的氣象,引出了傍晚時(shí)分的城樓吹角,直指“寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村”,終了“傷情處,高城望斷,燈火已黃昏”,這種淡淡的將身世打入艷情的境界,需用心體味而知其妙。《鵲橋仙·纖云弄巧》中“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在,朝朝暮暮”,別辟蹊徑,眼界開(kāi)闊,余味雋永。然而,少游的內(nèi)心深處是孤寂的,“漠漠輕寒上小樓”,“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”,“寶簾閑掛小銀鉤”中以輕淺的色調(diào)、幽渺的意境傳達(dá)出他淡淡的哀愁和寂寞之情,意境悵靜悠閑,含蓄有味。
后期從秦觀外放貶謫時(shí)起,約1094~1100年(哲宗紹圣、元符年間),這一時(shí)期,他的詞風(fēng)漸轉(zhuǎn)凄厲,沉郁難解,是他內(nèi)心無(wú)限的痛苦憂傷乃至與對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的寫照,例如《望海潮·洛陽(yáng)懷古》、《江城子·西城楊柳弄春柔》、《千秋歲·水邊沙外》等。《踏莎行·霧失樓臺(tái)》描寫了即使心中的桃花源可以遠(yuǎn)離一切痛苦與紛爭(zhēng),但怎奈“霧失樓臺(tái),月迷津渡”,唯有苦嘗“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的滋味,在斜陽(yáng)西下,“驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”,接二連三被貶,內(nèi)心悲苦絕望至極,仰天一問(wèn)“郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去”成為蜚聲詞壇的千古絕唱。一首《挽詞》獨(dú)見(jiàn)其心:“奇禍一朝作,飄零至于斯。弱孤未堪事,返骨定何時(shí)”、“無(wú)人設(shè)薄奠,誰(shuí)與飯黃緇。亦無(wú)挽歌者,空有挽歌辭”,讀來(lái)讓人潸然淚下。
綜上所見(jiàn),秦觀的一生經(jīng)歷了從10歲至30歲約20年讀書、游冶、浪跡青樓的閑適期、從30歲至37歲共7年三次考取功名的奮斗期、從37歲至46歲共9年仕途的相對(duì)順暢期,及最后從46歲至52歲共6年的貶謫期,這4個(gè)時(shí)期共42年的有人生體驗(yàn)的時(shí)間中,有29年的相對(duì)愉悅期,占69%,13年的苦痛期,占31%,如果不考慮他的短壽,這樣的比例在人的一生中應(yīng)該不算是悲劇,而應(yīng)該算是一個(gè)不錯(cuò)的人生了,而縱觀反應(yīng)他心境的詞作,大抵是以“愁”字為核心要素,無(wú)論是早期的清愁、閑愁,還是后期的濃愁、絕望,秦觀寫來(lái)都傳神入化,深入人心,無(wú)論是寫給情人并打入身世的艷詞,還是抒發(fā)自身悲郁難化的高古之作,都給讀者以震動(dòng)心靈的共鳴,這就是少游所具的獨(dú)特詞心,而這種相對(duì)順暢期的清愁和苦痛期的濃愁并能夠準(zhǔn)確地加以藝術(shù)處理、引起人心靈共鳴的詞心,實(shí)則是少游敏感、細(xì)膩、真誠(chéng)、妙筆生花的生命密碼。他對(duì)待青樓女子的真摯與眷戀、對(duì)待親人、朋友的摯愛(ài)與忠誠(chéng)、對(duì)待仕途的熱切與期盼都用他高超的藝術(shù)手法打入詞作之中,把北宋文士詞的第一重“愁予”境界詮釋的淋漓盡致。然而,這愁實(shí)在太深太重,而少游又太真太摯,終究不堪生命之負(fù),他終究沒(méi)能等到突破“愁予”境界而英年早逝,沒(méi)能走到像晏殊的第二重 “克己”境界和東坡、歐陽(yáng)修的第三重 “守志明達(dá)”境界。如果秦觀不是短壽,或許在“克己”和“守志明達(dá)”境界將為我們留下更加清奇、振奮的不朽之作,不僅在我們的生命陷入低谷期時(shí)和我們共鳴,更能幫助我們克己、守志,扶住我們的生命一路向上,這是秦觀的悲劇,也是文學(xué)的悲劇。
“古之傷心人也”的秦觀,年少喪父而家道中落,一心入仕卻仕途抑塞,于新舊黨消長(zhǎng)之際,一再受到排抑,懷抱誠(chéng)摯之心卻經(jīng)常處于離別的狀態(tài),滿腹惆悵的人生遭際與感慨,將其泛化為一種凄怨感傷的心境意緒而彌漫于詞作之中,呈現(xiàn)出我們?yōu)橹袊@的含蓄蘊(yùn)藉和窈深幽約之美。直至最后流放雷州,與熟悉的人、事、物常別而孤苦一人,心境異常慘然,情感心態(tài)極其糾結(jié),縱有千鐘情愫和鴻鵠壯志也無(wú)人訴說(shuō)。因此,他的悲劇還在于在他短暫的一生中“無(wú)一知己訴離憂”,只能以心靈和生命在詞中訴說(shuō)著自己的生命體察,留給后人以無(wú)限的藝術(shù)感染力和長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。他的宦海沉浮是其詞風(fēng)由清新淡雅演變?yōu)槌劣羝鄥柕幕驹?,在他顛沛的貶謫生涯中無(wú)一知己訴離憂的孤獨(dú)處境是他最終生命衰竭的主要原因,這些也促成了至情至性、才華橫溢的秦觀不得不發(fā)的詞心。