■
開封技師學(xué)院
在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中,諜戰(zhàn)題材的小說一直是一類特殊的存在,早期的諜戰(zhàn)作品大多以政治性的書寫來構(gòu)筑故事、傳達(dá)政治觀念,而近十年來諜戰(zhàn)題材顯露出“反類型化”的書寫傾向、并有明顯的形式化探索和創(chuàng)新,為這一類型的作品注入了新的活力。加之其中一些成功的小說很快被搬上熒幕,得到一致的好評,因此它們成為了大眾眼中的另一種“紅色經(jīng)典”。本文以一部分具有特色、影響較大的新生代諜戰(zhàn)小說為例,簡析其在人物塑造、敘事模式上的創(chuàng)新。
提起新生代的諜戰(zhàn)題材創(chuàng)作,不能繞過的一個名字就是麥家。他的小說《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎,《解密》被翻譯成33種語言,是世界圖書館收藏量第一中文作品,英文版被收進英國“企鵝經(jīng)典”文庫,是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫中國當(dāng)代作家。作品堪稱為新一代的另類“紅色經(jīng)典”。
所謂“紅色經(jīng)典”到底包含哪些文學(xué)作品,學(xué)界眾說紛紜。但從整體的意識形態(tài)來看,是指遵循1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神而創(chuàng)作的一系列“具有民族風(fēng)格、民族作派,為工農(nóng)兵喜聞樂見的作品。這些作品以革命歷史題材為主,以歌頌中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民民主革命和社會主義建設(shè)為主要內(nèi)容?!雹偃纾骸读趾Q┰贰ⅰ都t巖》、《野火春風(fēng)斗古城》等。諜戰(zhàn)題材如:《羊城暗哨》、《一雙繡花鞋》、《保密局的槍聲》等。
它們“懷抱深厚的階級感情,擁有豐富而切實的戰(zhàn)爭生活和實際生活的體驗,掌握活潑的群眾語言和來自生活深處的感人故事?!雹诘绻丛瓉黼A級斗爭的思路來表現(xiàn),就很難引起新時代觀眾的興趣。于是就出現(xiàn)了類似《潛伏》、《風(fēng)聲》、《暗算》、《解密》、《和平飯店》等創(chuàng)新形式的諜戰(zhàn)小說。新生代的諜戰(zhàn)小說弱化了原本積極斗爭的因素,而給人物形象以多樣化的闡釋,構(gòu)成了讀者新的想象空間。
作為諜戰(zhàn)小說開新風(fēng)氣之先的作品我認(rèn)為當(dāng)屬龍一的短篇小說《潛伏》。它突破了傳統(tǒng)英雄主義敘事風(fēng)格體現(xiàn)出來的“高、大、全”式的人物,塑造了兩個有七情六欲的地下工作者。余則成不是方面闊耳、一臉正氣、視死如歸的英模形象,而是個有血有肉的人,他會常常感到恐懼、壓力、命懸一線。從為了共產(chǎn)黨員左嵐的愛情接受潛伏任務(wù),到成長為一個優(yōu)秀情報工作者,他在不斷進步;翠萍更是剛開始根本不適合做情報工作,在被余則成感染的過程中一步步提高了覺悟。作家按照生活的本來面目去刻畫人物形象,更真實、更深入地揭示人性的復(fù)雜、豐富,具有更高的審美價值。這種塑造人物的方法給讀者一種多側(cè)面、立體可感的印象,是文學(xué)創(chuàng)作中的“圓形人物”。
而作家麥家的一系列作品更是把這種“反類型化”的書寫策略用到了極致。他塑造的人物大多沉默、尖銳,一生只做一件事,且能做到極致。但同時,他們有著常人沒有的性格弱點,這也是人物命運的悲劇。比如:《暗算》中的阿炳耳力驚人,卻容不得被人半點質(zhì)疑;黃依依桀驁不馴、帶著邪氣和野性的特點,正好契合她所接觸的陰郁、狡詐的密碼世界;《解密》中的容金珍更是一個有著嚴(yán)重心理缺陷、極端人格的自閉癥患者,卻也是數(shù)學(xué)天才……麥家小說中那些為共和國做出巨大貢獻的隱秘戰(zhàn)線的英雄,都是一線之間的天才和瘋子,或瘋或傻、或郁郁一生,或死于非命,全是性格悲?。∧馨颜檻?zhàn)劇寫得如此觸及人物靈魂的,實在不容易。
在人物塑造的獨特性上,肖午、楊樹合著的《和平飯店》中的王大頂更稱得上是劍走偏鋒的另類英雄。繼承了《潛伏》人物自我成長的路子,加入了更多“反差萌”式的幽默。比如:王大頂明明是黑瞎子嶺土匪頭子,卻對自己匪窩的未來建設(shè)有宏觀的規(guī)劃,是個進過高等學(xué)府、張口閉口莎士比亞的文青;人美路子野的劉金花也不是世俗認(rèn)為的反派形象,而是重情重義、識大體的女性;相比之下,主人公陳佳影倒顯得說教氣息濃厚地不惹人喜愛。
以往對當(dāng)代諜戰(zhàn)小說的評論只注意到了其題材的開創(chuàng)性,而忽略了作家在小說形式上的多樣化努力。其實,對新形式的嘗試非常明顯,即使是電視劇的改編也沒有削弱。
從《潛伏》開始,諜戰(zhàn)題材的敘述角度不再是我黨的情報人員,而是一個軍統(tǒng)的機要人員。作家要用余則成的眼去看國民黨內(nèi)部的腐敗,讓他體會到高層政治斗爭的內(nèi)耗。不帶政治偏見、跨越陣營界限進行客觀敘述,能更好的還原事件本身。
麥家曾說過:“文學(xué)性的很重要一個內(nèi)容就是怎么講好故事,同樣的故事講出一種異常,一種陌生感,那就是新潮、先鋒?!雹鬯男≌f便是本著這種原則進行的實踐?!督饷堋穼⑹鲆暯堑氖菢O其講究的。為了表現(xiàn)容金珍短暫、榮耀、頑強而脆弱的一生,作家動用了多種線索。首先,用全知視角講述容金珍的家族淵源;之后,第一人稱“我”出場,將容金珍的一生全面展開。為我的采訪和調(diào)查提供資料的有:“51位年老的知情者”、容先生、“神秘的701所鄭局長”、嚴(yán)實、范麗麗、容金珍自己,以及上百萬字的資料和容金珍的第25個筆記本。敘述視角多層次、多立場。
麥家的另一部小說《風(fēng)聲》的敘事策略可以稱之為“羅生門”式,即同一個事件,在不同人口中完全不同。第一部“東風(fēng)”,是敘述者“我”一直聲稱自己的小說《暗算》純屬虛構(gòu),而從偶遇的老者潘教授的講述中我知道:小說情節(jié)在現(xiàn)實中確實發(fā)生過,“我”并未寫出當(dāng)時的驚心動魄。這是第一個真相。第二部“西風(fēng)”是“我”對潘教授的口述極其感興趣,迅速采訪其父親潘老先生,并寫出了《新暗算》。但事件的另一個當(dāng)事人顧小夢卻大發(fā)雷霆,認(rèn)為潘老所說完全不對,并給出了有力的證據(jù),事件真相又一次撲朔迷離?!拔摇睂⑿乱惠喌墓适抡嫦嘈抻嗊M“西風(fēng)”中,卻直接刺激了潘老心臟病突發(fā)而亡。那么,究竟是哪一段歷史呢?無從考證。這是第三步“靜風(fēng)”?!跋Mㄟ^《風(fēng)聲》人們能看到我對歷史的懷疑。什么叫歷史?它就像風(fēng)聲——遠(yuǎn)處傳來的消息一樣,虛實不定,真假難辨?!雹?/p>
在小說形式上最具特色嘗試的就是肖午、楊樹合著的《和平飯店》。它與其說是小說,不如說是一種劇本文學(xué)——清晰地體現(xiàn)出了對西方“三一律”模式的中國化嘗試。所謂“三一律”,是一種關(guān)于戲劇結(jié)構(gòu)的規(guī)則,為法國古典主義戲劇家們所推崇,即要求一出戲所敘述的故事發(fā)生在一天(一晝夜)之內(nèi),地點在一個場景,情節(jié)服從于一個主題。
《和平飯店》用42集的容量講述10天時間內(nèi)發(fā)生在一家相對密閉的飯店里,各類人物“生死博弈”的驚險故事。從一開始給觀眾制造了大量的懸念:飯店里來來往往的各國人,歌舞升平的酒館會所,豪華精致的房間,還有高學(xué)歷土匪王大頂,冷艷高智特工陳佳影,鐵血警佐竇仕驍……圍繞他們之間發(fā)生的驚天秘密將在這家被封鎖10天的飯店被一一解開。
我們可以把“十天”看作一個時間整體,和平飯店是地點,事件就是為了揭示“政治獻金”之伎倆。那么,把各色人物放置在相對密閉空間里來講述故事,營造出的緊張懸疑氣氛就比一般影視作品更濃郁……密封的空間,多方勢力的角逐,陰謀與愛情、權(quán)術(shù)與謀略,這就是一幕有溫度有趣味的人物群像。雖然,這部小說因為兼顧故事性導(dǎo)致事件本身漏洞頻出、巧合過分,但它對形式的探索給諜戰(zhàn)劇開辟了一條新路。
一般情況下,歌頌主旋律的文學(xué)作品都以嚴(yán)肅見長。英雄敘事是這類文學(xué)創(chuàng)作中的永恒的主題。傳統(tǒng)的紅色經(jīng)典善于描寫“高、大、全”式的扁平人物,民間氣息淡薄。而新的諜戰(zhàn)題材小說,如同一種另類的紅色經(jīng)典一般,體現(xiàn)出了雅俗共賞的審美特征。
它們在不失嚴(yán)肅地敘說歷史的同時添加了許多輕松幽默的因素。例如:余則成在“天津站”與馬奎、李涯等的較量,有完成革命任務(wù)的“嚴(yán)肅”;與翠萍在家里的生活又體現(xiàn)出了普通人的柴米油鹽。翠萍對情報工作由零而始的成長過程,也是讀者愿意看到的人性化的設(shè)置。
在保證藝術(shù)質(zhì)量的基礎(chǔ)上,對文學(xué)作品可讀性、娛樂性的追求是實現(xiàn)雅俗共賞的關(guān)鍵著眼點,并使之與嚴(yán)肅文學(xué)、精英文學(xué)、純文學(xué)劃出了明顯的界限,滿足了文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)今文學(xué)消費的雙方面需要。雖然學(xué)界對此褒貶不一,但不能否認(rèn)的是:新諜戰(zhàn)小說以另一種“紅色經(jīng)典”的華麗變身,結(jié)合影視、網(wǎng)絡(luò)和市場行為的共同作用,獲得了不同年齡階段人群的喜愛,迎合了大眾的審美心理,進一步拓寬了此類題材的創(chuàng)作空間和思路,在某些方面是值得肯定的文學(xué)現(xiàn)象。
注釋:
①孟繁華.當(dāng)下中國大眾文化的兩種時間[N].中華讀書報,2000-10-19.
②雷達(dá):《我對紅色經(jīng)典改編問題的看法》,原載《人民日報·海外版》,轉(zhuǎn)引自中國圖書信息網(wǎng)。
③麥家.與季亞婭對話[M].人生中途.杭州:浙江文藝出版社,2009:263.
④麥家.八談《風(fēng)聲》——談小說,也談影視[M].非虛構(gòu)的我.廣州:花城出版社,2013:129.