■

四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院

《萬延元年的足球隊(duì)》是日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎代表作之一，通過以日本四國村莊為原型的森林山谷的故事，象征地批判了日本現(xiàn)代化進(jìn)程中一些暴力的問題，思考了現(xiàn)代人“無所為”的困境。

這本小說的背景是1960年美日新安全保護(hù)條約的簽署。小說的題目《萬延元年的足球隊(duì)》，揭示了日本以及小說主人公鷹四家族百年的輪回。1960年，鷹四參與反對美日新安全保護(hù)條約失敗，在美國渡過一段浮萍般的日子?；刂良亦l(xiāng)，他以組織足球隊(duì)的方式，鼓動(dòng)反對超級市場的“現(xiàn)代暴動(dòng)”，最終失敗死亡，和百年前參與暴動(dòng)失敗的曾祖父的弟弟似乎走上了一條相似的命運(yùn)之路。大江健三郎試圖通過這個(gè)家族輪回的命運(yùn)，來叩問日本人頗有些畸形的現(xiàn)代化疾病，探討如何解決這些共同性問題。

小說的一個(gè)核心是對暴力的批判。和三島由紀(jì)夫相比，大江健三郎在暴力的描寫中從未有浪漫主義的傾向，特別是暴動(dòng)中的暴力，他致力于將這種人性本欲勃發(fā)下的暴虐行為庸常化，客體化。百年前主人公曾祖父弟弟參與暴動(dòng)已經(jīng)變?yōu)檎婕倌娴臍v史傳說，鷹四每次向追隨者講述其英勇行為后，密三郎就會(huì)反駁他并講述另一個(gè)版本的故事，不但傳說中的主人公行為不英勇，動(dòng)機(jī)也是可疑的；鷹四將參與斗毆的叔父之死描繪成一幅浪漫主義的圖景，密三郎就會(huì)說出他的死狀其實(shí)毫無體面可言，并且他其實(shí)是被推出來的犧牲品，并不是真正的領(lǐng)頭者。小說中最主要的暴力描寫就是在小說后半段山谷人民對超級市場的搶劫。在小說里，除了一心認(rèn)同超級市場給山谷帶來危害的小年輕外，很多山谷人民無非是因?yàn)槌壥袌龅闹魅耸撬麄円郧翱床黄鸬某r部落民，不忿于昔日“劣等人”如今爬在他們頭上作威作福，更多的還有借此機(jī)會(huì)搶奪財(cái)物的普通人市儈貪婪心理，因此就出現(xiàn)普通民眾興高采烈地大肆劫掠的場景。以曾祖父弟弟、鷹四以及暴動(dòng)的追隨者為代表的這群人，作者也冷峻地指出了他們暴力中令人不安的成分，特別是為達(dá)目的不擇手段的狂熱，其實(shí)他們已經(jīng)分不清楚自己到底是對理想實(shí)現(xiàn)而狂熱還是對暴力本身的狂熱，我們也看不到他們對被波及之人有任何真正的關(guān)心。小說一開始就寫了友人的自殺。這位友人不幸卷入一場學(xué)生集會(huì)的混亂中被砸破腦袋，導(dǎo)致患上了躁郁癥。在療養(yǎng)院里修養(yǎng)的日子，本來他已經(jīng)好轉(zhuǎn)，但是看到護(hù)工毫無理由地虐待病友，在忍無可忍的情況下，友人暴打了這個(gè)工人，也因此不得不離開療養(yǎng)院，最后控制不住病情，自殺身死。友人的死亡充分體現(xiàn)了暴力對于無辜善良之人的戕害，令人觸目驚心。

在森林山谷這個(gè)象征的國度里，由暴力開啟了它百年現(xiàn)代化的進(jìn)程，但所有暴力并沒有得到很好的清算，沉淀成為了一種沉默中的憤怒，從而導(dǎo)致更多的暴力。百年前最初的暴動(dòng)是因?yàn)榈胤焦芾碚邫M征暴斂，加上幕府政府疑似賣國行為，地方上的年輕人因而揭竿而起，他們的暴動(dòng)雖然失敗，因?yàn)榈鼓贿\(yùn)動(dòng)最終的成功，因此其行為中的暴力非但沒有得到徹底的反思，反而被當(dāng)作是浪漫的傳說流傳下來。主人公叔父參與的斗毆暴力，則體現(xiàn)了日本現(xiàn)代化進(jìn)程中極端黑暗的一面，朝鮮部落民是被強(qiáng)制征集到日本本土進(jìn)行建設(shè)的朝鮮人的后代，他們是現(xiàn)代化后變成虎狼的日本國的受害者，在異國他鄉(xiāng)倍受欺凌和排擠，不得不形成部落守護(hù)自己，和象征日本主流社會(huì)的山谷人民屢屢爆發(fā)矛盾。這個(gè)朝鮮人問題是日本現(xiàn)代化不徹底所遺留下來的問題，但是并沒有得到解決。到了主人公這一代，雖然朝鮮人已經(jīng)在日本社會(huì)有了一定的地位，甚至當(dāng)上了資本家(幾家超級市場的主人)，但依然不被日本主流社會(huì)發(fā)自內(nèi)心的接受。而朝鮮人也用冷酷的資本盤剝，毫不留情地回饋山谷人民。鷹四的足球隊(duì)暴動(dòng)一定會(huì)失敗，因?yàn)檎麍霰﹦?dòng)是一場象征性的暴動(dòng)，鷹四本質(zhì)目的是試圖通過重現(xiàn)祖先的傳說行為來自我實(shí)現(xiàn)，是對暴動(dòng)的戲擬。這種文學(xué)化的暴動(dòng)，不僅僅無法帶來歷史問題真正的解決，還會(huì)遮蔽真正的問題。相比于這些職業(yè)暴動(dòng)家，作者更傾向于曾祖父、密三郎這樣秩序的守護(hù)者。曾祖父、密三郎對于暴力天然的猶豫，相比于冒險(xiǎn)，他們對于危險(xiǎn)更敏銳。小說中的谷倉是百年暴動(dòng)的見證之所，也是對暴力進(jìn)行調(diào)控的象征。百年前，曾祖父提前在谷倉做好準(zhǔn)備，在暴動(dòng)快不可收拾的時(shí)候出手挽救局面，而后失敗的曾祖父弟弟躲在谷倉地下室，繼續(xù)更溫和的反抗行為。在足球隊(duì)的暴動(dòng)中，鷹四最后死于谷倉。谷倉后來被朝鮮人的資本家示威式的拆除，可以說，這是小說中一個(gè)中心舞臺(tái)，必有深意存焉。以曾祖父、密三郎為代表的觀察者試圖對暴力進(jìn)行遏制和遠(yuǎn)離，然而作者也懷疑這種旁觀者的姿態(tài)。這就需要回到日本的現(xiàn)代化問題來解答。

現(xiàn)代問題是一個(gè)嚴(yán)峻的命題，無數(shù)現(xiàn)代作品都探討現(xiàn)代人的“無所為”和病態(tài)化，以及思考現(xiàn)代人如何在壓抑之下找尋出口。鷹四和密三郎這對兄弟是現(xiàn)代人兩種對抗姿態(tài)的代表。弟弟鷹四終其一生是存在主義的一生，他始終在試圖通過實(shí)踐來獲取存在本身的意義。他很早就參加了反抗美日安保的運(yùn)動(dòng)，失敗后他不得不去往美國向美國市民表達(dá)懺悔。作為疑似背叛暴動(dòng)的家族后人，他背負(fù)家族的屈辱感，試圖通過模仿祖先的行為來洗刷家族的屈辱感。作為一個(gè)普通人，他有無窮的精力、極強(qiáng)的人格魅力，但是卻和自己癡傻的妹妹發(fā)生了不倫戀情，導(dǎo)致妹妹自殺死亡，保守這份秘密給他的精神帶來了深淵般的壓力，以至于大雪之夜他赤裸身體在雪地里打滾來宣泄。鷹四的所有反抗都使自己深陷更為嚴(yán)酷的現(xiàn)代困境中，但從始至終他也沒有任何的妥協(xié)。鷹四竭力要突破的，是現(xiàn)代人“無所為”的困局，通過積極的行動(dòng)，哪怕只是象征性的行動(dòng)，向一潭死水的生命狀態(tài)無畏地發(fā)起攻擊，在這個(gè)意義上來說，是值得同情的。而密三郎，則是毫無作為，庸碌膽怯的現(xiàn)代人的典型了。他容貌丑陋猥瑣，更重要的是因?yàn)闊o法承受現(xiàn)代生活中的種種痛苦，刻意使自己的感性麻木，因此顯得如同老鼠一般畏縮、安靜，驚慌失措。大江健三郎說過：“政治偏向得不到滿足的人要求性偏向的滿足，這是第一階段。當(dāng)覺悟到連性偏向滿足也辦不到的人，那就更加接近人的真實(shí)狀態(tài)了。”這樣的生存狀態(tài)當(dāng)然也是病態(tài)的。作者不認(rèn)同鷹四行為的邏輯，但是從解決問題的角度出發(fā)，認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該相互理解，才有解開歷史心結(jié)，開創(chuàng)新生活的可能。