■
北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)
富善先生是小說(shuō)《四世同堂》中塑造的一個(gè)英國(guó)駐中國(guó)大使人物形象,他已經(jīng)中國(guó)化,他懂得禮數(shù),熱愛(ài)中國(guó)文化,還算很善良,但卻依然保留著英國(guó)人的特點(diǎn),比如一直抱有一種優(yōu)越感,仿佛與生俱來(lái)。他對(duì)于中國(guó)的心理非常復(fù)雜,這種心理的來(lái)源與他的身份、生活有著很大的關(guān)系。在小說(shuō)中,富善先生雖然著墨不多,但他已不僅僅只是小說(shuō)中的一個(gè)簡(jiǎn)單形象,他所代表的含義更廣、更深。
富善先生在小說(shuō)中代表的到底是瑞宣們內(nèi)心思想的外部觀照,還是面對(duì)苦難所表現(xiàn)出的人性的良善,還是本質(zhì)上崇尚武力的殖民者心態(tài)呢?老舍先生在小說(shuō)中塑造的這個(gè)人物形象很值得研究和探索。
富善先生在《四世同堂》中著墨并不多,但是也是情節(jié)發(fā)展不可或缺的一部分,富善先生在瑞宣失去工作之后提供給他在英國(guó)府的職位,使他能拿到薪水, 養(yǎng)活全家;在瑞宣不幸入獄的時(shí)候用自己的錢(qián)行賄將他救了出來(lái);在饑荒時(shí),富善先生給祁家送來(lái)了一袋子白面,救濟(jì)祁家……在危難之際無(wú)償?shù)貛椭罴?,這一件件事讓富善先生宛如一個(gè)救世主。但他的形象真的只是這樣嗎?在《四世同堂》的描寫(xiě)中,顯然并不是。
富善先生在小說(shuō)里反復(fù)被概括是“一個(gè)中國(guó)化的英國(guó)人,一個(gè)東方化的西方人”。首先,毋庸置疑的他是一個(gè)英國(guó)人,“個(gè)子不很高,長(zhǎng)臉,尖鼻子,灰藍(lán)色的眼珠深深的藏在眼窩里。他的腰背還都很直,可是頭上稀疏的頭發(fā)已差不多都白了?!蓖饷彩堑湫偷奈鞣饺诵蜗?,這是他生來(lái)的種族,也能夠影響一個(gè)人的思想。在《四世同堂》中,“沒(méi)有一點(diǎn)不是英國(guó)人的”說(shuō)明了老舍筆下的這個(gè)富善先生還是有著英國(guó)人本質(zhì)的特點(diǎn):一是自傲,即使自認(rèn)為“中國(guó)化”了,卻依然還一直帶有著西方人與生俱來(lái)的優(yōu)越感——那種高傲,那種不認(rèn)為自己會(huì)輸,但對(duì)勝者敬佩的心理,“富善先生是個(gè)典型的英國(guó)人,對(duì)什么事,他總有他自己的意見(jiàn), 除非被人駁得體無(wú)完膚,他決不輕易的放棄自己的主張與看法”;二是守舊, “英國(guó)人的好處與壞處都與他們的守舊有很大的關(guān)系。富善先生,既是英國(guó)人,當(dāng)然守舊?!彼粏翁嬗?guó)守舊,也愿意為北平保守一切舊的東西。
那么這樣一個(gè)徹頭徹尾的英國(guó)人又是怎樣能稱(chēng)得上是“中國(guó)化”呢?小說(shuō)中這樣敘述富善先生的中國(guó)化:“他已經(jīng)在北平住過(guò)三十年。他愛(ài)北平,他的愛(ài)北平幾乎等于他的愛(ài)英國(guó)?!薄皩?duì)北平的風(fēng)俗掌故,他比一般的北平人知道的還要多一些?!备簧葡壬诒逼阶∵^(guò)的時(shí)間,應(yīng)該說(shuō)與他在英國(guó)居住的時(shí)間差不多一樣長(zhǎng)。他變成了北平通,甚至生平大志是寫(xiě)一本《北平》。在北平住的這么多年里,他學(xué)會(huì)了很多風(fēng)俗習(xí)慣,甚至在這個(gè)方面比北平人還北平人。他懂得禮節(jié),在瑞宣來(lái)拜訪他的時(shí)候,他會(huì)記得中國(guó)規(guī)矩,給客人上茶, 在去祁家拜訪的時(shí)候,他帶著禮物,行著拱手禮。同時(shí),富善先生對(duì)談得來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子瑞宣給予了無(wú)私的幫助,充分地體現(xiàn)出他的良善與同情心。
富善先生在小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)自我矛盾的個(gè)體形象,具體體現(xiàn)在三個(gè)方面:
一是新與舊的矛盾?!八X(jué)得中國(guó)有一整部特異的、獨(dú)立的文化,”“因此他最討厭新的中國(guó)人。新的中國(guó)人要革命,要改革……他以為這都是消滅與破壞那整套的文化,都該馬上禁止。憑良心說(shuō),他沒(méi)有意思教中國(guó)人停在一汪兒死水里?!笨墒撬轮袊?guó)人因改革丟失了已被他寫(xiě)下來(lái)的那個(gè)北平。
二是崇尚武力與反抗精神的矛盾。富善先生崇尚武力,認(rèn)為武力的結(jié)果是值得崇拜的,這是注重實(shí)際的現(xiàn)實(shí)想法?!跋窕鹨粯拥母锩碚撆c革命行為,可以出自俄國(guó)、法國(guó)與愛(ài)爾蘭,而絕不會(huì)產(chǎn)生在英國(guó)。英國(guó)人永遠(yuǎn)不作夢(mèng)想?!币虼巳鹦麑幙砂呀忉屩腥諔?zhàn)爭(zhēng)只要打下去,中國(guó)就會(huì)有極大的希望的話憋在心里,因?yàn)椤叭羰钦f(shuō)出來(lái)……也就必定被富善先生視為夢(mèng)想。”
三是同情中國(guó)又不希望中國(guó)富強(qiáng)的矛盾。在富善先生的心里,一方面同情中國(guó),另一方面出于對(duì)英國(guó)利益的關(guān)切又愿意英日仍然能夠締結(jié)同盟。在日本“要把西洋人在東方的勢(shì)力一掃而光”的時(shí)候,富善先生的內(nèi)心深處,“他以為只有個(gè)貧弱而相當(dāng)太平的中國(guó),才能給他以瀟灑恬靜的生活。
在《四世同堂》小說(shuō)中,老舍把這些矛盾、內(nèi)心的沖突歸因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),“戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力使個(gè)人的喜惡與國(guó)家利益互相沖突,”“老人的長(zhǎng)臉尖鼻子,與灰藍(lán)色的眼珠,都還照舊,可是他已失去那點(diǎn)倔強(qiáng)而良善的笑容。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切人的樣子?!?/p>
富善先生的心態(tài)并不代表他個(gè)人,也并不僅限于那一個(gè)特殊的時(shí)代。小說(shuō)中歸因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)也僅揭示了其中一小部分原因。自十六世紀(jì)西方傳教士利瑪竇進(jìn)入中國(guó)以來(lái),直到今天,以富善為形象代表的外國(guó)人對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)人的認(rèn)知和看法似乎較長(zhǎng)期地處于一種復(fù)雜的心態(tài)。外界對(duì)中國(guó)的了解源于利瑪竇們、商人們、旅行家們以及富善先生們,這些人到過(guò)中國(guó),深層次地接觸過(guò)中國(guó)文化和中國(guó)人,成為外國(guó)人了解中國(guó)的渠道和橋梁,他們自身對(duì)中國(guó)、中國(guó)文化、中國(guó)人的心態(tài)看法,折射出一大類(lèi)西方人的心態(tài)。
當(dāng)然,也不能斷言所有的接觸過(guò)中國(guó)的西方人都是這一類(lèi)型。比如同樣出現(xiàn)在小說(shuō)《四世同堂》中的人物形象竇神父,他是一個(gè)意國(guó)人,與富善先生有很大差別?!八麖纳窀傅哪樕峡吹饺祟?lèi)的惡根性——崇拜勝利(不管是用什么惡劣的手段取得的勝利),而對(duì)失敗者加以輕視及污蔑。他一聲沒(méi)出,走了出來(lái)。”竇神父在北平被占領(lǐng)之后對(duì)瑞宣是十分輕蔑的,完全不同于富善先生復(fù)雜的態(tài)度,而只是很冷淡。這一類(lèi)人與富善先生不一樣,他們對(duì)中國(guó)沒(méi)有感情,只作為旁觀者,完全置身事外。
富善先生時(shí)代的外國(guó)人有這種復(fù)雜的心理似乎不難理解,當(dāng)時(shí)中國(guó)的貧弱是一個(gè)重要的原因。但是如今的中國(guó)已經(jīng)強(qiáng)大起來(lái)了,可這樣的復(fù)雜心理卻依然存在著。外國(guó)人對(duì)中國(guó)以及中國(guó)文化的喜愛(ài)之余,那種優(yōu)越感似乎有所減弱但并沒(méi)有消失。信息不暢導(dǎo)致的認(rèn)知偏差可能是其中一個(gè)原因。當(dāng)這些外國(guó)人還未到中國(guó)之前,對(duì)中國(guó)的最初認(rèn)知,主要來(lái)自上代或上幾代人的信息,而這些教育者就是那些十八、十九世紀(jì)的——抱有著對(duì)東方偏見(jiàn)的外國(guó)人。除此之外還有消息傳播與時(shí)代脫節(jié),導(dǎo)致認(rèn)識(shí)落后的可能。在一些地方人們對(duì)中國(guó)的了解并不是很深,因?yàn)闆](méi)有很多對(duì)中國(guó)發(fā)展情況的信息。于是他們的認(rèn)識(shí)還停留在過(guò)去的觀念上,有些人直到真正來(lái)到了中國(guó)后才會(huì)驚覺(jué)原來(lái)中國(guó)已經(jīng)是這么強(qiáng)大了。
除了分析外國(guó)人一方,反觀中國(guó)人自身,也有一些原因。一方面,有些國(guó)人似乎潛意識(shí)里就將外國(guó)人看得高人一等,他們自己將自己看低,而推崇別人自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)方的自傲。崇洋媚外的事件在現(xiàn)在也并不少見(jiàn)。另一方面,一些中國(guó)人在公眾場(chǎng)合不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)給自己的形象降了檔。比如出國(guó)旅游毀壞文物、不加節(jié)制地?fù)屬?gòu)奢侈品、不遵守秩序等等行為,著實(shí)有損中國(guó)人的國(guó)際形象。
如此看來(lái),小說(shuō)中呈現(xiàn)的富善先生是出于個(gè)人利益的原因,中國(guó)人的覺(jué)醒會(huì)使他喜歡的舊文化消失,讓能給他平靜生活的北平發(fā)生變化;深層次上看,也仍然是出于本國(guó)利益出發(fā)考慮,因?yàn)橹袊?guó)的強(qiáng)大也許會(huì)帶來(lái)本國(guó)的地位下降,使骨子里的優(yōu)越感受到一定的威脅,這在本質(zhì)上是殖民者心態(tài)的反映。
《四世同堂》中塑造了富善先生這樣一個(gè)形象,從側(cè)面反映出老舍為代表的中國(guó)人的清醒,國(guó)家由弱到強(qiáng)、由被欺負(fù)到打勝、由落后到文明,不能幻想著依賴(lài)西方強(qiáng)國(guó)的幫助,因?yàn)樗麄儗?duì)于中國(guó)的心態(tài)始終是復(fù)雜而矛盾的——熱愛(ài),卻不希望國(guó)民覺(jué)醒;同情,希望英國(guó)能夠與之建立伙伴關(guān)系,卻又覺(jué)得中國(guó)不能與英國(guó)相提并論。這一方面來(lái)源于他們身份的復(fù)雜性,自詡為“中國(guó)化的英國(guó)人”;另一方面也來(lái)源于中國(guó)人自身。
研究富善先生所代表的一類(lèi)人的特點(diǎn)具有現(xiàn)實(shí)意義。隨著時(shí)代的變化,人也會(huì)變得不同,信息的暢通、國(guó)民劣習(xí)在未來(lái)會(huì)慢慢減少,國(guó)家也會(huì)變得更加強(qiáng)大,跟蹤這種心理變化的趨勢(shì)和軌跡將是下一步有意義的研究。