葛堂華

立冬后的一天晚上，父親從佳木斯打來電話。我正好在外面吃飯，沒說幾句就掛了?；氐郊遥掖蚧厝?，問是否有事情。父親說，沒有什么事，隨便打個電話。聊聊天氣、孩子上學、最近安好等家長里短的事。后來，母親插了一句：勝田家沒有了。我的心“咯噔”一下，急忙問：怎么回事？母親說，病了大半年了。

按老家輩分，論起來我跟勝田叫大叔。他是村里的木匠，做的家具細密講究，結實耐用，很有名氣。二十多年前，我家找他做過小椅子、板凳之類的東西，至今父母還用著。他有一個兒子和一個女兒，都考上了大學，已成家立業(yè)。記得很早以前去過他家?guī)状?，他家收拾得很干凈利落，常有做好的家具擺滿西屋或院子。我工作后，每次回家碰到大叔，他都眉開眼笑地與我寒暄一陣子。大嬸人也好，說話輕聲細語，似乎還有點羞澀，碰面打個招呼就低頭走過去，屬于老實本分、勤儉持家的那種。這幾年，我回家來去匆匆，很少碰見他們。年初聽母親講，勝田大叔得知自己家屬患了不治之癥，不由坐在地上號啕大哭。

我越來越害怕回老家了。近兩年，每次回到父母身邊，幾乎都能聽到村子里走人的消息。我有時問起村前村后的某個鄉(xiāng)親怎么好久不見了，父母會低沉著嗓子告訴我：走了，好幾年了。唉，有什么辦法挽救他們？那些曾經(jīng)鮮活地留存在記憶底片的淳樸鄉(xiāng)親?。∞D眼間竟成永別。鄰居二嬸，我女兒小時叫她“謊奶奶”，經(jīng)常開玩笑逗女兒玩。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院體檢時，查出來已是晚期。有段時間，她甚至有意避開我們。秋天，她領著可愛的乖孫女到我家串門，母親拿出糖果給孩子，二嬸笑嘻嘻地擺手不要，母親還是硬塞到孩子手里。我說，二嬸你坐下喝杯水。她總是怯生生地站著，怕耽誤我家吃飯，待一會兒就領孩子回去了。聽母親說，二嬸每次到縣城醫(yī)院打幾千元一支的針。我開始不相信，看不出來患重病的樣子，直至后來見時日漸消瘦，躺在病床上，我才不得不接受二嬸生病的事實。二嬸家也拼盡全力，多次駕車到省城檢查診治，最后也沒效果。過了春節(jié)，我去看望她，說些“多吃飯身子硬實”之類鼓勵的話。她自知時日不多，有氣無力地說：“好不了了”。幾個妹妹轉眼偷偷地抹淚。加上家庭瑣事生氣，病情加重，沒過不久二嬸就走了。這樣一個給我們帶來無數(shù)歡聲笑語的人，竟不辭而別，歡笑聲也戛然而止。想想生命之脆弱，如落葉一般，不禁喟然長嘆。

還有一位和父親交往甚好的大伯，名叫徐元田，是村子里德高望重的退休老教師，為人儒雅、謙遜、和善，從沒見過和誰紅過臉。他教書育人幾十載，桃李芬芳滿天下。在他的影響和帶動下，我們百余戶的小山村，全家是教師的就有10 多戶20 多人，成為遠近聞名的園丁村。平時，父親經(jīng)常到他家去下棋打牌，享受晚年之樂。突然有一天，聽父親說元田老師走了，嚇了一跳。據(jù)說早飯后準備殺雞迎接中秋節(jié)回家團圓的兒女，忽然感覺頭暈目眩，雪花紛飛。趕緊坐車去縣醫(yī)院，可是到了醫(yī)院已經(jīng)無力回天，心臟停止了跳動。全家老少痛不欲生，村里人也深感意外，倍感惋惜。父親失去了一位難得親密的牌友，我們失去了一位久仰敬重的尊師，全村失去了一位知書達理善于傳道授業(yè)的睿智長者。

這些，深深淺淺的，都成了記憶。我多想留住他們，可是卻不能。生命本來就是無常的事，誰也無法拒絕或阻攔。對于賴以生存的村莊來說，每個人都是村里的一個符號。這些符號書寫了村莊的歷史。不管是躬耕在家，還是打拼在外，這些符號是不可或缺的。他們聚在一起，是一個村莊。散了，村莊也就散了。聚聚散散皆為緣?；蛟S，若干年后，他們憑著老家記憶的紐帶，再次集聚在一起，又組成了另一個村莊。

現(xiàn)在，村子里年輕人越來越少。留守在村莊的多數(shù)是年邁的老年人、背負家庭重擔的婦女和蹣跚學步的兒童。父親曾憂慮地說，或許不久我們這個小山村就會消失。我說，不會的，以后會有家庭農(nóng)場，還會有人種地種菜，要不怎么供養(yǎng)城市的人生活？村子里每年走掉的比新生的多，這是不爭的事實，且新生代都走向了繁華的都市。村莊的歷史，誰來續(xù)寫？沒有農(nóng)村，這個世界會不會成為一張殘缺的地圖？會不會丟失一份純真淳樸的煙火味？會不會讓人在喧嘩的鬧市找不到生命的根?

村莊的符號，是丘陵和河流喂養(yǎng)大的娃兒，是山風吹拂下恣意生長的紅高粱和青麥穗，是一塊塊玩不夠的粘泥巴和碎瓦片，是在裊裊炊煙屁股后面奔跑的大蜻蜓和灰喜鵲，是鄰家大爺爺拉不夠的二胡、聽不夠的黃梅戲，是拽住迎空翱翔的風箏的那根慈母手中線。村莊的符號，根植于大山和小溪之間，綿延無邊。世界在變，故土永恒。有些事，你信或不信，它都在那兒,就像那些魂牽夢繞的高高低低坎坷不平的村莊。