肖靜

1

臉上唯一無(wú)法化妝的，是眼珠。這是我從大山包回來(lái)后得出的結(jié)論。

她的眼珠，跟玻璃珠似的，里面藏著無(wú)法形容的、與她年齡完全不相稱的憂郁。從身高和體量上判斷，她最多五歲。她的眼睛又大又亮，和我小妹妹的眼睛很像，我的小妹妹就是這么大走丟的。十幾年了，我們?nèi)乙恢倍荚谡宜?。我感覺(jué)自己的心就像被一把刀子劃過(guò)，又像是一間溫暖的屋子突然殺進(jìn)一束寒風(fēng)，猛烈地抖動(dòng)。我身高一米八七，慢慢蹲下去，她的頭頂正好齊著我的下巴，她微仰著臉，皮膚黑紅，生過(guò)凍瘡，裂開過(guò)一道一道口子，已經(jīng)結(jié)了痂。顴骨上兩坨高原紅，是太陽(yáng)和風(fēng)的杰作，就像醬紅色的顏料不小心刷到皮膚上。

里扎！我輕聲喊她。當(dāng)?shù)厝税雅⒆雍白鳌袄镌?。我不知道她的名字，喊她“里扎”是不?huì)錯(cuò)的。

里扎黑漆漆的眼珠定定地看著我，嘴里咕嚕著，阿達(dá)，安里姑，阿達(dá)安里姑……就像是喉嚨管里有什么東西填充，口腔打不開，舌頭挪不動(dòng)似的。我使勁拍腦門，也沒(méi)能猜出里扎說(shuō)的什么意思。

我看見(jiàn)里扎的阿媽站在里扎身后，便笑著問(wèn)里扎多大。里扎阿媽嘴角往上扯了扯，露出潔白的牙齒，笑著伸出一只手掌。

天吶，里扎真的只有五歲。我有點(diǎn)不相信自己的眼睛，五歲女孩為什么會(huì)有成年人才有的憂郁呢？

我疑惑了。我到大山包，是沖著黑頸鶴而來(lái)，卻在這里遇見(jiàn)了里扎。這次的遇見(jiàn)讓我覺(jué)得，冥冥之中有一雙大手牽引著我，先認(rèn)識(shí)了里扎的祖母，認(rèn)識(shí)了她的家人，認(rèn)識(shí)了她，然后重新認(rèn)識(shí)了我自己。我不得不重新理清思路，回想這充滿疑惑的經(jīng)歷。

2

大山包是一座山，也是一個(gè)鄉(xiāng)。我早就聽說(shuō)，這海拔三千五百多米的彩云之滇非常適合鶴類過(guò)冬，是黑頸鶴的越冬棲息地。黑頸鶴是唯一生活在高原濕地的鶴類，國(guó)內(nèi)外科技工作者、攝影家無(wú)不對(duì)這里心生向往。我?guī)Я俗銐虻母杉Z、換洗物品、帳篷、全套攝影器材，將旅行包塞得滿滿的。我背著無(wú)比沉重的行囊，擠大巴，爬山坡，坐牛車，來(lái)到大山包。

空氣清冽，一片寂靜，黑頸鶴的歌聲高昂、洪亮，啯啯啯……嘎咯嘎咯……黑頸鶴灰白色的身子，黑色的頸項(xiàng)，巨大的羽翼像是在灰白底的緞面上鑲繡了黑色蕾絲邊，它們?cè)诓莸殚g夾的淺水面上踱步、覓食、嬉戲、呆立;它們一對(duì)一對(duì)，比翼雙飛，形影不離，在空中舞蹈、飛翔，姿態(tài)優(yōu)雅，變化多端;它們?cè)跊](méi)有獵人的大山包，自由自在。我端著相機(jī)，鏡頭始終跟蹤其中的兩只，不停地按快門。我的睫毛上沾著冰激凌，鼻孔處掛著冰霜花，吐出的是零下十度的白氣，冰涼透頂，冰霜花在我呼氣時(shí)化為水珠，掛在鼻尖上，像感冒時(shí)流出的清鼻涕，止也止不住。前兩天，我還用手背不住地擦，現(xiàn)在懶得管，由它們掛在鼻子上，一會(huì)兒變成水，一會(huì)兒變成霜。

我八月份曾來(lái)過(guò)大山包，那時(shí)，苦蕎、甜蕎、蘭花豆、燕麥等爭(zhēng)相綻放，組成不同的色塊，大面積漫過(guò)山坡。高原野花漫山遍野，淺藍(lán)的、鵝黃的、粉紅的，叢叢點(diǎn)點(diǎn)，就像色澤斑斕的地毯。綠油油的草地上，蝴蝶飛舞，和風(fēng)習(xí)習(xí)，牦牛懶洋洋地曬著太陽(yáng)，綿羊散漫地吃著地上的草，悠閑自得。披著羊毛氈的牧羊姑娘無(wú)精打采，時(shí)而看草，時(shí)而看天。我的相機(jī)，像一只饑渴的小獸，把這些通通吃到肚里。

我再次來(lái)到這里，距離上次，才過(guò)了三個(gè)月，大地、村莊、樹木就披上了銀裝，一絲絲冰晶粘凝在山野，像樹掛，像雪凇。遠(yuǎn)處一座山包，渾圓得像女人的乳房，美好的弧線柔和地升上來(lái)，又緩緩落下去，形成一片濕地，原本綠綠的草甸上像鋪著一層潔白的紗巾。整個(gè)世界晶瑩剔透。

此行不虛，只是時(shí)間過(guò)得太快，出門五六天了，而在大山包真正拍攝的時(shí)間還不到兩天。雖然已經(jīng)拍到上千張黑頸鶴的照片，但我依然覺(jué)得美麗的黑頸鶴怎么也拍不夠。特別是我想要的黑頸鶴母子圖和伴侶圖抓拍得還不滿意。無(wú)奈假期就快結(jié)束，光回家的路程就得三天。我戀戀不舍地把行李一件一件塞進(jìn)旅行包，準(zhǔn)備返程。

天空幽藍(lán)幽藍(lán)，太陽(yáng)躍升中天，格外耀眼。我的肚子就在這個(gè)時(shí)候嘰里咕嚕響起來(lái)。我左手伸進(jìn)左邊側(cè)袋，掏出干糧，一塊硬邦邦的面包。我用力咬一口，右手伸進(jìn)右邊側(cè)袋，取出保溫瓶，搖晃了一下，感覺(jué)頂多夠喝小半口的。我沒(méi)舍得喝水，而是用唾液融化面包。不行，我根本來(lái)不及分泌那么多的唾液融化冷硬得尖銳的面包，說(shuō)不定還沒(méi)吞到胃里，它們就會(huì)劃破我的食道壁。我得想法子弄點(diǎn)熱水。

我放眼四望，尋找炊煙，一般來(lái)說(shuō)，有炊煙的地方就住有人。炊煙引領(lǐng)我來(lái)到一座房屋前，一位老婆婆倚靠在一堵墻邊，她六十歲左右，黝黑的皮膚，滿臉深深的皺紋。她的雙手套在袖筒里，微瞇著眼，兀自享受陽(yáng)光，似乎沒(méi)有注意到站在不遠(yuǎn)處的我。

我停下腳步，眼前的畫面真絕：遠(yuǎn)景是白皚皚的雪山，中景是草甸和晶瑩的冰，近景是褐黃色茅屋以及老人身上黑色底紋起紅花的棉袍。還有老人古銅色的面頰，頭戴黑底起花的包頭，她安詳?shù)纳袂椋梢耘某商貙?，一幅心無(wú)閑事、向暖生香的美圖。四周靜悄悄的，闃無(wú)人聲。我快速舉起相機(jī)?？扉T的咔嚓聲，驚動(dòng)了老婆婆，她微微睜開眼，看我一眼，又將眼睛閉上。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒又睜開眼看我。我見(jiàn)她沒(méi)動(dòng)，以為得到默許，就變換角度，連續(xù)拍了好幾張。

我拿著保溫瓶，蹲到老婆婆身邊說(shuō)，婆婆，我想討點(diǎn)熱水。老婆婆看看保溫瓶，指著我的相機(jī)，開口說(shuō)話了。我聽不懂，但我知道她說(shuō)的一定與相機(jī)有關(guān)，連忙說(shuō)，婆婆，我給您拍了幾張照，您看。

我打開液晶顯示屏，一張一張翻動(dòng)。老婆婆看到自己的影像，一字一頓地說(shuō)，畫——得——好！

老婆婆把拍照誤會(huì)成畫畫了，我連忙解釋，婆婆，這不是畫畫，這是拍照。

老婆婆笑了，兩只眼窩堆成兩朵菊花，她慢慢抬起頭，眼里滿是慈愛(ài)，把手伸過(guò)來(lái)，說(shuō)，給——我！

我擺手，搖頭，急切地說(shuō)，這個(gè)啊，拿不出來(lái)。

老婆婆瞬間收起了笑容，臉明顯拉長(zhǎng)。我開始心慌，難道老婆婆要留下我的相機(jī)不成？我視為“老婆”的相機(jī)。

3

單反毀一生，攝影窮三代。我三十二歲，尚未娶妻，這套價(jià)值四十萬(wàn)元人民幣的單反相機(jī)，在我看來(lái)，就像老婆。提起老婆，我就想起了未婚妻陳欣。我要盡力掙錢，比如好好攝影，在《國(guó)家地理》雜志多掙稿費(fèi)，用單反這個(gè)假老婆娶到陳欣這個(gè)真老婆。此時(shí)，我最怕的，就是老婆婆強(qiáng)行留下相機(jī)。里面存著許多黑頸鶴的珍貴鏡頭，不可復(fù)制。情急之下，我靈機(jī)一動(dòng)，立刻把相機(jī)掛到老婆婆脖子上，連比帶劃地說(shuō)，婆婆，您要相機(jī)干嘛呢？這真不是畫，如果您要的話，我回去把這些照片打印好，下次帶來(lái)，送給您。

老婆婆抬頭看我一眼，起身站起來(lái)，伸手拽著我的衣服，示意我跟著去她家。

老婆婆的家就在土墻不遠(yuǎn)處，那是一座茅屋：土坷垃壘成的墻，墻面夾雜著蘆葦和稻草，屋頂覆蓋著厚厚的茅草。茅屋總高不超過(guò)兩米，一米多高的門，屋檐懸掛著一條一條冰凌。

老婆婆示意我進(jìn)屋。我指她脖子笑著說(shuō)，把相機(jī)給我吧。老婆婆從脖子上取下相機(jī)給我，我趕緊把它塞進(jìn)包里，然后，弓身，低頭，鉆進(jìn)屋子。

屋里很黑，沒(méi)燈，借著門外的陽(yáng)光，我漸漸看清，房間呈正方形，三十平米左右，中間有個(gè)火塘，上面架著一只熏得黑乎乎的水壺，火苗微紅，有一下沒(méi)一下地舔著壺底，火塘旁擺著一只土色瓦罐和一堆凌亂的枯樹枝。火塘四周，圍著大大小小的像長(zhǎng)方形盒子樣的土炕，凹進(jìn)去的深度跟人體厚度差不多，同肩寬，長(zhǎng)度稍短的有兩個(gè)，稍長(zhǎng)的有一個(gè)，另外三個(gè)，比一般大人的身高略長(zhǎng)。墻邊立著一排半人高的箱子，看不出是什么木頭做的。

老婆婆緊跟在我身后，戳戳我的腰，指指火塘。我走過(guò)去，順手從地上撿了幾根樹枝，放進(jìn)火塘?？葜θ紵饋?lái)，水壺很快發(fā)出吱吱的聲響。我喉嚨里原本冒著火，趕緊擰開保溫瓶蓋，從水壺里倒水，吹吹就喝。喝著喝著，我看著腳下的土炕，突然醒悟，這是睡覺(jué)的地方，上面沒(méi)有被子，也沒(méi)褥子，他們就是借助火塘的溫暖，在土炕里睡覺(jué)的。我相當(dāng)于站在人家的床上。這可如何是好。

正在我不知所措之際，一個(gè)女人帶著三個(gè)孩子進(jìn)來(lái)了，一個(gè)男孩約摸九歲，兩個(gè)女孩，大一點(diǎn)的約摸十二歲，小一點(diǎn)的約摸五歲。我揣摩這是一家三代。我趕緊上前，給她們鞠躬，對(duì)不起，對(duì)不起，我不知道這是睡覺(jué)的，真是太抱歉了！

老婆婆回過(guò)頭，嘴里說(shuō)著什么。十二歲女孩打量我一眼，快速走到墻邊一只木箱旁，背朝我，打開箱子，一件一件脫衣服。她把外面的棉袍脫了，單薄的身體瑟瑟發(fā)抖。我站在原地，進(jìn)也不是退也不是，我實(shí)在想不明白女孩這樣做是為什么。女孩伸出手臂在箱子里翻來(lái)翻去，掏出一件羽絨服，淡藍(lán)色，七成新，輕薄，根本抵擋不了零下十度的寒氣。她披上羽絨服，又從箱子里翻出一條牛仔褲換上。突然，女孩轉(zhuǎn)身斜趴在箱子上，身體抽搐，像打擺子。

我大聲喊，婆婆——大姐——她怎么啦？

老婆婆走過(guò)去，把女孩攬到門檻處太陽(yáng)照到的地方，不停地搓著她的身體。女孩漸漸恢復(fù)平靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，面無(wú)表情。

我將保溫瓶灌滿水，趕緊走出茅屋。

老婆婆坐在門前的一塊原木板凳上，三十多歲女人拉著男孩站到老婆婆身后，十二歲女孩坐在老婆婆前面。她們想照全家福。十二歲女孩一定是聽老婆婆說(shuō)我的相機(jī)能畫像，才翻箱倒柜，找出自己最漂亮的衣服穿上，讓我“畫”的。

五歲女孩像個(gè)小尾巴似的，一直跟著我，小手緊緊拽著我的衣服，偶爾抬頭沖我笑一笑。我說(shuō)，里扎，快去照相。

里扎嘴里嘟噥，阿達(dá)，安里姑，阿達(dá)安里姑……說(shuō)的什么我聽不懂。我將相機(jī)掛到脖子上，蹲下去，雙手撫著里扎的肩頭，仔細(xì)端詳她：黑紅的臉，明顯生過(guò)凍瘡，裂開了一道一道口子，結(jié)了痂。顴骨處兩坨高原紅，是風(fēng)和太陽(yáng)的杰作，就像醬紅色的顏料不小心刷到皮膚上。

我捧起里扎的小手，跟鵝蛋差不多大，手指黢黑，烏紫，生了凍瘡。我問(wèn)，疼嗎？

里扎輕輕從我手心抽出手掌，收起笑容，眼里似乎憋著不少委屈，嘴角一癟，淚水順著她的面頰就流了下來(lái)。一扭身跑到老婆婆之前曬太陽(yáng)的地方，倚著墻根坐下，她抱著腿，皺著眉，噘著嘴，側(cè)臉望著我，眼珠晶亮晶亮，里面好像藏著心事。

我緊跟過(guò)去，里扎，你怎么啦？我們拍照不好嗎？可是，無(wú)論我怎么說(shuō)，里扎都不動(dòng)，也不吭聲。我拿相機(jī)對(duì)著她，連拍了兩張，然后打開液晶顯示屏給她看。里扎，你看你長(zhǎng)得多漂亮！快過(guò)去，和家人一起照相吧。

里扎不再看我，眉頭依然緊鎖，把頭轉(zhuǎn)向另一側(cè)，定定地看天邊的云。

老婆婆對(duì)里扎阿媽說(shuō)了句什么，里扎阿媽的臉?biāo)查g拉得老長(zhǎng)，她甩掉男孩的手，怒氣沖沖地奔到老婆婆曬太陽(yáng)的地方，一把拎起里扎，啪啪地拍打里扎身上的土，把里扎拖到茅屋門口?？吹贸鏊牧夂艽?，一定是弄疼了里扎，里扎哭得很兇。

老婆婆穩(wěn)穩(wěn)端坐于板凳，伸手拉過(guò)里扎，攬進(jìn)懷里，扯衣袖擦干里扎的眼淚，然后用期待的眼神望著我。那意思讓我快拍。我一直盯著里扎，滿腦子都是疑惑，哪還有心思拍照，只下意識(shí)地舉起相機(jī)，敷衍地按下快門。這神秘的大山包，滿含滄桑眼神的里扎，我莫名地感到心里針扎似的疼。這到底是怎么回事？

4

鳥類的眼睛看起來(lái)像豆粒，可它們的眼球卻不小，長(zhǎng)在頭部?jī)蓚?cè)，明亮，靈活，視角大，視力好。黑頸鶴剛飛到越冬地，膽子極小，對(duì)周圍的一切非常警惕，一旦風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)在空中不停地盤旋，直到認(rèn)為安全了才會(huì)慢慢降落。

我隱藏在灌木叢中，不敢動(dòng)，眼睛一刻不離鏡頭。我發(fā)現(xiàn)一只黑頸鶴，它尖尖的嘴里銜著一小截草根樣的東西，并不吞咽，細(xì)細(xì)的長(zhǎng)腿，急切地往前奔。我屏住呼吸，端穩(wěn)相機(jī)，將鏡頭跟隨黑頸鶴的身影移動(dòng)。它來(lái)到一只小鶴跟前，將嘴里的草根喂到小鶴嘴里。小鶴迎上去，抖抖瑟瑟用嘴接住了鶴媽媽銜來(lái)的食物，頸子一伸一縮往下咽。我欣喜地按下快門，腦子里瞬間確定，這幅攝影的標(biāo)題就叫“哺乳”。

這是我頭天拍黑頸鶴的情景。

此時(shí)，我注視著里扎阿媽，她皮膚黝黑，嘴唇飽滿，厚實(shí)，烏紫，顴骨上兩坨醬紫色的高原紅。她打孩子的樣子與我所拍到的哺乳情景形成強(qiáng)烈反差。我得跟她好好談?wù)劇?/p>

里扎的阿哥很淘氣，照完相，就跑到我跟前來(lái)奪相機(jī)。我高高舉起相機(jī)，他夠了幾下，就回頭喊他阿媽。里扎阿媽對(duì)我說(shuō)，給我們看看吧。

我說(shuō)，原來(lái)你會(huì)講漢語(yǔ)……你剛才怎么對(duì)里扎那么兇？

里扎阿媽遲疑了好一會(huì)兒，才翕動(dòng)嘴唇：她不該喊你阿達(dá)（族語(yǔ)：爸爸）。

里扎阿媽的漢語(yǔ)不太流利，吐字并不清晰，但我還是聽懂了她所表達(dá)的完整意思。她說(shuō)，里扎的阿達(dá)到昆明打工，六年前回過(guò)一次家，沒(méi)掙到錢，只帶回里扎阿姐身上穿的藍(lán)色羽絨服和牛仔褲。他對(duì)一雙兒女說(shuō)，這套衣服，你們要愛(ài)惜，姐姐穿小了給弟弟穿。就在里扎的阿達(dá)六年前回來(lái)的那一次，里扎阿媽懷了里扎。里扎的阿達(dá)走了以后，就再?zèng)]回來(lái)過(guò)，只讓寨子里一起在外打工的人帶回口信，不掙到錢絕不回家。

后來(lái)，里扎阿媽一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，還要侍奉婆婆，日子過(guò)得比寨子其他人家更難。在美麗的大山包，人們種植最多的農(nóng)作物是苦蕎。里扎阿媽帶著里扎阿姐一起做農(nóng)活，到了苦蕎收獲的季節(jié)，她就把一年要吃的糧食儲(chǔ)藏起來(lái)，將多余的苦蕎磨成面，裝上牛車，拿到鎮(zhèn)上換鹽巴、犁耙。里扎阿媽去鎮(zhèn)上時(shí)，里扎阿姐會(huì)穿上新衣服跟著一起去。寨子里的女孩子都不上學(xué)，里扎阿哥在寨子里唯一的學(xué)校上小學(xué)，全校僅有十七名學(xué)生。里扎阿媽說(shuō)，一定要讓兒子好好學(xué)文化，將來(lái)走出大山包，出人頭地。

里扎阿媽說(shuō)，里扎稍稍懂事的時(shí)候，就吵著鬧著要阿姐好看的羽絨服。里扎阿媽對(duì)里扎說(shuō)，阿達(dá)回來(lái)就會(huì)給你買新衣服的。里扎從出生到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿達(dá)。你是里扎所見(jiàn)到的寨子以外第一個(gè)到我家的男人，她可能以為你就是她的阿達(dá)。

難怪我走到哪，里扎就跟到哪。里扎阿媽向我解釋說(shuō)，里扎說(shuō)的“阿達(dá)，安里姑，阿達(dá)安里姑……”意思是“爸爸我想你，爸爸我要新衣服……”當(dāng)我蹲下去捧起她小手時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)得不到新衣服，就傷心地哭了。

我將相機(jī)里的合影照給里扎阿哥看完，又給里扎阿媽看。翻到黑頸鶴喂小鶴的“哺乳”照片時(shí)，里扎阿媽一臉新奇，看完后，趕緊喊里扎阿姐和老婆婆過(guò)來(lái)看。她對(duì)我說(shuō)，她從沒(méi)這么近地看過(guò)黑頸鶴。她還說(shuō)，黑頸鶴是最重情義的鳥類，一生只有一個(gè)伴。每年寒冷的季節(jié)，黑頸鶴飛到大山包過(guò)冬，并在這里找伴侶，到第二年的三四月，再和它的伴侶一同飛回遙遠(yuǎn)的青藏高原繁殖地。當(dāng)黑頸鶴的伴侶死去后，活著的黑頸鶴就不再找伴侶了，會(huì)一直孤獨(dú)地守著，一直到老，到死。

里扎阿媽說(shuō)完這些，哽咽著說(shuō)不下去了。我知道里扎阿媽想起丈夫了，就安慰她，放心，里扎的阿達(dá)一定會(huì)賺錢回來(lái)的。

里扎阿媽緩緩點(diǎn)頭，眼圈紅紅地說(shuō)，嗯，我等他回。我們請(qǐng)你照的合影照就是想帶給里扎阿達(dá)的。

5

回到昆明的家，我把黑頸鶴的照片發(fā)到朋友圈，不到一個(gè)小時(shí)，就有二百個(gè)點(diǎn)贊。這是我發(fā)朋友圈以來(lái)收到最多的贊，可我一點(diǎn)兒也不開心。我時(shí)常想到里扎的眼睛，她憂郁的眼神，令我寢食難安。我想起自己十歲時(shí)，父親去世，母親帶著我們六個(gè)孩子生活，日子過(guò)得很艱難。那年秋季，家里沒(méi)米了，我們就一日三餐吃土豆，整整吃了一個(gè)月。十四歲那年，家里又一次斷炊，母親借不到糧食，全家又吃了整整一個(gè)月土豆?？蓱z我的小妹妹，才四歲多，吃膩了土豆便拒絕再吃，不停地哭。那時(shí)，家里再窮，也不至于沒(méi)有衣服穿，而大山包的里扎卻渴望有一套新衣服。思來(lái)想去，我做出一個(gè)決定：再去大山包，背些東西過(guò)去。未婚妻陳欣舉雙手贊同。

那天，陳欣和我一起到超市，買了各種各樣的糖、巧克力、薯片等，又去商場(chǎng)給里扎買了一件大紅色底面起白色小碎花的棉襖，一條深藍(lán)色棉褲，一雙褐色皮靴。又給里扎的阿哥和阿姐各買了一套衣服，還給她們一家老小每人買了一床羽絨被。

我開始收拾行李。打完包，放在秤上一稱，超過(guò)了七十五公斤。我算了又算，我身高一米八七，體重七十多公斤，能背負(fù)的承重極限只有四十公斤。海拔三千五百米的大山包，要攀爬三天，七十五公斤的包，無(wú)論如何是背不上去的。我重新把東西拿出來(lái)，一件件稱重，再一件件塞進(jìn)包里。

三天后，我到達(dá)大山包。來(lái)到寨門，路口有一個(gè)形狀像虎的圖騰，這是當(dāng)?shù)厝诵闹凶铎`驗(yàn)最崇高的神，可以為他們消災(zāi)驅(qū)邪，保佑他們稱心如意、吉祥平安，他們都把自己、家庭、家族的幸福，寄托在虎神的護(hù)佑之下。我放下行李，雙手合十，對(duì)著圖騰，弓身，跪地，額頭叩向泥土，一連三個(gè)。拜圖騰，是我每次到這里必做的一道功課。

拜完圖騰，就在我起身取行李時(shí)，里扎從天而降。我很吃驚，難道里扎每天都在這兒等我嗎？來(lái)不及多想，里扎已經(jīng)撲過(guò)來(lái)，拉住我的手，就往家跑。

老遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)老婆婆還跟我第一次見(jiàn)到時(shí)一樣，倚靠在土墻邊曬太陽(yáng)。見(jiàn)到我，老婆婆露出驚訝的表情，站起來(lái)，拍拍身上的土，示意我去她家。

我們來(lái)到茅屋前，我放下沉重的包袱，打開，將洗好的照片送給她們，她們高興得爭(zhēng)相傳看。我把糖和巧克力捧出來(lái)，老婆婆從我手里揀出一塊巧克力整個(gè)扔進(jìn)嘴里，里扎也學(xué)著老婆婆的樣子把巧克力扔進(jìn)嘴里，嚼了嚼，然后吐了出來(lái)。我一看不對(duì)，連忙也揀出一塊巧克力，示范性地剝了糖紙，塞到里扎嘴里。里扎笑了，甜蜜的笑容像花一樣好看。我把被子和衣服全部掏出來(lái)，一件一件分發(fā)。里扎阿姐和里扎阿哥欣喜地跑進(jìn)屋里試新衣，里扎阿媽將羽絨被抱進(jìn)屋子一一鋪到土炕里。

里扎抱著新衣服站在原地一動(dòng)不動(dòng)，一雙大眼睛愣愣地看著我。我把里扎的新衣服打開，說(shuō)，里扎，阿耶（族語(yǔ)：叔叔的意思）給你買的新衣服，快換上。我把她拉進(jìn)屋，脫去她身上的棉袍，將新衣服給她套上。我以為她一定會(huì)歡天喜地活蹦亂跳。哪里知道，里扎并沒(méi)有，而是繼續(xù)愣愣地看著我，然后緊緊抱住我的大腿，清脆地喊了一聲：阿達(dá)！

突然間有個(gè)小女孩抱著大腿叫我爸爸，我腦子頓時(shí)有點(diǎn)糊涂，不知怎么辦才好。我蹲下去，捧著她的小手，搖搖頭，輕聲對(duì)她說(shuō)，我不是阿達(dá)，我是阿耶。

里扎水晶般閃亮的大眼睛對(duì)我使勁眨，之前藏在里面的憂郁一掃而光，她又大喊了一聲：阿達(dá)！

一股熱潮，襲擊了我。正在我不知所措之際，里扎撒開我的手，一扭身，跑出屋子。她一邊跑，一邊聲嘶力竭地喊，阿達(dá)——阿達(dá)——阿達(dá)——整個(gè)山谷，回響著里扎的童音，又細(xì)又嫩，響亮而清脆的童音。她是告訴小朋友，她有阿達(dá)了，她的阿達(dá)回家了。

寨子里的人聽到里扎的呼喊，都以為這個(gè)家里的男人回來(lái)了，全都圍攏過(guò)來(lái)。我轉(zhuǎn)身抓了一大把糖，捧給眾人。

沒(méi)過(guò)多久，里扎跑回來(lái)，一把抱住我的大腿，依然不停地喊阿達(dá)。她的聲音已經(jīng)沙啞，此時(shí)此刻，我不忍再回絕她。當(dāng)她用嘶啞的聲音再次喊我阿達(dá)時(shí)，我的雙腿一軟，“啪”的一下跪到地上，把里扎緊緊摟進(jìn)懷里。

世界如此之大，里扎只能在這一隅。摟著這個(gè)缺少父愛(ài)的孩子，我心里非常難過(guò)。我真想帶她去吃肯德基、麥當(dāng)勞、冰激凌，帶她去一次游樂(lè)園，坐一趟火車，乘一回飛機(jī)，睡一張床，看一場(chǎng)電影等等，我想把一切好東西，只要我能辦到的，都給她，哪怕只讓她經(jīng)歷一次也行。

6

明天就要離開大山包了。傍晚，我在里扎家門外支好帳篷，剛剛鋪好羽絨被，里扎就鉆了進(jìn)去。我躺下來(lái)，將里扎摟進(jìn)懷里。里扎不停地喊我阿達(dá)，用她的小臉蹭我的下巴，我一次又一次地糾正，叫我阿耶?？伤褪遣宦?。那時(shí)，我真切地體會(huì)到什么叫父愛(ài)，那種強(qiáng)烈的開心連我自己都吃驚。

待里扎睡熟了，我才把她送進(jìn)茅屋里扎阿媽的懷里。回到帳篷，我怎么也睡不著，遇見(jiàn)里扎，真像遇見(jiàn)了我走失的小妹妹，里扎在我面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，蹦蹦跳跳，一個(gè)勁兒喊我阿達(dá)的神態(tài)，在我腦海里一刻也沒(méi)消停。我腦子里猛然迸出一個(gè)奇想：把里扎帶出大山包，帶她去見(jiàn)識(shí)大山包外的世界。

我急切地?fù)芡岁愋赖碾娫挕ｊ愋朗煮@訝，在電話那頭沉默了好一會(huì)兒，才平靜地說(shuō)，我們還沒(méi)結(jié)婚，突然帶個(gè)孩子回來(lái)，周圍同學(xué)同事鄰居怎么看？再說(shuō)，寨子里的人對(duì)你的信任度有多大？你能輕易把孩子帶回來(lái)嗎？更重要的，里扎的阿媽能同意嗎？你想過(guò)沒(méi)，孩子畢竟是娘身上掉下來(lái)的肉，這可不是一時(shí)的沖動(dòng)能解決的問(wèn)題。我們要三思而行。

我沉默了，陳欣分析得的確有道理。我確實(shí)還沒(méi)征詢過(guò)里扎阿媽的意見(jiàn)。里扎的阿媽會(huì)同意嗎？她不可能輕易相信我這個(gè)陌生人，她不會(huì)僅憑我送了他們一些東西，僅憑里扎把我誤當(dāng)作父親，就會(huì)放心地把自己的孩子交給我。我又想起我的母親：我家兄弟姊妹六個(gè)，家里窮得吃飯都成問(wèn)題，母親從沒(méi)想過(guò)把孩子送人。我的小妹妹在一次元宵節(jié)看龍燈時(shí)跟著游行的隊(duì)伍走失了，母親哭得撕心裂肺，吃不下飯，睡不著覺(jué)，像瘋了一樣四處打聽，找了十幾年，還一直念念不忘。我想，每個(gè)母親的心情一定是相同的，里扎阿媽也不會(huì)例外。

默默坐在帳篷前，望著滿天星斗，我心里空落落的。突然，一陣巨響打破了寂靜。不知是誰(shuí)在放禮花，噼噼啪啪，持續(xù)了大約十分鐘左右，大山包又恢復(fù)了寧?kù)o。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我聽到黑頸鶴“咕嘎咕嘎”的叫聲，還有翅膀的拍打聲，狂躁，驚慌，此起彼伏。這一定是黑頸鶴們受到禮花的驚擾，慌亂地起飛，母鶴們?cè)诮辜钡睾魡居Q。母子連心，它們的鳴叫令人揪心。

大山包的清晨，被山風(fēng)擦拭得異常清凈，寒涼中的山坡、村莊、農(nóng)舍、湖泊、沼澤都還倦慵在濃濃的睡意里，天地之間，一派安謐與寧?kù)o。我很早就醒了，探出頭，留戀地看著帳篷外的美景。

里扎阿媽走過(guò)來(lái)，塞給我一摞熱乎乎的蕎麥餅，說(shuō)給我當(dāng)路上的干糧。

我連忙起來(lái)收拾帳篷，打理行李，準(zhǔn)備返程。

阿達(dá)。里扎跑到我跟前，拽著我的衣服。

我連忙糾正，叫我阿耶，阿耶。里扎什么也不說(shuō)，只定睛看著我，我走到哪兒，她就跟到哪兒。

牛車來(lái)了，是里扎阿媽幫我安排的。我把行李搬上去，坐定，牛車慢慢移動(dòng)，我揮手向里扎一家告別。這時(shí)，里扎抓住牛車后扛拼命往車上爬。里扎阿媽快步過(guò)來(lái)，一把將里扎抱到懷里。里扎的小腿懸在空中不停地亂踢，她大聲地喊，阿達(dá)——阿達(dá)——

里扎阿媽雙手死死地箍著里扎，任憑里扎歇斯底里地哭喊，掙扎。山谷里回響著里扎又脆又嫩的童音，阿達(dá)——

牛車緩緩前行，我站起來(lái)，一邊揮手，一邊喊，里扎，阿耶會(huì)再來(lái)的，還會(huì)再來(lái)的——

轉(zhuǎn)過(guò)身，我的眼淚控制不住，像泥石流一般傾泄而出。我想，回到昆明，我一定想辦法找到里扎的阿達(dá)，把他們家的合影照轉(zhuǎn)給他，告訴他，孩子們想他，里扎阿媽想他……

選自漢陽(yáng)區(qū)《知音匯》2019年第2期

責(zé)任編輯 張 ? 雙