明前茶
老宣在教學(xué)一線待了25年,光當(dāng)初三畢業(yè)班的班主任就當(dāng)了23年。他把他獲得的一堆榮譽(yù),歸功于20年前的一頓“九宮格”火鍋。
20年前,老宣還是小宣,旅行至重慶,與旅伴共享“九宮格”火鍋。那是雙耳大鍋中架著一個(gè)“井”字格,是重慶獨(dú)有的火鍋,起源于早年碼頭棒棒軍以及引車賣漿之流的拼桌。有了“九宮格”,素不相識(shí)的人就可圍桌而坐,各涮各的,食材不會(huì)弄混。
20世紀(jì)90年代末,“九宮格”火鍋再次興起,老宣正趕上連火鍋店老板都好為人師的一撥熱潮。
鍋?zhàn)由献?,快沸騰時(shí),老板躥到桌邊,以重慶味普通話大聲教導(dǎo)食客該如何吃:火鍋的中心格是溫度最高的,只能燙些口感爽脆的涮燙食材,比如毛肚、腰片、牛肝與黃喉;四角格溫度稍低,用來煮十來分鐘才入味的食材,比如麻辣牛肉、老肉片、肥腸、土豆等;十字格與鍋底的接觸面積最小,適合低溫咕嘟食物,重慶人叫作“酣燙”,指一上桌就用似沸未沸之底湯,將豆花、血旺等用文火燜著,等快離席時(shí)撈出,大快朵頤。
由此,正沉浸在工作苦悶中的老宣豁然開朗,他意識(shí)到教學(xué)不能一鍋煮,得像“九宮格”火鍋一樣分而治之。有的孩子性如烈火,個(gè)性倔強(qiáng),不服溫風(fēng)習(xí)習(xí)的教養(yǎng),就得猛火而攻、沸沸揚(yáng)揚(yáng)如中心格。教師要眼明手快,一到火候就讓其降溫,因?yàn)檫@類孩子,響鑼不用重錘,否則反而壞了鼓面;而與此相反,有的孩子性格溫吞,心思綿密軟弱、九轉(zhuǎn)百回,對其疾言怒斥、百般追問只會(huì)嚇壞了他,這種孩子只適合在十字格里養(yǎng)著,教師以自己溫?zé)岬幕鸷蚓镁瞄L長地包容他,酣燙他,最終令他成為知心知意、細(xì)膩妥帖的那一味。
前者,拼的是熱情與手速,后者,拼的是耐心與溫煦,中間的那類憨娃兒,拼的是適時(shí)適地的關(guān)注與贊美。有此覺悟,當(dāng)個(gè)好教師不難。