南帆 鄭海婷
鄭海婷:從2002年《文學理論新讀本》、2008年北大版《文學理論》、2011年《文學批評手冊》,到2018年的《文學理論十講》,您始終關(guān)注文學和文學理論在這個時代的處境,另一方面,您的這種關(guān)注逐漸從大的框架和理論設(shè)計落實到對文學理論基本問題的再闡釋,比如《十講》就是圍繞著文學性、文學形式、文學類型、虛構(gòu)與真實、人物性格這些經(jīng)典命題來展開。這些教材之間的線索您可以做個介紹嗎?
南? 帆:絕大多數(shù)知識均是某一個時期社會歷史的產(chǎn)物,這種觀點人們已經(jīng)耳熟能詳了。然而,這些知識擁有自身的專業(yè)邏輯,甚至形成獨立的學科之后,它們并未從外部世界之中徹底剝離。這些知識并非孤立地堆積于真空的某一間倉庫里,它們無不置身于歷史洪流,同時也是歷史洪流的組成部分。因此,各種知識周邊無不存在復雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),相互呼應又相互掣肘。這就是知識的“時代處境”。這并非空洞的形容,而是擁有眾多具體的內(nèi)容。譬如,一種知識的有效程度如何?這立即涉及這種知識與研究對象的關(guān)系。許多時候,知識的有效程度取決于社會環(huán)境,某些自然科學知識也是如此。多數(shù)專業(yè)存在或長或短的傳統(tǒng)。當今的觀點是傳統(tǒng)命題的延續(xù)還是叛逆?這是專業(yè)內(nèi)部保持的另一種關(guān)系。另一些時候,不同的知識專業(yè)可能產(chǎn)生奇異的互動。心理學的發(fā)展迫使社會學研究重新構(gòu)思某些命題,電視的發(fā)明出其不意地影響了政治學,人工智能的出現(xiàn)改變了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),如此等等。
文學和文學理論的“時代處境”顯然是我關(guān)心的問題。文學文本為什么具有如此巨大的文化能量?由于哪些機制,這種文化能量隱秘地回響在生活的各個角落?現(xiàn)今,這種文化能量正在發(fā)生什么變化?這些問題無不鑲嵌在“時代處境”之中。當然,我們都熟悉“無用之用”的說法。審美拒絕功利主義的實用。審美的意義并不是生產(chǎn)面包和鋼鐵,但是,一部作品帶來的心醉神迷隱含了另一種“用”。人們只能根據(jù)“時代處境”描述和認定所謂的“用”。經(jīng)濟學家正在觀察數(shù)十萬億資金的流動,軍工企業(yè)剛剛生產(chǎn)的新型武器可以頃刻毀滅人類,通信技術(shù)即將向5G的標準轉(zhuǎn)移,計算機開始分析基因圖譜——這個時候,那些文學文本制造的一陣審美波動具有什么意義?盡管這些領(lǐng)域相距遙遠,但是,“時代處境”將會拉平這些問題的分量,迫使它們向同一個平臺交出自己的答案。作家不僅要知道什么是好的文學,而且還要知道這些文學為自己的時代提供了些什么。
當然,“時代處境”決非文學研究的全部內(nèi)容,但是,這個問題與文學研究的眾多領(lǐng)域存在各種程度的聯(lián)系。所以,這個問題始終活躍在《文學理論新讀本》《文學理論》《文學批評手冊》和《文學理論十講》之中。這幾本著作分別側(cè)重于文學的概論、文學批評實踐和若干專題的討論,這個問題構(gòu)成了不可或缺的視角之一。
鄭海婷:我發(fā)現(xiàn)您的研究在概念史的梳理上著墨不多,重在闡釋這些基本范疇被重新認識的原因和價值,以及如何把它們放在共時的文化結(jié)構(gòu)中予以批判性的審視和考辨,重要的是激活它們的當代意義。這樣一種處理方式是您個人學術(shù)興趣使然嗎?
南? 帆:概念史梳理是許多人文學科的研究慣例。揭示概念的原始涵義,揭示概念涵義的復雜演變,很大程度上即是揭示不同的歷史語境如何催生這個概念,如何不斷地修改這個概念。總之,這種考察同時顯現(xiàn)了某種文化結(jié)構(gòu)與既定概念之間的復雜互動以及相互塑造。
如你所言,我更為感興趣的是,考察這種相互塑造是如何發(fā)生在當代文化結(jié)構(gòu)內(nèi)部的。我們知道,練習某一種陌生的語言,背誦詞典的效果遠不如具體的對話實踐。概念的考察也是如此——不是描述一副僵死的理論肖像,而是激活這個概念:觀察它如何嵌入現(xiàn)今的文化體系,承擔哪些理論功能,活躍的范圍多大,顯現(xiàn)什么同時又遮蔽什么,如何在歷史語境的壓力之下產(chǎn)生變異,如此等等。共時的文化結(jié)構(gòu)可以展示投射到這個概念的多重壓力。事實上,所謂的“文化結(jié)構(gòu)”也將在這種描述之中完整地顯形。這時,“當代”不再是一個平面的圖像,而是展示出多種角度和縱深。
鄭海婷:談到文學的虛構(gòu)和真實問題,您認為文學的虛構(gòu)不是想當然的幻夢,而是需要經(jīng)受歷史邏輯的檢驗。在您的文學批評文章中,您會先在地帶入這樣的視角嗎?您說文學作品要有“豐盛的細節(jié)、飽滿的局部和迷人的生活氣息”,其中哪些是允許被虛構(gòu)的,哪些是不能夠虛構(gòu)的?在此之外,您對網(wǎng)絡(luò)穿越小說等幻想文學類型似乎比較嚴苛,您是否仍然期待小說要保留基本敘事邏輯的真實性?
南? 帆:虛構(gòu)和真實是文學藝術(shù)之中一個基本的問題。何謂虛構(gòu)?——當然,這個追問背后隱含的另一個問題是:何謂真實?虛構(gòu)與文化、常識、歷史、語言、心理之間無不存在各種復雜的糾葛。很大程度上,沒有虛構(gòu)就沒有文學。
如果以“真實”作為參照,人們可以區(qū)分兩種類別的虛構(gòu):一、存在“真實”的可能性但并未發(fā)生的事情,例如,“昨天一只獅子逃出了動物園的鐵籠子”;二、幾乎不存在“真實”的可能性但可以想象的事情,例如“昨天張小姐返回公元750年與唐玄宗共進午餐”。第一種虛構(gòu)之中,“真實”的邏輯從未撤除,人們追求的是某種“可信”的可能性因虛構(gòu)而實現(xiàn)。第二種虛構(gòu)甩開“真實”的邏輯或者“可信”,想象進入了無限的空間。這時,欲望的邏輯提供了很大一部分虛構(gòu)的心理動力。當然,所謂“欲望的邏輯”可以獲得種種“可信”的乃至“科學”的外在形式,例如科幻小說。
兩種虛構(gòu)均為文學做出了巨大的貢獻。我想,我肯定更為重視第一種虛構(gòu)生產(chǎn)的文學?!罢鎸崱钡倪壿嫽蛘摺翱尚哦取睙o不納入“歷史”范疇。換言之,這種文學隱含的內(nèi)在期待是可以預見的歷史時段,那些未曾發(fā)生的“可能性”有望成為真正的現(xiàn)實。這種觀念隱蔽地包含了文學參與這個世界的企盼,虛構(gòu)無形地承擔了啟蒙、批判甚至構(gòu)思社會藍圖的功能。我的文學觀念之中,這種內(nèi)在期待占有很大的比例。欲望的邏輯制造的虛構(gòu)可以迅速地在心理層面顯示成效。虛構(gòu)自己在另一個世界成為尊貴的王子,欲望即刻獲得了代償性的滿足。我想指出的是,相當一部分大眾文化活動都在這種虛構(gòu)管轄的區(qū)域。
欲望的邏輯遭受的質(zhì)疑通常是,這種虛幻的滿足能夠維持多久?大眾文化的虛偽美學耗盡了讀者內(nèi)心的反抗能量之后,他們是不是又會心甘情愿地返回社會結(jié)構(gòu)指定的那個狹小的方格?如果說,受阻的欲望暗示了不公的環(huán)境,那么,代償性的滿足是否同時瓦解了他們改造環(huán)境的意愿?如此等等。顯而易見,我對于幻想文學類型的不滿之辭與這些質(zhì)疑密切相關(guān)。必須坦率地承認,欲望的邏輯以及代償性滿足同樣會給我?guī)砭薮蟮目鞓?,大眾文化的某些門類——例如武俠小說——同樣讓我癡迷。我并未擁有一個與“大眾”格格不入的內(nèi)心結(jié)構(gòu)。這個意義上,我時常接受、反省和重溫這些質(zhì)疑的批判,就像復習“垃圾食品不利于健康”或者“吸煙有害”一樣。
但是,我高度關(guān)注的另一個問題是,所謂“真實的邏輯”“可信”“歷史范疇”無一不是人為的設(shè)定。許多時候,這些人為的設(shè)定正在遭受強烈的批判乃至被摧毀。從社會學、政治經(jīng)濟學到互聯(lián)網(wǎng)的構(gòu)建或者基因圖譜的破譯,形形色色的學說、發(fā)明、創(chuàng)造不是在鞏固這些人為的設(shè)定,就是在批判這些人為的設(shè)定。事實上,“真實”區(qū)域的邊界正在不斷地垮塌、重建和向外擴展。這個意義上,欲望、理想、幻覺以及“烏托邦”這些概念涵義曖昧。它們可能是負面的,可笑的;也可能是正面的,帶有激進的前瞻性。文學杰作時?;钴S在這個分界線上,包括以虛構(gòu)的方式揭示出世界的前沿已經(jīng)推進到哪里。
鄭海婷:“現(xiàn)實主義”是您的文章中經(jīng)常出現(xiàn)的一個詞語。那么,現(xiàn)實主義之外的文學類型呢?您是否覺得也不能無的放矢,也要回應社會歷史?這么看來,現(xiàn)實主義這樣的分類在您這里是否沒有意義?您是否傾向于認為,某種意義上,所有小說都應該是現(xiàn)實主義小說?
南? 帆:對于“現(xiàn)實主義”概念,我并沒有超常的興趣。如果不是你的發(fā)現(xiàn),我甚至沒有意識到這個概念頻繁出現(xiàn)在我的論文之中。也許,這個概念是一些理論家心目中的超級能指,然而,我的感受是,這個概念似乎被濫用了,以至于它的內(nèi)涵游移不定。我曾經(jīng)分辨過現(xiàn)實主義時常活動的幾種理論語境:一、普遍的意義上,“現(xiàn)實主義”指的是文學藝術(shù)對于社會歷史的各種回應。如你所言,所有小說都是“現(xiàn)實主義”。二、作家心目中的“現(xiàn)實主義”。對于作家說來,“現(xiàn)實主義”并沒有一個嚴格的定義。這個概念的邊界是敞開的,可以輕易地與另一些概念相互嫁接,例如“魔幻現(xiàn)實主義”“心理現(xiàn)實主義”等等。三、理論史上的“現(xiàn)實主義”。據(jù)說這個概念來自法國的一個叫做庫貝爾的畫家,馬克思主義批評學派的理論家曾經(jīng)進行了深入的探討,并且提出了“典型環(huán)境”“典型人物”等一系列重要范疇,例如恩格斯、盧卡奇以及另一些蘇聯(lián)的理論家。四、美學類型以及藝術(shù)風格的形容,相對于“浪漫主義”“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”,等等。我曾經(jīng)多次涉及這些問題,不再重復了。
我關(guān)心的是“現(xiàn)實主義”與符號形式的關(guān)系。一些人覺得,“現(xiàn)實主義”的符號形式僅僅是一件透明的外衣,沒有必要專門考察;形式主義理論家覺得,缺乏形式的“現(xiàn)實主義”如同社會歷史資料而稱不上“文學”。我對于“現(xiàn)實”與形式的分離深表懷疑,我更愿意分析形式如何內(nèi)在地交織在“現(xiàn)實”之中,構(gòu)成了現(xiàn)實的一部分。
鄭海婷:理論史上對“文學性”的定義眾說紛紜,把文學性與日常生活明確地聯(lián)系起來,是您十分重要的一個理論貢獻。紛繁蕪雜的個人和日常生活是今日文學據(jù)守的領(lǐng)地。在與歷史學、經(jīng)濟學、社會學等其他學科話語的博弈中,今日之文學更應該堅守這一領(lǐng)地。在您看來,這種對文學性的定義只是適合現(xiàn)代性以來的歷史情況嗎?以后會否轉(zhuǎn)變和調(diào)整?
南? 帆:個人與日常生活組成的世俗圖景始終存在,但是,這個領(lǐng)域的浮現(xiàn)是“現(xiàn)代性”的后果之一。宗教、神話急劇衰退,神與英雄轉(zhuǎn)入后臺,于是,個人與日常生活開始占據(jù)文學舞臺的核心。文學的裂變同樣是這種狀態(tài)的產(chǎn)物。文學從神話、歷史話語之中獨立出來,更多地關(guān)注那些卑微的小人物和瑣碎的現(xiàn)實。一些理論家曾經(jīng)將這個轉(zhuǎn)折視為現(xiàn)實主義文學的興起。
“現(xiàn)代性”同時促成了另一些學科的出現(xiàn),諸如社會科學之中的社會學、經(jīng)濟學等等。我要指出的是,這些學科無不擁有獨特的“專業(yè)”領(lǐng)域,沒有哪一個學科愿意認領(lǐng)紛雜的、零亂的甚至粘稠的“日常生活”。然而堅硬的專業(yè)術(shù)語只能切割卻無法接納日常生活整體,因此,這些專業(yè)的學科將這個領(lǐng)域拱手送給了文學。
“日常生活”真的是一個領(lǐng)域嗎?文學至少證明,日常生活存在某些特殊的能量——另一些社會科學無法完整地再現(xiàn)與整合這些能量。文學的發(fā)現(xiàn)可能與社會科學諸多學科相互重合,也可能獨樹一幟,并且對于另一些學科的結(jié)論提出質(zhì)疑乃至進行挑戰(zhàn)。這時,文學以審美的方式制造出強烈的沖擊。這一切恰恰是文學獨立存在的重要理由。
因此,文學話語不可避免地介入各種話語體系的復雜博弈——從經(jīng)濟話語、法律話語、道德話語、歷史話語、哲學話語到自然科學話語。之所以稱之為“博弈”,因為沒有哪一種話語能夠高踞社會歷史的金字塔頂端,發(fā)布至高的、不可質(zhì)疑的法則。事實上,每一種話語體系都具有獨特的“洞見與盲視”。歷史情勢決定每一種話語體系的升降沉浮,以及在社會歷史之中占有的文化份額。
文學話語的特征是“高分辨率”,同時視野相對狹窄。文學如此具體地描寫額頭上的皺紋、愛情表白之前的短暫猶豫或者一只貓從瓦頂倏忽竄過,而不是如同法律話語那樣論證一條普遍適用的法律條款,或者如同歷史話語那樣闡述某種延續(xù)了若干朝代的社會制度。然而,清晰與視野相對狹窄并非價值相對低下。自然科學之中,研究分子結(jié)構(gòu)的意義決不亞于研究宇宙之中的星系分布。當然,問題的另一面同等重要:正如分子結(jié)構(gòu)不能替代星系分布,文學也沒有理由制造審美獨斷。社會歷史擁有眾多支持系統(tǒng),文學僅僅是支持系統(tǒng)之一。只有意識到經(jīng)濟話語、法律話語等眾多支持系統(tǒng)的存在,文學話語的“文學性”才能真正顯現(xiàn)。
這些觀點構(gòu)成了我的著作《無名的能量》的一部分主題。當然,這種描述始終包含了歷史維度,未來的轉(zhuǎn)變和調(diào)整顯然是題中應有之義。
鄭海婷:您認為文學具有“無名的能量”,在某個特殊的歷史節(jié)點,這種能量有可能會爆發(fā)出巨大的力量。我對于這種力量抱持懷疑態(tài)度。如果長期潛伏,怎么能保證到那個時刻它可以發(fā)揮作用?怎么發(fā)聲?怎么被聽到?怎么產(chǎn)生效果?在您看來,無名的能量是自發(fā)的,還是需要啟蒙的?
南? 帆:我更愿意這么說:無名的能量潛伏、流轉(zhuǎn)于世俗的日常生活之中,起伏不定,往來飄忽,甚至由于匿名狀態(tài)因而讓人懷疑這種能量是否存在。文學的意義毋寧是以審美形式集聚這種能量,使之顯形,甚至充當導火索。
對于這種能量的存在,各種理論曾經(jīng)給予不同的描述,譬如社會學或者精神分析學。政治經(jīng)濟學是經(jīng)典的傳統(tǒng)解釋。描述、解釋同時可能形成一種參與,甚至是一種啟蒙、動員和集聚。這時,無名的能量可能發(fā)生巨大的化學反應,升溫、膨脹、爆炸或者熾烈地燃燒,從而構(gòu)成激蕩的社會事件。我要說的是,這種能量并非如同某種數(shù)量固定的礦藏靜靜地埋藏于地表之下,期待某一次幸運的挖掘從而使之大白于天下。相反,描述、解釋的參與可能使這種能量得到明確,繼而迅速集聚起來,大面積地繁殖和增加,甚至推開了某道沉重的閘門。換言之,描述和解釋同時包含了這種能量的制造。因此,這種能量并不是等到那個歷史時刻如期發(fā)揮作用,而是由于發(fā)揮作用從而創(chuàng)造了那個歷史時刻。
鄭海婷:在《文學批評:八個問題與一種方案》這篇論文之中,您把“永遠的歷史化”作為回應問題的方案。可以具體解釋一下您是在什么意義上使用“歷史”的嗎?
南? 帆:《文學批評:八個問題與一種方案》描述了文學批評時常遭遇的幾種二元對立。在我看來,短期之內(nèi),這些二元對立不可能消除;同時,二元之間的主從關(guān)系可能相互交替,彼此顛覆。依據(jù)哪些原則揚此而抑彼?人們無法確立某種不變之規(guī)?!坝肋h的歷史化”——我借助詹姆遜闡述的一個命題作為回應這種現(xiàn)象的方案。無論是大眾與精英、外部研究與內(nèi)部研究,還是作家與批評家、文本與闡釋,歷史語境決定二元對立的主從關(guān)系。歷史并未預設(shè)某種標準答案,歷史語境的持續(xù)建構(gòu)始終保留了修改答案的可能。批評家根據(jù)自己的歷史理解做出判斷,同時承擔這種判斷的后果。這時,“歷史”概念包含的“演變”“運動”拒絕了僵死的本質(zhì)主義,不再企求一個形而上學的絕對尺度。這種觀點強調(diào)當代、此刻與個人的責任,個人所處的歷史位置、視野無一不是歷史語境的組成部分。
我對于“歷史”一詞似乎有些偏好。我曾經(jīng)警告自己不要過多地使用“歷史”一詞,以免磨損這個概念的穩(wěn)定涵義。盡管如此,我還是意識到,“歷史”一詞的涵義已經(jīng)在積累之中發(fā)生了種種變異。因此,我撰寫了《論文學批評與歷史概念》一文,試圖正面處理“歷史”一詞在文學批評之中究竟具有哪些涵義。文學話語與歷史話語分離之后,“歷史”逐漸成為文學批評賴以展開的一個軸心概念,并且組成了陣容龐大的社會歷史批評學派。文學批評的實踐之中,“歷史”既可以表示文學再現(xiàn)的某一個時期社會歷史狀況,也可以表示人類自我發(fā)展的歷程,同時還可以表示文學賴以生產(chǎn)和傳播的社會文化環(huán)境。中國古代批評史上,“歷史”形成了“詩史”“小說者,正史之余也”等代表性命題,馬克思主義批評強調(diào)了“美學”與“歷史”的標準。20世紀以來,西方文學批評的諸多學派——例如精神分析學派、形式主義學派——都曾經(jīng)與社會歷史批評學派產(chǎn)生分歧。然而,激烈的爭論并未挫敗“歷史”概念。相反,“歷史”概念不僅確立了自己的維度,同時也找到了與各個批評學派的理論接口。即使眾多批評學派展示的各種文學觀念眼花繚亂,但是,“歷史”概念賦予文學批評的基本原則始終成立:文學生產(chǎn)從未擺脫歷史的影響,同時,文學始終力圖以自己的方式再現(xiàn)歷史。
鄭海婷:您對各種新事物對文學形成的沖擊十分敏感,包括很早就關(guān)注電子傳媒的意義。近年來,您對科技文化和網(wǎng)絡(luò)文化發(fā)表了自己的見解。除了早期的《雙重視域》,您對科技文化的見解更多地見于您的散文隨筆中,比如《泥土哪兒去了》《讀數(shù)時代》,您能具體談?wù)勗騿幔?/p>
南? 帆:科技正在迅猛地擴張,這是一個極為重要的文化征兆?!皵U張”不僅表示自然科學內(nèi)部某些學科的長足發(fā)展,而且指出了一個特殊現(xiàn)象:自然科學已經(jīng)大量介入人文學科的傳統(tǒng)領(lǐng)域,試圖接管包括“真”“善”“美”在內(nèi)的各種古老命題。人們至少可以察覺,人文學科的知識體系很大一部分與自然科學無法兼容。例如,古老的道、器、技或者絕對理念、存在等,如何與生物基因、分子結(jié)構(gòu)、天體物理乃至大數(shù)據(jù)或者3D打印銜接?阿法狗戰(zhàn)勝圍棋高手之所以在圍棋界之外制造了那么大的震動,恰恰因為人工智能正在挑戰(zhàn)人們對于生命的傳統(tǒng)理解。無論是認識世界還是改造世界,兩套知識的路徑存在很大的差距。當然,多數(shù)人可以龜縮在自己的專業(yè)牢籠內(nèi)部,拋出一套晦澀的專業(yè)術(shù)語作為抵抗外部干擾的保護膜,兩耳不聞窗外事,明智地回避“奇技淫巧”制造的各種尖銳提問。然而,至少在某些時刻,那個真實的世界可能突如其來地橫亙在面前,迫使你反思業(yè)已接受的各種結(jié)論。讓我構(gòu)思一個具體的例子:如果你有一個天資出眾的孩子,正在面臨未來專業(yè)的選擇,你是希望他投身于古老的哲學還是新興的生物學?
在我看來,這種現(xiàn)狀提供的素材已經(jīng)足夠支持大規(guī)模的理論考察。不過,至少在目前,我并沒有撰寫這方面理論著作的預想。正如你所見到的那樣,我更多地是在散文隨筆之中談?wù)撨@些問題。我的手中另有別的理論研究計劃,一時無法集中時間與精力;另一方面,散文隨筆是我喜歡的另一種形式,犀利、具體,有助于及時展示各種思想發(fā)現(xiàn)。我還想說的是,那種引經(jīng)據(jù)典的學院論文僅僅是思想的一種形式,而不是全部。阿法狗如此強大的情況下,這種形式的價值以及還會維持多久都是一個問題。我曾經(jīng)開玩笑地說,一輩子最好要寫一篇博士論文,但是,每一篇文章都寫得像博士論文,或許未必是一件好事。
鄭海婷:文化研究作為方法進入國內(nèi)學界之后,您是對之投以最多關(guān)注的學者之一。我想問的是,文化研究所主張的文學的開放研究,包括跨學科對話和與社會歷史對話,這和您對文學領(lǐng)域的固守是否構(gòu)成某種矛盾或者張力?您如何處理這樣一種關(guān)系?
南? 帆:文化研究的確是我持續(xù)關(guān)注的對象。我曾經(jīng)在各種不同的場合發(fā)表對于文化研究的看法。概括地說,我的觀點通常認可如下幾條原則:
第一,文化研究往往包含了跨學科對話。一部文學作品可以在眾多學科產(chǎn)生反響,這是一種光榮而不是恥辱。然而,跨學科的匯集并非炫耀博學,也不是游戲式地展覽各種視角。解放才是主導文化研究的基本觀念。文化研究的各種分析揭示了有形和無形的意識形態(tài)枷鎖,譬如階級、種族、性別制造的各種隱蔽的壓迫。
第二,文化研究可以借助不同的學科視角觀察文學。這不等于證明,文學因此必須充當經(jīng)濟學、政治學、考古學甚至醫(yī)學的附庸,或者成為這些學科的組成部分。這就像分析一個蘋果的維生素C或者糖分不等于蘋果即是維生素C或者糖分一樣。
第三,文化研究必須承認,文學的首要意義是審美,衡量文學價值的首要標準也是審美。然而,文化研究往往無法完整地做出清晰的審美判斷。許多時候,文化研究沒有顯示出審美鑒定的訴求,經(jīng)濟學、政治學或者考古學的觀察對于杰作與平庸無奇的作品一視同仁。
第四,文化研究同時堅持認為,審美并非某種神秘而不可追問的現(xiàn)象,相當一部分審美以及美感是可分析的,包括社會文化、教育背景、民族傳統(tǒng)乃至無意識等方面的分析。
第五,盡管還無法完整地描述涉及審美的所有因素,但是,可以肯定的是,審美隱含了激進的解放追求。這時,直覺、感悟、抒情、感官、無意識均在審美之中匯聚為掙脫各種枷鎖的沖動。文化研究必須意識到審美與解放的密切聯(lián)系。
鄭海婷:我還想談?wù)勀P(guān)于“小資產(chǎn)階級”的研究,目前已經(jīng)發(fā)表了一系列論文。如果說,除了《雙重視域》,您很少跳出文學研究的范疇;那么,您近年的“小資”系列研究就在相當程度上“越界”了。您從美學角度來談“小資”,涉及了許多思想史、革命史、社會學的方法和內(nèi)容。這種“越界”是有意為之,還是水到渠成?您對自己學術(shù)路徑上的這種轉(zhuǎn)變?nèi)绾卧u價?
南? 帆:我很早就注意到,“小資產(chǎn)階級”概念幾乎貫穿于中國現(xiàn)當代文學乃至文化,但是,這個概念沒有在西方文化之中產(chǎn)生多少影響。這是一個有趣的現(xiàn)象。我曾經(jīng)建議我的博士研究生考察這個現(xiàn)象,但是無功而返。
前幾年我再度開始思考這個概念的意義。這個概念是多方面內(nèi)容相互交匯的理論地帶:知識分子、革命、啟蒙、階級以及階級斗爭、浪漫與激情、美學等。同時,這個概念還表明了古典到現(xiàn)代的文化轉(zhuǎn)折??傊@個概念可以視為一把特殊的鑰匙,開啟許多意味深長的理論線索。
由于這個概念的豐富內(nèi)涵以及卷入的眾多文化脈絡(luò),從文學涉入思想史、革命史或者社會學理所當然。順便說一下,我并未有意地“堅守”或者“突破”文學的界限。研究的內(nèi)容涉及哪一個方面,考察的線路必將自然延伸,“行于所當行,止于不可不止”,如此而已。在我看來,學科之間的人為界限遠不是那么重要,談不上“堅守”或者“突破”。我知道,一些人心目中存在某種堅固的學科等級圖景,例如歷史考據(jù)或者訓詁比思想史有“學問”,思想史比文學史偉大,如此等等。按照中國古代文化結(jié)構(gòu),歷史學的地位遠比文學高。歷史學是官方學術(shù),至于文學嘛——“一為文人,便無足觀?!碑斎?,現(xiàn)今最為重要的社會科學是經(jīng)濟學。經(jīng)濟學家眼里,那些玩弄玄學概念或者沉湎于雕蟲小技的家伙不是在浪費精力嗎?如果自然科學參與排名,“重理輕文”的傾向?qū)a(chǎn)生重大影響。生物基因、計算機研究或者原子能專家分別占據(jù)要津,相對而言,許多文科目的不明。盡管每一個學科都配備了一套自我標榜的說辭,但是,學科分界的形成、它們的排名以及各種有意無意的優(yōu)越感無疑必須追溯到意識形態(tài)和文化機制。然而,這一切恰恰是文化研究必須考察、分析乃至批判的內(nèi)容。
(作者單位:福建省社會科學院)
責任編輯:周珉佳