拂曉出門(mén)，不為趕路，只為刻意把那一份晨早的清寂，留給身邊的西南聯(lián)大遺址。

前夜從呈貢新校區(qū)回到云師（云南師大）老校園。知道住所側(cè)畔就是聯(lián)大舊址，便一下子放下了那份急迫瞻仰的心情。不料晚飯后在校門(mén)外散步，滿眼車(chē)水馬龍沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，友人隨手一指，說(shuō)：“那里，就是李公樸遇難處?！蹦弁?，隔著馬路，那是一條寫(xiě)著“先生坡”路牌的街口。再想定神細(xì)覽，友人一抬手，又說(shuō)：“聞一多先生殉難處，就是從對(duì)面這個(gè)街口走進(jìn)去，那里有一座民盟立的石碑?！毙念^更是一抖。身上有民盟的血脈——老父曾為民盟老人（“文革”前任廣東民盟的頭兒），自小就隨同父親陪伴過(guò)每年南來(lái)越冬避寒的沈鈞儒和史良先生等創(chuàng)盟先輩賢達(dá)。李公樸和聞一多——這兩位同被黑暗勢(shì)力暗殺于1946年的民盟先烈的名字，自然是自己從小就熟習(xí)并敬仰的;聞一多，則更是近期自己寫(xiě)作言及的幾位長(zhǎng)輩的親近師友，又算是自己的文學(xué)同行先賢和杏壇前輩。作為民盟后人，李、聞兩先生的遇難處，我當(dāng)然應(yīng)該好好憑吊一番?？墒谴丝?，人流車(chē)流滾滾，市聲囂肆盈耳，完全沒(méi)有了肅穆瞻仰的氛圍與心情。于是就想：不可以的，我不可以再在這樣嘈雜的市聲里面對(duì)聯(lián)大遺址，面對(duì)——“我的西南聯(lián)大”。

——這個(gè)“我的”由來(lái)已久，且讓我慢慢道來(lái)。

晨光熹微。晨早空氣清涼，鳥(niǎo)聲啁啾清脆。踏著露水穿過(guò)草坪，一下子仰在眼前頭頂?shù)?，就是那座由馮友蘭撰文、聞一多題額、羅庸書(shū)丹的“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”。圓拱形的碑冠素樸井然，如若一位修身長(zhǎng)立的賢者，清寂中，灰黑碑面仿如一位慈父的面容，默默俯望著我。

說(shuō)起來(lái)，“西南聯(lián)大熱”，是自上世紀(jì)九十年代末生發(fā)而一直持續(xù)至今的一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的文化事件。連我自己也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到（是友人的多次提醒我才恍然的），一個(gè)不小心，鄙人，竟成了這個(gè)“跨世紀(jì)熱點(diǎn)”的“始作俑者”之一——一顆小小的引燃“熱點(diǎn)”的“火星”。有心的讀者如果稍作瀏覽就會(huì)發(fā)現(xiàn)，今在廈門(mén)大學(xué)任教的謝泳先生的《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》一書(shū)（湖南文藝出版社，1998），以及謝泳此前后的相關(guān)著述，正是近年“西南聯(lián)大熱”的引發(fā)點(diǎn)及學(xué)術(shù)集大成者。我與謝泳先生素昧平生，承蒙他日后多次在文章、訪談里提起——“十年前我曾在《讀書(shū)》雜志上讀過(guò)蘇煒先生一篇文章，印象很深，他說(shuō)他在美國(guó)參加一個(gè)學(xué)術(shù)沙龍，有一次的主題就是討論延安知識(shí)分子和西南聯(lián)大知識(shí)分子的異同。我后來(lái)想到做西南聯(lián)大的研究，就是從蘇煒先生那篇文章受到啟發(fā)的，非常遺憾的是，我至今沒(méi)有能夠見(jiàn)到蘇煒先生提到的那篇文章?！保ㄒ?jiàn)謝泳《延安歸來(lái)》）他提及蘇某“十年前”的文章，即1987年我發(fā)表在北京《讀書(shū)》雜志的《有感于美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究——哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心一瞥》一文。文中記述了我在1985年出席哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞中心每周舉辦的“中國(guó)研討會(huì)”的感受。我自己，也是得自于那些哈佛研討會(huì)的啟發(fā)，才真正開(kāi)始關(guān)注起西南聯(lián)大的話題的。

發(fā)現(xiàn)自己的人文血脈中，竟有重重的一支，直接得益于“西南聯(lián)大精神”的蔭護(hù)，卻已經(jīng)是許久以后的事兒了。我大學(xué)本科的母校——廣州中山大學(xué)中文系，擔(dān)任系主任達(dá)二十多年之久的吳宏聰老師，原來(lái)正是自1938年至1946年，在抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明受教并留校任教的“西南聯(lián)大人”，這也是我畢業(yè)離校后才知道的。說(shuō)起來(lái)，我算1977年“文革”后恢復(fù)高校入學(xué)的第一批77級(jí)大學(xué)生中的“異數(shù)”——因?yàn)楦呖紨?shù)學(xué)分?jǐn)?shù)太低未入錄取分?jǐn)?shù)線，我成為在大學(xué)開(kāi)學(xué)三個(gè)月后方被中大中文系“破格錄取”的“特招生”（我當(dāng)時(shí)是廣東高校77級(jí)學(xué)生中僅有的兩位“特招生”，另一位是同時(shí)被招的學(xué)妹——詩(shī)人馬莉）。這段特殊經(jīng)歷我已有另文詳述，而在“人生的要緊處”一手改變我個(gè)人命運(yùn)、締造此樁被今人稱(chēng)為“匪夷所思的人生奇跡”的，正是當(dāng)時(shí)任中文系系主任的吳宏聰和樓棲、金欽俊等位獨(dú)具慧眼的老師。中大四年，我擔(dān)任了三年的學(xué)生文學(xué)雜志《紅豆》的主編。那是一個(gè)百?gòu)U待興、新潮勃發(fā)的解凍年代。《紅豆》發(fā)表的眾多新銳勇猛的詩(shī)文、小說(shuō)，使她一時(shí)間成為當(dāng)時(shí)全國(guó)高校文學(xué)刊物中一面廣受矚目的旗幟，同時(shí)受到了來(lái)自不同層面的冷言與冷箭。但是，無(wú)論風(fēng)聲雨聲，落到中大康樂(lè)園內(nèi)，都成了瑯瑯的讀書(shū)聲和熱烈的爭(zhēng)鳴聲。從《紅豆》辦刊一開(kāi)始，系主任吳宏聰就給予我極大的幫助，每次見(jiàn)面必給予我撫肩暖言的鼓勵(lì)。從創(chuàng)刊時(shí)系里調(diào)撥的印刷資金到成刊后的全力幫組，一直到風(fēng)暴襲來(lái)時(shí)為我遮風(fēng)擋雨，都極大地增加了我這個(gè)嫩竹桿兒“主編”的“底氣”和定力。面對(duì)諸般壓力，當(dāng)時(shí)坊間對(duì)蘇某人有各種嚇人的傳聞。但是，從系主任吳宏聰?shù)较道锔魑唤淌趲熼L(zhǎng)——王起（王季思）、樓棲、黃天驥、盧叔度、陳則光、金欽俊等等老師，都在各種場(chǎng)合主動(dòng)站出來(lái)為我和《紅豆》說(shuō)話;王起、盧叔度兩老師甚至專(zhuān)門(mén)為此把我請(qǐng)到他們家里吃飯，真切誠(chéng)摯地給我打氣鼓勵(lì)。我清楚記得這個(gè)場(chǎng)面：1982年早春，在中文系77級(jí)畢業(yè)的謝師宴上，吳宏聰老師舉著酒杯特意走到我面前，在全體師生面前，高聲說(shuō)：“這些年你為《紅豆》、為系里做了許多工作，我要特別向你敬一杯酒！”我當(dāng)時(shí)熱淚盈眶，久久說(shuō)不出話來(lái)。確實(shí)，中大康樂(lè)園四年，我和我的伙伴們盡情翔泳在一個(gè)理想高昂、精神自由的藍(lán)天大海舞臺(tái)。我的可謂起伏跌宕而又收獲眾多師友抬愛(ài)的人生歷練，曾多次讓我內(nèi)心生出“何德何能？”之問(wèn);同時(shí)，也聽(tīng)到來(lái)自各方友朋們的善意詰疑——在那個(gè)乍暖還寒的年代，各種時(shí)緊時(shí)松的政治風(fēng)潮讓多少人擔(dān)驚受怕，憑什么，你老兄卻可以無(wú)傷無(wú)損，全身而退？！此問(wèn)，在若干年后，由今天已名滿天下的北大陳平原兄給出了一個(gè)清晰答案?！谥写?7級(jí)中文系本科畢業(yè)后，陳平原成為吳宏聰、陳則光老師的碩士班學(xué)生。他的一篇研究生論文因?yàn)榕c吳宏聰觀點(diǎn)相左而師生間發(fā)生爭(zhēng)議，但此文最后卻被吳宏聰老師推薦到《中山大學(xué)研究生學(xué)刊》發(fā)表;隨后陳平原“背叛”中大，申請(qǐng)到北大讀博士，也得到碩士導(dǎo)師吳、陳二師的理解和支持，“吳先生的這種胸襟，除了個(gè)人氣質(zhì)，還得益于西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)背景?！标惼皆瓕?xiě)道，“我之所以敢如此斷言，是因?yàn)槲业奖贝髱煆耐醅幭壬?，偶然說(shuō)起此事，王先生脫口而出：‘那是很自然的，沒(méi)什么好說(shuō)。當(dāng)年（在西南聯(lián)大）朱自清、聞一多指導(dǎo)我們，也都這么做。誰(shuí)能保證自己永遠(yuǎn)不錯(cuò)？要學(xué)生繞著自己轉(zhuǎn)，導(dǎo)師、學(xué)生都沒(méi)出息?！保ㄒ?jiàn)陳平原《吳宏聰與西南聯(lián)大的故事》）結(jié)果平原兄此文被吳宏聰老師讀到后，他馬上給平原寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)信，并附上回憶長(zhǎng)文和圖片，談及他當(dāng)年在西南聯(lián)大中文系讀研究生，每每學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與導(dǎo)師楊振聲、沈從文相左，卻受到老師的包容和首肯，畢業(yè)后楊振聲反而和聞一多先生一起，推薦他留校任教的昆明往事。——原來(lái)，敝人的“中大式幸運(yùn)”——吳宏聰?shù)戎写罄蠋煯?dāng)年施予我身上的溫?zé)岷褪a護(hù)，正是得益于“西南聯(lián)大精神”的遙遠(yuǎn)燭照??！

更不必說(shuō)，二十多年前到耶魯任教，“西南聯(lián)大”的“宏大敘事”更直接進(jìn)入了私己的“個(gè)人敘事”了。具體說(shuō)來(lái)，與生活在耶魯社區(qū)、廣受尊崇的張充和老人的忘年交往，讓我直接且多面地受到“西南聯(lián)大”流水淵源的潤(rùn)澤。被稱(chēng)為“民國(guó)最后一位才女”——著名的“合肥張家四姐妹”的四妹張充和，是作家沈從文的小姨子，“昆明”和“西南聯(lián)大”，曾在她的生命中刻下了深如溝壑的印痕（拙書(shū)《天涯晚笛——聽(tīng)張充和講故事》中記錄了許多相關(guān)的故事）?？箲?zhàn)年間，充和老人曾與三姐張兆和和姐夫沈從文同住，先住昆明，后住呈貢，與沈從文、朱自清一起，為當(dāng)時(shí)的教育部編寫(xiě)高中語(yǔ)文教材。她雖屬教育部編制，但從西南聯(lián)大發(fā)薪。沈從文、楊振聲、楊蔭瀏、朱自清、聞一多、金岳霖、梅貽琦、陳寅恪等等這些“西南聯(lián)大”賢達(dá)的名字和故事，是我和老人的日常交談中，幾乎如同空氣流水一般無(wú)處不在、無(wú)所不及，自己也時(shí)時(shí)如溯川流、如沐春陽(yáng)一般地與這些民國(guó)先賢隔世相遇，他們的舉手投足，音容笑貌甚至眉眼細(xì)節(jié)，常?；瞵F(xiàn)在老人家的話風(fēng)中，讓我隨時(shí)承受著“西南聯(lián)大”綿延至今的雨露甘霖。我清晰記得那一回，充和老人拿出一枚玉色的黃印章，告訴我：這是聞一多當(dāng)年在昆明治印時(shí)贈(zèng)予她的。“聞一多？！”我當(dāng)時(shí)捧著那枚由黃藤刻制的印章，仿佛濡撫著先賢的手澤，心中竟一時(shí)抖顫不已?。樇埃好枋鲞^(guò)此段掌故的拙書(shū)《天涯晚笛》出版后，有學(xué)者曾專(zhuān)門(mén)對(duì)此黃藤印章作過(guò)考據(jù)，認(rèn)定此章草體的“張充和”印章為魏建功所刻，贈(zèng)者不是聞一多，此乃老人記憶有誤。在此一并記下備查。）以至，中大恩師金欽俊老師不久前在他緬懷吳宏聰老師的一篇長(zhǎng)文中，直接就把我和張充和老人的合影與《天涯晚笛》書(shū)影放到了文中，作為文內(nèi)“中大師生與西南聯(lián)大精神血脈相連”觀點(diǎn)的一個(gè)佐證。

——是的，無(wú)論于公于私，我都需要這么一個(gè)與“西南聯(lián)大”相對(duì)獨(dú)處的、屬于“我的”早晨啊。

……露氣濕重，樹(shù)影蒼郁，我在重建復(fù)舊的聯(lián)大老校舍間穿行。以鐵皮和瀝青紙覆蓋的屋頂，泥紅色的磚泥護(hù)墻，高條凳為桌、矮條凳為椅的連排課室，還有今天美國(guó)大學(xué)還在使用的連小桌面的簡(jiǎn)易木靠椅……朝露濡濕了我的涼鞋。腳趾被清冷的露水一激，心頭不禁一顫：我似乎觸摸到久遠(yuǎn)之前，同一片泥土上的同一片朝露，耳畔，是伴隨著空襲警報(bào)聲和防空洞哨子聲的瑯瑯讀書(shū)聲……

“緬維八年支持之苦辛，與夫三校合作之協(xié)和，可紀(jì)念者，蓋有四焉……”我默默吟讀著馮友蘭撰文的《西南聯(lián)大紀(jì)念碑》上的文字，“……惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新者也！曠代之偉業(yè)，八年之抗戰(zhàn)已開(kāi)其規(guī)模、立其基礎(chǔ)。今日之勝利，于我國(guó)家有旋乾轉(zhuǎn)坤之功，而聯(lián)合大學(xué)之使命，與抗戰(zhàn)相終如，此其可紀(jì)念者一也?！?/p>

眼前，似乎那支于烽煙血火之間，由聞一多、曾昭掄等11位教授帶領(lǐng)，1938年早春從長(zhǎng)沙出發(fā)，有國(guó)軍護(hù)衛(wèi)的“湘黔滇步行團(tuán)”遠(yuǎn)征隊(duì)伍，正穿越湘水黔山，徒步3000余里，人影憧憧、步聲蹀蹀地向我走來(lái)。行伍里的文科學(xué)生穆旦（我一向最喜歡的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人之一）懷揣一本小型英漢字典，邊行軍邊背單詞，背一篇，撕一頁(yè)，身后紙片飄飛……

“…… 文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無(wú)間，同無(wú)妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平，此其可紀(jì)念者二也?！?/p>

幽黑如鏡面的《西南聯(lián)大紀(jì)念碑》上，似乎隱現(xiàn)出北大、清華、南開(kāi)三校校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓清癯的面影（云師大門(mén)邊新矗立的三校長(zhǎng)半身塑像，當(dāng)時(shí)我竟沒(méi)有留意）。我想到從文獻(xiàn)資料里讀到的——從1938年12月實(shí)際就任聯(lián)大校長(zhǎng)、一直具體任職至1946年8月聯(lián)大結(jié)束的梅貽琦先生，在1941年4月8日的一段日記：“上午九點(diǎn)余有預(yù)行警報(bào)，初未介意。十點(diǎn)余赴校辦工?！?2：45緊急警報(bào)，1：05敵機(jī)二十七架由南而北，炸彈數(shù)批連續(xù)過(guò)后，而見(jiàn)城中起黑煙二三處，趁便辦工。4：45解除……”

這“起黑煙二三處，趁便辦工”一語(yǔ)，所透現(xiàn)的，可不正是中國(guó)一代士人國(guó)難當(dāng)頭而弦歌不輟、泰山崩于前而色不變的英風(fēng)偉氣！可是此一刻，我腦海里歷歷閃過(guò)的，卻是耶魯時(shí)光，張充和老人時(shí)常向我言及的那些西南聯(lián)大跑警報(bào)的軼事——人往城外跑、他卻往城里去，抱著寵物大公雞跑防空洞的金岳霖;慷慨陳言“文化不可以亡”，“救國(guó)經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問(wèn)為根基”的陳寅恪，卻笑稱(chēng)跑空襲警報(bào)為——“見(jiàn)機(jī)而作，入土為安”;還有，充和老人曾向我談起她和梅貽琦一起去探望音樂(lè)教授楊蔭瀏，而楊蔭瀏“absent-minded”（跑神、不專(zhuān)注），夾著個(gè)算盤(pán)低頭計(jì)算音樂(lè)節(jié)奏，對(duì)他們連連點(diǎn)頭說(shuō)著“對(duì)不起，對(duì)不起”卻視而不見(jiàn)、匆匆而去再猛醒折返回頭的好玩趣事。——于艱危困迫中的坦豁氣度，幽默以對(duì)命懸一線的血火危情，在國(guó)難中相濡以沫卻不脫個(gè)性的自由直率……一時(shí)之間，生動(dòng)的聲口，活潑的人物，聯(lián)大校訓(xùn)“剛毅堅(jiān)卓”的活水清瀾，就在我眼前有聲有色地流淌、蕩漾、彌散啊。

步過(guò)蒼松翠柏掩映下的李公樸先生墓，聞一多衣冠冢，“一二一”民主運(yùn)動(dòng)四烈士墓，細(xì)覽著馮友蘭撰文的紀(jì)念碑上鐫刻的那832位在抗戰(zhàn)中犧牲的西南聯(lián)大學(xué)生的名字（據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)中聯(lián)大學(xué)生犧牲的實(shí)際人數(shù)為1100多人），我放緩腳步，凝神屏息，默默地向每一位犧牲在抗戰(zhàn)血火中的先烈先賢致意。當(dāng)我在“一二一四烈士墓”旁的影壁上讀到馮至先生留下的悼亡詩(shī)句，心中鏜然一亮——馮至！馮至！心頭一時(shí)竟抖顫不已！——原來(lái)這位曾與我熟悉交往過(guò)的老前輩老詩(shī)人的人生印跡，竟也銘刻在這里！早年間就曾被魯迅生先稱(chēng)許為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”的馮至老師，當(dāng)年曾為西南聯(lián)大德語(yǔ)系的教授;他曾在我任職中國(guó)社科院文學(xué)所之時(shí)，擔(dān)任外文所所長(zhǎng)之職，廣受大家的敬重愛(ài)戴;我因之有機(jī)緣得識(shí)這位文壇賢長(zhǎng)，并在好幾個(gè)關(guān)涉社稷安危、人生抉擇的大是大非場(chǎng)合，親見(jiàn)馮至老先生的傲立身姿和傲世風(fēng)骨。（這一段未來(lái)一定會(huì)進(jìn)入歷史記載的人生掌故，這里不打算詳述?！啊憔褪鹕衔业拿职桑　庇浀卯?dāng)日，馮至老師把我送出門(mén)，眼神炯炯地直視著我，緊緊握著我的手說(shuō)：“我在像你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也會(huì)這樣做的！”老先生當(dāng)年向我述說(shuō)的“當(dāng)年”，就是他在西南聯(lián)大為“一二一運(yùn)動(dòng)”犧牲者寫(xiě)悼亡詩(shī)的當(dāng)年啊?。┪逸p撫著詩(shī)碑上“馮至”的名字，不禁眼熱心折……

——因了張充和，又因了馮至，“西南聯(lián)大”于我一時(shí)變得如此貼心親近，可觸可感，仿佛此刻的晨光晨霧里，正流走閃爍著一個(gè)個(gè)先輩賢達(dá)的話音光影;仿佛圍繞“西南聯(lián)大”的那一連串驚世數(shù)字——立校8年，培養(yǎng)出了2位諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)獲得者，4位國(guó)家最高科學(xué)獎(jiǎng)獲得者，171位兩院院士和100多位人文大師……冰冷的數(shù)字一下子變得如此鮮活靈動(dòng)，熾熱滾燙，我忽然明白：坊間常言的“中國(guó)教育的珠穆朗瑪峰”，其驚世之山體峰巔，竟是由下面這些有血有肉、有歌有哭的名字，一個(gè)一個(gè)，累疊起來(lái)、堆砌起來(lái)的！——聞一多、朱自清、馮友蘭、沈從文、梁思成、林徽因、金岳霖、陳省身、錢(qián)鐘書(shū)、錢(qián)穆、費(fèi)孝通、周培源、華羅庚、趙九章、朱光潛、吳宓、潘光旦、吳晗、陳寅恪、袁復(fù)禮、馮至、吳大猷、吳有訓(xùn)、葉企孫、王力、卞之琳……還有——楊振寧、李政道、朱光亞、鄧稼先、彭佩云、汪曾祺、穆旦、巫寧坤、郭永懷、何其芳、任繼愈、何兆武、李長(zhǎng)之、黃昆、葉篤正、吳訥孫、陳忠經(jīng)、屠守鍔、吳大觀、王浩楊、陳芳允、王希季、鄒承魯、戴傳曾、吳慶恒、謝瑋、鳳林景……（名單引自新浪微博）

上面的每一個(gè)名字后面，幾乎都藏著一個(gè)史詩(shī)級(jí)別的故事。我卻在其中，反復(fù)找尋一個(gè)似乎不起眼的、多少坊間流行的“西南聯(lián)大”名人錄都沒(méi)有他、連“兩彈一星”元?jiǎng)酌浬弦矝](méi)有他、今天已很少為一般人知悉的名字——趙忠堯。

這是一個(gè)多少年來(lái)一直讓我揪心動(dòng)容的名字。

我的目光，久久停留在“趙忠堯”與“西南聯(lián)大”相關(guān)聯(lián)的這樣一個(gè)長(zhǎng)卷畫(huà)面上——

1937年7月，在北平淪陷于日寇鐵蹄之后，清華大學(xué)物理系教授趙忠堯懇請(qǐng)同事梁思成為他開(kāi)車(chē)，趁傍晚天黑潛入清華園，搶救出約50毫克的放射性鐳。為了保住這份極其珍貴的高能物理材料，他把盛裝鐳的鉛筒放在一個(gè)咸菜壇子里，混在逃難人群里，抱著壇子往南方逃亡。為了躲避日偽軍的盤(pán)查，他棄大路選小道，棄舟車(chē)選步行，晝伏夜行、風(fēng)餐露宿，一路上饑寒交迫，幾乎丟掉了所有的行李，而咸菜壇子卻緊緊與他相伴。輾轉(zhuǎn)跋涉兩個(gè)月后，當(dāng)他破衣?tīng)€衫、蓬頭垢面地來(lái)到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)報(bào)到時(shí)，因?yàn)橹糁桓竟?，手提咸菜壇子，幾乎要被門(mén)衛(wèi)認(rèn)作乞丐而被驅(qū)趕。當(dāng)他捧著舍命救出的盛裝放射性鐳的咸菜壇子，奉送到梅貽琦校長(zhǎng)面前時(shí)，梅校長(zhǎng)緊緊摟著眼前的“乞丐”，禁不住淚水長(zhǎng)流……

——每回念想起這段故事，總難禁盈眶的淚水。

趙忠堯（1902-1998），專(zhuān)研科學(xué)史的友人曾告訴我，趙忠堯其實(shí)是第一個(gè)真正被西方學(xué)界確認(rèn)的、曾被諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)忽略錯(cuò)過(guò)的中國(guó)人。他是中國(guó)核物理、中子物理、加速器和宇宙線研究的先驅(qū)者和啟蒙者。早期在留美期間，趙忠堯?qū)Ζ蒙渚€散射中反常吸收和特殊輻射的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，在正電子、反物質(zhì)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)史上有重要意義。他在1930年成為歷史上首名捕捉正電子的人，其研究直接促成他的同學(xué)、物理學(xué)家卡爾·戴維·安德森于1936年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，安德森在晚年承認(rèn)，他的研究是建基在趙忠堯的基礎(chǔ)之上的。李政道甚至如是說(shuō)過(guò)：“凡是從1930年代到20世紀(jì)末，在國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)的物理學(xué)家，都是經(jīng)過(guò)趙老師的培養(yǎng)，受過(guò)趙老師的教育和啟發(fā)的。”

然而，這樣一位國(guó)難當(dāng)頭為延續(xù)國(guó)家科研命脈舍命的科學(xué)家，這位楊振寧、李政道的老師，在全部23名“兩彈一星”元?jiǎng)字?，至少?位是他的學(xué)生（包括：王淦昌、趙九章、彭桓武、錢(qián)三強(qiáng)、王大珩、陳芳允、朱光亞、鄧稼先）的偉大科學(xué)家，多少年來(lái)，他在中國(guó)科學(xué)界卻一直被坐“冷板凳”也甘坐“冷板凳”。多少“高大上”的榮譽(yù)表彰都沒(méi)有他的名字，一直到1998年他以96歲高齡辭世之時(shí)，其葬禮冷清，媒體無(wú)報(bào)道，無(wú)論廟堂、坊間，始終籍籍無(wú)名。但是，從網(wǎng)上細(xì)覽趙忠堯的資料，你會(huì)在忿忿然的同時(shí)驚詫地發(fā)現(xiàn)：趙老師本人顯然對(duì)此安之若素，甚至可說(shuō)甘之如飴。趙忠堯身歷坎坷而多彩的人生卻不求聞達(dá)，晚年生活一直過(guò)得飽滿充實(shí)，從容安謐——87歲高齡還在參與北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的建造，90歲了還蹬著自行車(chē)出入中關(guān)村，他因之廣受晚輩師生的親近敬愛(ài)，得享高齡仁壽。對(duì)此，身邊師友稱(chēng)贊他“習(xí)慣于默默奉獻(xiàn)”，學(xué)生楊振寧則稱(chēng)譽(yù)他“誠(chéng)樸的處世態(tài)度”。在我看來(lái)，正如太史公在《史記·李將軍列傳》所言：“桃李不言，下自成蹊。此言雖小，可以喻大也。”司馬遷所述，正是漢代飛將軍李廣雖多年戰(zhàn)功顯赫卻屢屢不被朝廷受勛嘉獎(jiǎng)之史實(shí)。唐代學(xué)者顏師古如是解釋“桃李不言，下自成蹊”：桃李繁茂，卻不會(huì)說(shuō)話，從不自我宣傳，但是吸引到桃李樹(shù)下來(lái)的人卻經(jīng)常不斷，樹(shù)下的野地也會(huì)自然地踏出一條路來(lái)。做事力求實(shí)際，不尚虛言虛名虛聲，最后反而實(shí)至名歸?！@，不正恰恰是近年“西南聯(lián)大”的史跡，隨著時(shí)光推移愈加光華顯彰，所昭示我們的么？如玉溫潤(rùn)堅(jiān)挺，如山默立端重，卻不吝殿閣高名，不炫金艷浮華——此“大”，正是“大美不言”之“大”，“此中有真意，欲辨已忘言”之“大”;也正是“西南聯(lián)大精神”——“剛毅堅(jiān)卓”之“大”?。?/p>

“萬(wàn)物并育不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實(shí)為民主之真諦。聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱(chēng)號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤，此其可紀(jì)念者三也?！?（馮友蘭《西南聯(lián)大紀(jì)念碑》）

“八載弦歌驚劫火，一方凈土醒迷舟?！保ㄒ宰驹?shī)）晨風(fēng)清爽，天色已朗晴敞亮。獨(dú)自徜徉在1988年“西南聯(lián)大”建校五十周年紀(jì)念時(shí)所重新修建的遺址公園，我輕撫著“師林記”那本翻開(kāi)的鐵鑄大書(shū)，吟想著“西南聯(lián)大教授名錄”后面記述著那一個(gè)個(gè)驚世與警世的故事。新建的“三校亭”上刻的校訓(xùn)“剛毅堅(jiān)卓”尚墨跡新潤(rùn)，夏日的初陽(yáng)剛剛灑滿茵茵草坪，我傍在青銅鑄就的聯(lián)大師

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介

蘇煒，筆名阿蒼，旅美作家、文學(xué)批評(píng)家?，F(xiàn)任教于耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)文系。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《渡口，又一個(gè)早晨》《迷谷》，短篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)行人》，學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語(yǔ)》，散文集《獨(dú)自面對(duì)》《站在耶魯講臺(tái)上》《走進(jìn)耶魯》等，以及論文多種。