葛志偉

葉圣陶先生是我國(guó)著名的文學(xué)家和教育家。他的語(yǔ)文教育思想博大精深，影響深遠(yuǎn)，值得當(dāng)代語(yǔ)文教育工作者充分關(guān)注。葉老在語(yǔ)文教育方面撰寫了很多重要的文章，其中有一首刊登于1962年6月《人民教育》雜志上的小詩(shī)《語(yǔ)文教學(xué)二十韻》，以其別致的古體詩(shī)形式，格外引人注目。為論述方便，先引原文如下：

教亦多術(shù)矣，運(yùn)用在乎人。孰善孰寡效，貴能驗(yàn)諸身。

為教縱詳密，亦僅一隅陳。貴能令三反，觸處自引伸。

陶不求甚解，疏狂不可循。甚解豈難致？潛心會(huì)本文。

作者思有路，遵路識(shí)斯真。作者胸有境，入境始與親。

一字未宜忽，語(yǔ)語(yǔ)悟其神。惟文通彼此，譬如梁與津。

學(xué)子由是進(jìn)，智贍德日新。文理亦暢曉，習(xí)焉術(shù)漸純。

操觚令抒發(fā)，二事有可云。多方善誘導(dǎo)，厥績(jī)將無(wú)倫。

一使需之切，能文意乃申。況復(fù)生今世，交流特紛紜。

二使樂(lè)其業(yè)，為文非苦辛。立誠(chéng)最為貴，推敲寧厭頻。

常談貢同輩，見(jiàn)淺意殷勤。前途愿共勉，服務(wù)為新民。

根據(jù)葉老日記記載，該詩(shī)初成于1959年8月25日，時(shí)隔近三年才公開(kāi)發(fā)表。發(fā)表時(shí)文字上無(wú)任何改動(dòng)，可見(jiàn)詩(shī)中觀點(diǎn)是經(jīng)過(guò)作者深思熟慮的。關(guān)于這首《語(yǔ)文教學(xué)二十韻》，學(xué)界一直不乏關(guān)注者。但已有研究往往以白話文翻譯為主，鮮有專門論述者。此舉不僅未能充分彰顯詩(shī)中蘊(yùn)含的語(yǔ)文教學(xué)思想，有些詩(shī)句在翻譯時(shí)由于沒(méi)有結(jié)合作者的其他文章，譯文中甚至還出現(xiàn)了較為明顯的錯(cuò)誤。有鑒于此，本文擬對(duì)葉老《語(yǔ)文教學(xué)二十韻》中的難句進(jìn)行辨析，以期能真正讀懂弄通詩(shī)歌內(nèi)容，進(jìn)而更好地接受這份學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

一、“惟文通彼此，譬如梁與津”

當(dāng)前通行觀點(diǎn)認(rèn)為，這里的“彼此”指作者與讀者。如魯丁先生認(rèn)為，“文章是溝通作者與讀者思想感情的橋梁”。葉老之子葉至善先生也曾解釋說(shuō)：“如果把作者和讀者比作處在河的兩岸，那么文字就好比橋梁和渡口，全靠文字來(lái)交流彼此的思想感情?！边@些觀點(diǎn)從字面來(lái)看，皆能言之成理，可惜并不符合葉老慣有的教學(xué)思想。

要正確理解這句話，還需結(jié)合上下文。上文主要講的是閱讀教學(xué)中精讀教材選文的方法。下文說(shuō)的是：“學(xué)子由是進(jìn)”，才能“智贍德日新”。這里的“是”，即為“惟文通彼此，譬如梁與津”句所傳達(dá)的信息。翻閱過(guò)《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》的讀者都知道，葉老在閱讀教學(xué)中不僅關(guān)注精讀，更重視略讀。他不單關(guān)注學(xué)生在校時(shí)的學(xué)習(xí)情況，更關(guān)注學(xué)生離開(kāi)學(xué)校之后閱讀能力與習(xí)慣是否養(yǎng)成。葉老在《略談學(xué)習(xí)國(guó)文》中說(shuō)：“單憑一本國(guó)文教本，是夠不上說(shuō)反復(fù)的歷練的。所以必須在國(guó)文教本以外再看其他的書(shū)，越多越好。應(yīng)用國(guó)文教本得來(lái)的知識(shí)，去對(duì)付其他的書(shū)，這才是反復(fù)的歷練。”他在《（精讀指導(dǎo)舉隅）前言》中又說(shuō)：“精讀文章，只能把它認(rèn)作例子與出發(fā)點(diǎn);既已熟悉了例子，站定了出發(fā)點(diǎn)，就得推廣開(kāi)來(lái)，閱讀略讀書(shū)籍?！彼凇叮宰x指導(dǎo)舉隅）前言》中也說(shuō)：“就教學(xué)而言，精讀是主體，略讀只是補(bǔ)充;但就效果而言，精讀是準(zhǔn)備，略讀才是應(yīng)用……他日出校之后，為了需要與興趣，一輩子需閱讀各種書(shū)籍文章。這種閱讀都是所謂應(yīng)用?！睂W(xué)生要想不斷完善知識(shí)與道德，就必須不斷進(jìn)行閱讀，這種閱讀需求是課堂與教材無(wú)法提供的。而“文本同而末異”（《典論-論文》），古今寫文章的方法與道理從本質(zhì)上講是相通的。因此只有將精讀教材選文的方法運(yùn)用到課外略讀，拓展閱讀的廣度與深度，才有可能實(shí)現(xiàn)“智贍德日新”。

據(jù)此筆者認(rèn)為，“惟文通彼此，譬如梁與津”的意思應(yīng)為：作文的道理是彼此相通的，教材精讀譬如橋梁津渡，通過(guò)精讀掌握方法，才能有效地實(shí)現(xiàn)略讀。

二、“文理亦暢曉，習(xí)焉術(shù)漸純”

當(dāng)前已有觀點(diǎn)對(duì)這句話的理解分歧較大，主要表現(xiàn)在對(duì)“文理”與“術(shù)”的理解上。如雷維平先生譯為：“對(duì)文章的條理也能貫通明了，不斷地練習(xí)，技巧就能慢慢純熟。”這種觀點(diǎn)認(rèn)為“術(shù)”指的是閱讀中貫通文理的技巧。魯丁先生將其譯為：“還可以把文章寫得曉暢明白，在藝術(shù)技巧上一天天熟練起來(lái)?！边@種觀點(diǎn)認(rèn)為“文理”指學(xué)生作文的思路，“術(shù)”指作文的藝術(shù)技巧。葉至善先生早先認(rèn)為此處“術(shù)既指閱讀的本領(lǐng)，也指寫作的本領(lǐng)”，后來(lái)在編撰《葉圣陶詩(shī)詞作品選注》時(shí)又將其修正為“讀的本領(lǐng)”。至善先生的觀點(diǎn)看似通達(dá)，實(shí)則仍未達(dá)一問(wèn)。

根據(jù)上下文語(yǔ)境，“亦”是“也”的意思，“暢曉”即“曉暢”，意為精通、諳熟。如諸葛亮《出師表》說(shuō)：“將軍向?qū)?，性行淑均，曉暢軍事?！边@里說(shuō)的是精讀教材選文還有一個(gè)重要作用，即能諳熟文章的思路。葉老曾在《認(rèn)真學(xué)習(xí)語(yǔ)文》中說(shuō)過(guò)：“看一篇文章，要看它怎樣開(kāi)頭的，怎樣寫下去的，跟著它走，并且要理解它為什么這樣走。”這句詩(shī)在文本中間位置，具有明顯的過(guò)渡性質(zhì)，但兩句卻不是并列關(guān)系，側(cè)重點(diǎn)在于“精讀教材選文如何指導(dǎo)學(xué)生寫作”方面。相關(guān)論述在葉老的其他文章中較為常見(jiàn)，如《略談國(guó)文學(xué)習(xí)》中說(shuō)：“更使學(xué)生去揣摩它們（國(guó)文教本），意念要怎樣的結(jié)構(gòu)和表達(dá)，才正確而精密，揣摩不出的，由老師給予幫助;從這里，學(xué)生得到了寫作的知識(shí)?！庇秩纭墩搰?guó)文指導(dǎo)不只是逐句講解》中說(shuō)：“精讀教材是挑選出來(lái)的，它的寫作技能當(dāng)然有可取之處。閱讀時(shí)候看出那些可取之處，對(duì)于選剔與斟酌就漸漸增進(jìn)了較深的識(shí)力;寫作時(shí)憑著那些識(shí)力來(lái)選剔與斟酌，就漸漸練成較精的技能。”再如《認(rèn)真學(xué)習(xí)語(yǔ)文》中說(shuō)：“許多基本功都要從多讀多寫來(lái)練。讀人家的文章，要學(xué)習(xí)別人運(yùn)用語(yǔ)言的好習(xí)慣。要多讀，才能廣泛地吸收。要多寫，越寫越熟，熟極了才能從心所欲?！?/p>

據(jù)此筆者認(rèn)為，“文理亦暢曉，習(xí)焉術(shù)漸純”的意思是：精讀教材選文也能更加諳熟文章思路，學(xué)生模仿這種思路并反復(fù)練習(xí)，寫作技巧就會(huì)漸漸成熟起來(lái)。

三、“立誠(chéng)最為貴，推敲寧厭頻”

當(dāng)前研究者對(duì)這句話的理解流于表面化，與葉老原意可能還有一定距離。如雷維平先生將其譯為：“最可貴的是立意要誠(chéng)?！本蛯懽鱽?lái)說(shuō)，立意原本是極寬泛的概念，這樣翻譯會(huì)讓讀者無(wú)所適從。魯丁先生則譯為：“學(xué)生有興趣、有誠(chéng)信是最寶貴的?！薄暗@樣理解的話，恐怕很難與下旬“推敲寧厭頻”構(gòu)成因果關(guān)系。相對(duì)而言，親承音旨的至善先生對(duì)這句話理解就要準(zhǔn)確得多。他認(rèn)為此句是化用“修辭立其誠(chéng)”這個(gè)典故。他說(shuō)：“（父親）一向主張作文要用自己的話來(lái)表達(dá)自己的思想感情，寫下自己的所見(jiàn)所聞所思所感，不要說(shuō)空話、假話、大話、套話。”至善先生的觀點(diǎn)可簡(jiǎn)述為：“立誠(chéng)”意為說(shuō)真話。然而作為流傳兩千多年的典故，“修辭立其誠(chéng)”不僅意味著要說(shuō)真話，還帶有其自身的文化隱喻。

“修辭立其誠(chéng)”是儒家經(jīng)典《易傳》中的美學(xué)觀點(diǎn)?！兑住で浴の难浴氛f(shuō)：“君子進(jìn)德修業(yè)。忠信所以進(jìn)德也;修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！毙揶o，就是建立言辭。誠(chéng)，就是思想誠(chéng)正。合起來(lái)意為通過(guò)言辭表現(xiàn)自己的品德?！吨杏埂氛f(shuō)：“誠(chéng)之者，擇善而固執(zhí)之者也?！别堊陬U先生在解讀“修辭立其誠(chéng)”時(shí)說(shuō)：“‘誠(chéng)包括‘真和‘善，有‘真和‘善才有‘美之可言，有真和善然后可以立誠(chéng)?！边@是非常準(zhǔn)確的見(jiàn)解。也就是說(shuō)，修辭立誠(chéng)本身即有真和善兩方面的約束，二者不可偏廢。真話未必善，典型的例子如東晉高僧支道林在闡述莊子《逍遙游》時(shí)說(shuō)過(guò)一句名言：“桀紂以殘害為性，豈能由其適性逍遙?！北┚蔫钆c商紂如果按照內(nèi)心真實(shí)想法寫下“我想殘殺臣民”，這雖說(shuō)是心里話卻絕非“立誠(chéng)”吧。善意也未必真，所以我們生活中才有“善意的謊言”的說(shuō)法。葉老有著深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，他對(duì)“修辭立其誠(chéng)”的理解必不會(huì)錯(cuò)。他在《作文論》中說(shuō)：“既然要寫出自己的東西，就會(huì)連帶地要求所寫的必須是美好的……這種要求可以成為‘求誠(chéng)?！比~老這句話正可為“立誠(chéng)最為貴”作一注解。

據(jù)此筆者認(rèn)為，“立誠(chéng)最為貴”的意思是：作文講究真與善，這是最可貴的追求，（學(xué)生）難道會(huì)對(duì)反復(fù)推敲文句感到厭煩嗎？

四、“常談貢同輩，見(jiàn)淺意殷勤”

當(dāng)前學(xué)界認(rèn)為，“常談”意為老生常談，如雷維平、魯丁的譯文都是如此。至善先生認(rèn)為是“平常的話”。從字面上看這些說(shuō)法都對(duì)，但細(xì)想一下好像也有不妥。“老生常談”的意思是：老書(shū)生經(jīng)常說(shuō)的話，比喻人們聽(tīng)?wèi)T了的沒(méi)有新鮮意思的話。葉老詩(shī)中所談到的問(wèn)題及教學(xué)方法，皆源自他本人多年的實(shí)踐與思考，非常新穎，在當(dāng)時(shí)恐怕還不能說(shuō)大家已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了吧。另外，諸如重視略讀、智德全面發(fā)展、激發(fā)學(xué)生作文需求、培養(yǎng)寫作樂(lè)趣等，更不能說(shuō)是沒(méi)有新意的話。

筆者認(rèn)為，這里的“常談”依舊是用典，指的是朱自清先生的《經(jīng)典常談》。朱先生這本小書(shū)寫于1942年，如今已成為普及中國(guó)傳統(tǒng)文化的經(jīng)典。它是古代諸如說(shuō)文、周易、尚書(shū)等典籍的“切實(shí)而淺明的白話文導(dǎo)言”。所謂“經(jīng)典常談”，意思是用切實(shí)淺顯的語(yǔ)言介紹古代重要典籍。朱先生在《（經(jīng)典常談）序》中說(shuō)：“顧頡剛先生用淺明的白話文譯《尚書(shū)》，又用同樣的文體寫《漢代學(xué)術(shù)史略》，用意便在這里。這樣辦雖然不能教一般人直接親近經(jīng)典，卻能啟發(fā)他們的興趣，引他們到經(jīng)典的大路上去。這部小書(shū)也只是向這方面努力的工作。如果讀者能把它當(dāng)作一只船，航到經(jīng)典的海里去，編撰者將自己慶幸，在經(jīng)典訓(xùn)練上，盡了他做尖兵的一份兒?！比~老對(duì)朱自清先生此書(shū)非常推崇，曾撰有《讀（經(jīng)典常談）》，最初收錄于文光書(shū)店1945年出版的《西川集》中?；剡^(guò)頭來(lái)看，葉老在語(yǔ)文教學(xué)方面遇到的問(wèn)題與朱先生在經(jīng)典普及領(lǐng)域的問(wèn)題何其相似！所以葉老選擇用古體詩(shī)形式闡述自己的語(yǔ)文教學(xué)理論，這樣做雖然不能讓“同輩”們直接接受他的觀點(diǎn)，卻希望借此啟發(fā)他們探索的興趣，引他們到語(yǔ)文教學(xué)論的大路上去。如果“同輩”們能把這首小詩(shī)當(dāng)作一只船，借此駛向語(yǔ)文教學(xué)與改革的深海，那作者總算是盡了他做尖兵的一份兒力。

據(jù)此筆者認(rèn)為，“常談貢同輩”中的“常談”是用典，意為用切實(shí)淺顯的話闡述語(yǔ)文教學(xué)的重要理論，如同朱自清用同樣切實(shí)淺顯的語(yǔ)言介紹古代重要典籍一樣，不能等閑視為謙虛之辭。

五、“服務(wù)為新民”

葉老這首小詩(shī)卒章顯志，文末“服務(wù)為新民”句是其語(yǔ)文教育的旨?xì)w。當(dāng)前諸如雷維平、魯丁、至善先生等，都將句中的“新民”理解為“新一代人”或“新一代人民”。這些觀點(diǎn)從表面看自無(wú)不可，但恐亦非葉老本意。

“新民”一詞出自儒家經(jīng)典《禮記·大學(xué)》。《大學(xué)》開(kāi)篇即云：“大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善?！币馑际钦f(shuō)，大學(xué)的宗旨在于弘揚(yáng)光明正大的品德，在于使人棄舊圖新，在于使人達(dá)到最完善的境界。無(wú)論古人對(duì)“新民”內(nèi)涵的理解有多么不同，然而莫不視其為文人士大夫一種崇高的人生理想。何為“新民”？朱熹說(shuō)：“新者，革其舊之謂也，言既自明其明德，又當(dāng)推以及人，使之亦有以去其舊染之污也。”循此而論，則“新民”應(yīng)含有兩層意思：一為自新;二為推己及人，使他人新。具體到葉老所說(shuō)的“新民”，我們可概括為：一為語(yǔ)文教師本身需要“自新”，唯有如此才能更好地開(kāi)展語(yǔ)文教學(xué)。這種“自新”主要包括：對(duì)語(yǔ)文學(xué)科與語(yǔ)文教學(xué)的認(rèn)識(shí)是否準(zhǔn)確，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)方法的運(yùn)用是否有效，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)成果的評(píng)價(jià)是否合理等。二為“使學(xué)生新”。通過(guò)語(yǔ)文教師的言傳身授，讓學(xué)生獲取知識(shí)，形成閱讀與寫作的能力，進(jìn)而培養(yǎng)其學(xué)語(yǔ)文、用語(yǔ)文、愛(ài)語(yǔ)文的好習(xí)慣，從而實(shí)現(xiàn)“智贍德日新”。顯然，無(wú)論是“自新”還是“使學(xué)生新”，語(yǔ)文教師都是當(dāng)仁不讓的實(shí)踐主體。葉老在《大力研究語(yǔ)文教學(xué)盡快改進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)》一文中殷切呼吁：“實(shí)踐出真知，語(yǔ)文教學(xué)的實(shí)踐者是教師，因此研究語(yǔ)文教學(xué)如何改進(jìn)，語(yǔ)文教師責(zé)無(wú)旁貸?！边@應(yīng)該才是葉老愿與廣大語(yǔ)文教育工作者共勉的內(nèi)容吧。作為一種理想信念，語(yǔ)文教育的本真在于“新民”，而“新民”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)則在于教師自身水平的提升。回歸葉老的“新民”思想，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)改革無(wú)疑有警醒之功。

據(jù)此筆者認(rèn)為，“服務(wù)為新民”中的“新民”亦是用典，它包含“自新”與“使學(xué)生新”兩層意思，是葉老從事語(yǔ)文教育的最高理想信念。如此理解不僅符合中國(guó)傳統(tǒng)文化的歷史語(yǔ)境，也與葉老一以貫之的語(yǔ)文教育思想相契合。

《語(yǔ)文教學(xué)二十韻》是葉圣陶先生語(yǔ)文教學(xué)思想的生動(dòng)再現(xiàn)。中國(guó)教育科學(xué)研究院于2014年再版《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》時(shí)，更是將這首小詩(shī)置于全書(shū)目錄之前的醒目位置，似有以之統(tǒng)攝全書(shū)之意。有鑒于此，我們對(duì)葉老此詩(shī)所蘊(yùn)含的語(yǔ)文教學(xué)思想的理解與闡發(fā)就不能趨于表面化，還需結(jié)合作者生平其他語(yǔ)文教育論文進(jìn)行總體論述。