牛銳

對(duì)聯(lián)是中國(guó)的文化瑰寶之一，歷史悠久，遠(yuǎn)起秦漢時(shí)期，民間就有懸掛桃符的習(xí)俗。把降鬼大神“神荼”和“郁壘”的名字，分開(kāi)寫在兩塊桃木板上，掛在門旁，以驅(qū)鬼壓邪。這就是最初的對(duì)聯(lián)。宋代王安石詩(shī)中“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”這句詩(shī)，就是當(dāng)時(shí)掛對(duì)聯(lián)的真實(shí)寫照。到了明朝，才用紅紙代替桃木，現(xiàn)在對(duì)聯(lián)是每年春節(jié)千家萬(wàn)戶必貼的。

對(duì)聯(lián)張貼在大門上，一般都是五到八個(gè)字，這樣左右對(duì)稱，協(xié)調(diào)好看。但歷史上也有字?jǐn)?shù)很少的對(duì)聯(lián)，也就是“超短聯(lián)”，更顯一種趣味。

“超短聯(lián)”有三字聯(lián)，如山西省某縣城西北1公里鳳凰山上有一處景點(diǎn)叫“小西天”，又名“千佛庵”，建于明崇禎七年（公元1634年），因位居城西高峰，應(yīng)“道入西天”之禪意，故名?！靶∥魈臁甭柫⑸綆p，借山布景，據(jù)險(xiǎn)而筑，形勝佳妙，為晉西第一古剎。有佚名三字聯(lián)曰：“疑無(wú)路;別有天?！绷攘葦?shù)字，描繪出了這里景物環(huán)境的特點(diǎn)。

比“三字聯(lián)”還短的是“二字聯(lián)”，如相傳明成祖朱棣在讀經(jīng)書(shū)時(shí)見(jiàn)上聯(lián)只有“色難”兩字的一副絕對(duì)，他苦思多日難以對(duì)出下聯(lián)，令大臣解縉應(yīng)對(duì)，解縉隨口而出：“容易！”朱棣不知其意，說(shuō)：“既然容易就對(duì)個(gè)下聯(lián)?！苯饪N說(shuō)：“‘容易’兩字就是下聯(lián)?！敝扉β约铀妓鳎腥淮笪?，大笑叫絕。以“容”對(duì)“色”、“易”對(duì)“難”，自然妥帖，的確是佳對(duì)。清代聯(lián)家陳松卿所著《分類對(duì)偶》一書(shū)中載有一聯(lián)：“鼻子;耳孫”。“耳”與“鼻”，同屬人之五官;“孫”與“子”，同屬稱謂?！氨恰惫糯勺鳌笆肌苯猓忌右卜Q“鼻子”;“耳孫”，玄孫之子。由此看，此聯(lián)可謂對(duì)仗工穩(wěn)，堪稱妙對(duì)。

人們有時(shí)候用“二字聯(lián)”來(lái)描景寫意，這樣字雖少，但讀之可以令人展開(kāi)遐想，猶如身臨其境一般。河北保定蓮花池有兩副名勝聯(lián)，均為二字聯(lián)，其中一聯(lián)是“搖紅 滌翠”，另一聯(lián)是“霓帶 霞衣”。每聯(lián)雖只四字，卻對(duì)仗工整精巧，文辭清新雅麗，繪盡了蓮池的風(fēng)姿，是那里景物的點(diǎn)睛之筆，給游人以“幾疑城市有蓬萊”之感。在湖南長(zhǎng)沙城南書(shū)院，宋代大學(xué)者張式曾題寫了一則二字聯(lián)，上聯(lián)曰“岳峻”，下聯(lián)為“湘清”，言簡(jiǎn)意賅地描繪了南岳衡山的高峻險(xiǎn)阻和湘江的清流如玉。山西臨汾市城南4公里的光廟，始建于晉，規(guī)模宏偉，大門內(nèi)高聳的門樓上，東西兩側(cè)的橫楣有漢司馬遷撰寫的橫式聯(lián)曰：“就日;瞻云。”意思是堯帝德高望重，如日之普照大地，天下之人就像葵花傾心向日一樣;堯帝德化廣大，如云之覆渥，天下之人猶如百谷瞻仰普降甘雨的云彩一樣。

其實(shí)“二字聯(lián)”還不是最短的對(duì)聯(lián)，比二字聯(lián)還短的是“一字聯(lián)”。相傳清咸豐年間，有個(gè)文人舉“墨”字求對(duì)，不少人以“筆”“書(shū)”“紙”等字相對(duì)，只有一位姓張的文人以“泉”字對(duì)之，十分巧妙，一時(shí)傳為佳話。因?yàn)椤澳弊稚习氩繛椤昂凇?，“泉”字上半部為“白”，各屬顏色中的一種，且詞義相反;兩字的下半部分別為“土”與“水”，同屬五行，也很巧。在名勝中題寫一字聯(lián)的比較少見(jiàn)，因?yàn)闊o(wú)論如何一個(gè)字無(wú)法描繪出名勝的景色。不過(guò)，當(dāng)代聯(lián)家方克逸為安徽巢湖四頂山題有一則一字聯(lián)，上聯(lián)是“月”，下聯(lián)為“霞”。僅僅兩個(gè)字，就高度概括出巢湖四頂山的核心景色，給人留下極大的想象空間。

其實(shí)像這樣單字組成對(duì)聯(lián)的有很多，如有一副描寫春天的一字聯(lián)是這樣的：“福;春?！敝皇锹?lián)中“?！弊值箤?，寓意“福到”;“春”字寫得很長(zhǎng)，寓意為“春長(zhǎng)”。像這樣用一字組成對(duì)聯(lián)的還如在1931年“九·一八”事變后，當(dāng)時(shí)北平（即今北京）的某單位開(kāi)追悼會(huì)，悼念抗日陣亡將士，反對(duì)蔣介石的不抵抗主義。有人作了一副挽聯(lián)掛在會(huì)場(chǎng)正中，上聯(lián)是一個(gè)“死”字，下聯(lián)為一個(gè)倒寫著的“生”字，表示“寧可站著死，也不倒著生”，顯示了中國(guó)人民抗日救亡的決心，體現(xiàn)了中國(guó)人民不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。這是少見(jiàn)的寓意深刻的“一字對(duì)聯(lián)”。