帕特里克·莫迪亞諾

雪天的紐約。59號(hào)公寓。

我從窗口望出去，正好能看見(jiàn)對(duì)面樓里舞蹈學(xué)校上課的情景。在大塊的玻璃窗子的后面，我的女兒正在給學(xué)生們示范爵士舞動(dòng)作。

這群孩子里有一個(gè)戴眼鏡的小女孩。每次開(kāi)始上課前，她都會(huì)摘下眼鏡，把它擱在椅子上，跟我當(dāng)年一模一樣。

我喜歡摘下眼鏡的感覺(jué)。眼前的一切朦朧得美麗起來(lái)，所有銳利的線條、人的分明輪廓、物的棱角邊緣，都消失了，代之以柔和的光暈;所有骯臟的細(xì)節(jié)也被稀釋，所有的聲音被過(guò)濾，漸漸低沉，漸漸溫和。整個(gè)世界就像一個(gè)絲絨枕頭一樣，那么軟、那么大，讓我深陷其中并滿足地入眠。

“又做什么美夢(mèng)呢，卡特琳？”爸爸問(wèn)我?！按魃涎坨R吧?！蔽矣谑谴魃涎坨R，整個(gè)世界又回復(fù)到原來(lái)的堅(jiān)硬、精確。正如它原本的樣子，一點(diǎn)不曾被歪曲的樣子。夢(mèng)境煙消云散了。

我在紐約的一個(gè)芭蕾舞團(tuán)當(dāng)過(guò)幾年演員，之后。就同媽媽一起開(kāi)辦了舞蹈班。媽媽退休后，我獨(dú)自經(jīng)營(yíng)了一段日子，直到我的女兒和我一起工作。其實(shí)爸爸也該退休了，只是他還沒(méi)想好。這也怪不得他，我至今仍搞不清楚他究竟是做哪一行的，所以退休的事也就無(wú)從提起。現(xiàn)在他和媽媽一起住在格林威治的一間小公寓里?；旧?，我們一家子沒(méi)什么特別好說(shuō)的，這樣的人紐約多的是。唯一與眾不同的是，我的童年是在巴黎的第十區(qū)度過(guò)的。

我們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)類似倉(cāng)庫(kù)的房子的樓上。每天晚上七點(diǎn)，爸爸會(huì)把一樓倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)放下。就像一個(gè)鄉(xiāng)下火車站的庫(kù)房一樣，那里堆滿了箱子和盒子。每天都有人來(lái)寄放和寄發(fā)行李。除此之外，倉(cāng)庫(kù)里還有一個(gè)秤臺(tái)很大的磅秤。

有那么幾次，當(dāng)爸爸的合伙人卡斯德拉先生不在店里的時(shí)候，爸爸會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地站在秤臺(tái)中央，若有所思地凝視著表盤(pán)。還有幾次，爸爸會(huì)突然對(duì)我說(shuō)：“要不要一起來(lái)，卡特琳？”

于是我上去站在他旁邊。他的手搭著我的肩，似乎是在等著照相。我拿掉了我的眼鏡，爸爸也拿掉了他的。周圍的一切都是那么醺醺然，時(shí)間靜止了，感覺(jué)十分舒暢。

直到那天爸爸的合伙人卡斯德拉先生撞見(jiàn)我們這一幕。“你們?cè)诟墒裁?？”他大喝一聲。醺醺然的氣氛一掃而空。爸爸和我重新戴上了眼鏡。“你不是看到了嗎？我們?cè)诜Q體重?！笨ㄋ沟吕壬鸁┰甑刈哌M(jìn)了玻璃帷幕后頭的辦公室。

卡斯德拉先生是在媽媽離開(kāi)后才來(lái)和爸爸一起工作的。媽媽是個(gè)美國(guó)人，芭蕾舞演員。她二十出頭的時(shí)候隨她所在的舞團(tuán)來(lái)到巴黎巡回演出，并在那里邂逅了爸爸。接著兩個(gè)人定下終身。結(jié)婚后。媽媽繼續(xù)在巴黎的音樂(lè)廳跳舞。不過(guò)幾年后，媽媽思鄉(xiāng)成疾，回了紐約。爸爸答應(yīng)她，一旦他處理好“生意上的事”，就去美國(guó)一家團(tuán)聚。

每個(gè)禮拜，爸爸和我都會(huì)各自收到一封寄自美國(guó)的航空信。媽媽在每封信的結(jié)尾都寫(xiě)道：

卡特琳我的寶貝，來(lái)個(gè)緊緊的擁抱吧！

爸爸本來(lái)是請(qǐng)卡斯德拉先生來(lái)當(dāng)秘書(shū)的?？ㄋ沟吕壬贻p時(shí)曾準(zhǔn)備過(guò)文學(xué)學(xué)位考試，就這樣成了爸爸的合伙人。他有事沒(méi)事就喜歡教訓(xùn)人。他還喜歡宣布?jí)南?。一大早，他就坐在辦公桌前面慢條斯理地看報(bào)紙。爸爸坐在他對(duì)面，摘了眼鏡，聽(tīng)他用帶著南部口音的腔調(diào)念災(zāi)難新聞和犯罪報(bào)道。

“你有沒(méi)有在聽(tīng)啊，喬治？”卡斯德拉先生對(duì)爸爸說(shuō)?！澳憧偸切牟辉谘?，逃避現(xiàn)實(shí)。戴上你的眼鏡，看清楚這個(gè)世界的真實(shí)面貌吧！”“非得這樣嗎？”爸爸問(wèn)。

卡斯德拉先生的另外一個(gè)癖好是：挺著胸脯口授信件。有好幾次，我看見(jiàn)爸爸無(wú)可奈何地在打字機(jī)上“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲著卡斯德拉先生口授的商用信件，

卻不敢——哪怕委婉地對(duì)他說(shuō)其實(shí)這些信一點(diǎn)用處也沒(méi)有，

不但如此，他對(duì)我也不放過(guò)。連我的作文他都強(qiáng)迫要念給我聽(tīng)寫(xiě)。還有一天下午，我和爸爸剛從學(xué)?；貋?lái)，卡斯德拉先生硬要看我的成績(jī)單。

到美國(guó)后，有一個(gè)傍晚，我和爸爸在紐約中央公園散步時(shí)，問(wèn)起他為什么給卡斯德拉先生那么大的權(quán)力，甚至讓他干預(yù)我們的生活，包括支配我們聽(tīng)寫(xiě)、教訓(xùn)我們道德規(guī)范等。

“沒(méi)法子，”爸爸說(shuō)，“他曾經(jīng)在危難的時(shí)候救過(guò)我?！钡撬豢险f(shuō)其中的細(xì)節(jié)。我只記得有一回，卡斯德拉先生，中爸爸嚷道：“喬治，你應(yīng)該不會(huì)忘記，讓你免除牢獄之苦的人才是你真正的朋友！”

卡斯德拉先生結(jié)識(shí)爸爸之前。是一所郊區(qū)中學(xué)的法文老師。他還借爸爸對(duì)他曾經(jīng)出過(guò)幾本詩(shī)集的敬重，占了點(diǎn)小便宜。

[語(yǔ)文與人生】“眼鏡”具有象征意義，它象征著現(xiàn)實(shí)世界。人們都是從懵懂無(wú)知到逐漸清楚地認(rèn)識(shí)世界的。小說(shuō)以孩童的視角觀察這個(gè)世界，摘掉眼鏡，在模糊中能感受世界的關(guān)，戴上眼鏡看到的就是現(xiàn)實(shí)。

[文本聚焦]小說(shuō)以第一人稱的口吻敘事有何作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。