張象
1
2017年一個(gè)春日的下午,我因打抱不平,得罪了一位小有名氣的女明星。第二天清晨,我像往常一樣趕到片場(chǎng),領(lǐng)導(dǎo)正吃包子,抹著一嘴肥油對(duì)我說:回吧李卻,你被劇組開除了。我知道后果嚴(yán)重,但沒想到這么快,這么壞,轉(zhuǎn)身離開,心里盤算著要不要去找導(dǎo)演求個(gè)情,忽然聽到身后又有人被開除的聲音。
這人叫陳煙,和我一樣是個(gè)跑龍?zhí)椎?,頭天下午,我就是為她打抱不平得罪了女明星。
走出片場(chǎng),陳煙說要請(qǐng)我吃飯,這時(shí)鄧小鞋打電話來,我就通著電話,向陳煙擺了擺手。鄧小鞋聲音很低,像是在辦公室偷著打,她說這個(gè)月那個(gè)沒來,可能是懷孕了,擔(dān)心得一宿沒睡。我很煩躁,讓她別自己琢磨,去醫(yī)院查一查保險(xiǎn)。剛掛掉,我媽又打來,聊得很不愉快,我草草說了幾句,就以我要開車為由掛了。
停車場(chǎng)在一片廢棄的工地,臨時(shí)性質(zhì),雜亂無章,地表泛著新綠,偶有野花。我掏出鑰匙,打開車門,猛然發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)人影,回頭一看,還是陳煙。
陳煙身高足有一米六八,比我低半頭,短發(fā)白臉,體形高挑,鼻翼兩側(cè)長(zhǎng)著幾??Х壬娜赴?,上身著寬格子襯衫,下身藍(lán)色牛仔褲,打扮有些像學(xué)生。她說,李哥,不好意思啊,連累了你,要不我請(qǐng)你捏腳?我說,大清早的,吃啥飯,捏啥腳?你跑龍?zhí)踪嶅X很多嗎?
陳煙低著頭,咬著嘴唇,焗成了亞麻色的短發(fā),在陽光照耀下,仿佛一團(tuán)火。停車場(chǎng)上蝴蝶翩躚,車進(jìn)車出,我問陳煙住哪,需不需要捎一段。她興奮地說,李哥,這車很貴吧?我說也就一百多萬,她說哇,真是太感謝了,把我放到最近的地鐵站就好。
我點(diǎn)了根煙,招呼她上車,問她是不是北電的。她拘謹(jǐn)?shù)刈撕笞?,含含糊糊說,我們學(xué)校在北四環(huán)。我著了車,把煙屁股扔向窗外,扭頭說你別擔(dān)心,昨天那錢不用還,我就當(dāng)多做了一次慈善。陳煙愣了愣,說李哥,數(shù)目不小,還肯定是要還的,我也沒別的意思,就是想給你介紹個(gè)人。
到了晚上,落日還在西山搖著金尾,陳煙約的人到了,開始是吃飯,喝酒,后來又去知交會(huì)所捏腳。知交會(huì)所我很熟,老板姓俞,是一位卷發(fā)少婦,見我?guī)巳?,很是熱情,特意安排了二樓光線最好的“至尊1號(hào)”。店里的音響中放著流行歌曲:讓我掉下眼淚的,不止昨夜的酒,讓我依依不舍的,不止你的溫柔。三名美女十分溫柔,穿著紅色制服,不斷在我們腳邊忙活,為我和陳煙、鄭導(dǎo)揉肩抻臂,撈腳擦腳,上油抹油,拍打摸捏。
鄭導(dǎo)叫鄭魯男,陳煙的大學(xué)師哥,個(gè)兒不高,啤酒肚,小辮子,自稱現(xiàn)在負(fù)責(zé)一個(gè)網(wǎng)劇,正為男二號(hào)人選發(fā)愁。
陳煙就說師哥別愁,這不現(xiàn)成的嗎?她指我。
鄭魯男扶了扶眼鏡,說形象不太匹配,男二是溫婉型的,哭戲很多,跟男一之間有很多對(duì)手戲……男一?早就定了,任險(xiǎn)峰!別對(duì)外說啊,他也是帶資進(jìn)組!
陳煙說哭戲好啊,李哥最擅長(zhǎng)演哭戲了,他有個(gè)綽號(hào)叫“感動(dòng)盒飯”,意思是哪怕一盒盒飯聽了都會(huì)被感動(dòng)。
鄭魯男說是嗎,哭一個(gè)看看?
我說嗨,沒有情境,哭不出來。
鄭魯男說你這不行啊,沒有情境可以幻想嘛,比如,你就想你媽死了……
我說你媽才死了,怎么說話呢?
他說不是,我這不是打個(gè)比方嘛。
我說算了,我對(duì)你這個(gè)網(wǎng)劇沒什么興趣,我也不想當(dāng)什么男二號(hào),捏完沒,沒捏完慢慢捏,我先撤了。
這時(shí)我姐打電話來,我看也不是說話的時(shí)候,就沒接。沒想到鄭魯男眼珠一轉(zhuǎn),忽然也穿鞋站起來,說,兄弟,借一步說話。我說干啥?他說隨便找個(gè)茶館,僻靜點(diǎn)的。陳煙一躍而起,說我知道一個(gè),就在附近,不遠(yuǎn)。
說是不遠(yuǎn),其實(shí)也打了車。到了茶館,已是深夜,鄭魯男開了個(gè)西北角的包間,左右都是假山流水,人跡罕至,隱蔽性很好。一進(jìn)門,鄭魯男就把窗和門都關(guān)了,說:都是自己人,我就開門見山了,外人至少這個(gè)價(jià),熟人嘛,打九折。我看他豎起兩根手指,問啥意思,他擠了擠小眼睛,壓低聲音說:男二號(hào),九折,十八萬。我感覺有些不對(duì),看了看陳煙,她只顧喝著杯里的龍井茶,玻璃杯冒著白氣,綠葉在水中飄搖。我說鄭導(dǎo),你意思是讓我也帶資進(jìn)組?鄭導(dǎo)說不是說了嗎,自己人,用不著那樣,帶資進(jìn)組是對(duì)公,怎么也得百萬起,咱們私下合作,就便宜很多。我說,現(xiàn)在都反腐敗,知道你不是政府人員,但也不敢這么收錢吧?
這你放心!噗,鄭魯男端起一杯滾燙的茶水,直接潑到了自己左臂。我看著他齜牙咧嘴,十分驚愕,問這是什么操作,他說啊,你等著,明天我就到醫(yī)院開一堆報(bào)告出來,到時(shí)你打錢給我,我給你開個(gè)收據(jù),就說是故意燒傷治療費(fèi)。我說意思是我燒了你?他說啊,這樣就沒風(fēng)險(xiǎn)了。我說這不是造假嗎?他說啊,這算啥,制度是死的,人是活的嘛。我說好吧,辦法不錯(cuò),但是我真不想當(dāng)什么男二號(hào)。他說啊,這你就沒意思了,你看我燒都燒了,說實(shí)話,也不貴,別人想要這機(jī)會(huì)還沒有呢,不信你問陳煙。陳煙這會(huì)兒看我了,可能因?yàn)楹攘瞬?,臉蛋紅撲撲的,眼神躲閃,嘴上說,就是就是。
其實(shí)我演戲就是玩票,什么男二號(hào)男一號(hào),對(duì)我來說,真不在乎。鄭魯男說自己黑白兩道通吃,我感覺他訛上我了,為了盡快脫身,便虛與委蛇,口頭答應(yīng)他給他打錢,他給了我個(gè)卡號(hào),我打了個(gè)車回家。
上車后心里郁悶,手機(jī)搜了些法律知識(shí),又打電話問了幾個(gè)懂法的熟人,有的說報(bào)警吧,有的說這種事不用理,有的說寧得罪君子不得罪小人,有的說你又不差錢,不如破財(cái)免災(zāi),沒準(zhǔn)真得一角色火了。有一個(gè)初中同學(xué),是跑法治的記者,直言不諱說:你是不是在哪兒露富了,怎么聽著像被做局,釣凱子你聽過嗎?我心里一跳,想起頭天為陳煙一擲二萬余金,早晨陳煙問我車貴不貴時(shí),我又輕描淡寫說:也就一百多萬……晚上陳煙就給我介紹鄭魯男,鄭魯男一張嘴就要錢。難道真被人釣了凱子?閩南話里,凱子可是傻子的意思。
我打電話給陳煙,沒接。過了有十幾分鐘,才發(fā)來微信:剛在洗澡。我感覺她一定有問題。洗澡?和誰洗?沒準(zhǔn)正和鄭魯男一起干壞事,干完還密謀分贓呢。EC17960D-936B-47BA-8627-042AC5910494
我恨得直咬牙,心里火燒火燎,像點(diǎn)了一座兵工廠。點(diǎn)開陳煙的微信頭像,我打了兩行文字,極其刻薄,將她和妲己、呂雉、潘金蓮等并列,名之為“史上四大毒婦”,臨發(fā)送前,忽然感覺很沒意思,于是全部刪掉。此時(shí)的士正路過香格里拉,我便臨時(shí)起意,微信發(fā)了個(gè)位置,又加了句:有事,速到這個(gè)酒店找我。
大約兩小時(shí)后,時(shí)針邁向十二點(diǎn)半,我滿足地走出酒店大門,手機(jī)響,我以為是陳煙,沒看就摁了。又響,我一看,是我姐,猛然想起忘了給她回電話。
一接通我姐就說:怎么一直不接電話?快回來,咱媽不行了!我說啥?怎么不行了?我姐急促地說:電話里說不清,反正你快回來!我腦袋里轟的一聲,撞到了門口的保安,保安扶我,說沒事吧先生?我說沒事,能幫我買張火車票嗎?
2
我到北京十年了,夢(mèng)里最常出現(xiàn)的,還是兒時(shí)生活的土地,那個(gè)叫作故鄉(xiāng)的地方,縱使千溝萬壑,黃土裸露,甚至黃土之上還有一個(gè)形似黑戳的存在,卻依然令我心疼,令我牽掛。但我不曾夢(mèng)見母親,十年了,我一直沒有見她,直到我姐在半夜打來電話,我都不知道發(fā)生了什么。
回鄉(xiāng)已是次日下午,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我家院里開滿了梨花,樹枝伸出紅墻,花瓣潔白無瑕,仿佛與天上的白云遙相呼應(yīng)。這讓我有點(diǎn)恍惚。我小時(shí)候,院里種的是棗樹,現(xiàn)在怎么開出了梨花呢?
院畔停好車,廊門沒關(guān),我走回院子,近距離看到樹上的梨花,忽覺天旋地轉(zhuǎn),全世界都仿佛在剎那間坍塌了,我的眼前一片黑暗。
我睜開眼睛的時(shí)候,躺在炕上,額頭蓋著一塊濕漉漉的毛巾。老家四平八穩(wěn)的土炕,每次睡上去都感覺異常踏實(shí),然而這次我卻無法踏實(shí)。我眼皮很重,好像所有的骨頭都被人錘了一次,渾身疲軟酸疼,沒有一點(diǎn)力氣。
屋里依然是小時(shí)候的佛香味,但墻上、屋頂上的裂縫,明顯更多,也更粗了。我爸胡子拉碴,眼神污濁,坐在炕棱上抽煙,煙灰缸里,煙頭堆得快要溢出來了。
我聽見我姐問我爸:我媽真是意外嗎?我爸說,啥意思?我姐沒頭沒腦地說了句:是你或者是她,有區(qū)別嗎?我爸像被煙嗆了一下,咳嗽著說:我和她,都沒有理由害你媽。我姐情緒激動(dòng),憤怒地說:難道還有不想轉(zhuǎn)正的小三?我爸嘆了口氣,說唉,不說了,我知道你難過,難過就哭吧,我們要尊重公安局的結(jié)論。
我姐就哭了。先是無聲地飲泣,漸漸的,聲音越來越大,終于放聲號(hào)啕。
我沒哭。我只是感覺很累很累,仿佛十年以來,我連一個(gè)晚上都沒有睡著過似的,骨碌一翻身,我又睡了過去。
醒來后,天已全黑了,我姐告訴我,公安局的結(jié)論是:我媽的車禍接近自殺,她騎電動(dòng)過馬路,完全無視飛奔的大車。螻蟻尚且偷生,何況是人,這種情況,一般來說都是受了刺激。
首要懷疑對(duì)象是配偶,也就是我爸。經(jīng)過走訪,公安發(fā)現(xiàn)我爸確實(shí)作風(fēng)隨便,外面養(yǎng)個(gè)小三幾乎是公開的秘密,他還和小三生了個(gè)兒子,但這都已經(jīng)是很多年前的事了,理論上來說,不太可能成為現(xiàn)在的直接刺激源。
村里也有關(guān)于我媽的傳聞,說她和東東爸好像有點(diǎn)問題。因?yàn)樗吓芩麄兗遥髦呛蜄|東爸的媳婦秀萍關(guān)系好,暗地里還不知道搞什么幺蛾子。所謂寡婦門前是非多,我媽雖然不是寡婦,但是比寡婦也好不到哪兒去,所以多年以來,什么難聽話都有。不過東東爸已經(jīng)在一年前病故,自然也被排除。
接下來就查子女,查親戚,查朋友,查通話記錄。很快,我媽生前最后接通的一個(gè)號(hào)碼,成為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。
3
我沒想到,那個(gè)號(hào)碼竟是我的。
我應(yīng)想到,那個(gè)號(hào)碼就是我的!
記憶又回到頭天上午。我剛被劇組開除,心情不好,陳煙在后面跟著,我又接到鄧小鞋電話,說她可能懷孕了,我心里很煩躁,偏偏我媽這時(shí)打電話,不知從哪兒聽了什么小道消息,一接通就數(shù)落我:不要那么隨便,別跟人家老婆混在一起,要學(xué)好……我一肚子氣沒地兒撒,就遷怒我媽:那你說說,你當(dāng)年是不是人家老婆?你大白天在家那么隨便,以為我不知道?我媽就哭了,哽咽著說:不是你想的那樣……我最煩我媽哭,就說掛了掛了,我要開車,我最后說一遍,我的事你別管!我媽卻哭得更大聲了,上氣不接下氣說:連你都不用我管了……那我……活著還有什么意義,死了算了……我已經(jīng)不耐煩到極點(diǎn),憤然說:隨便!
我媽說的“人家老婆”,其實(shí)就是鄧小鞋。
鄧小鞋2016年跟我相識(shí)于網(wǎng)絡(luò),當(dāng)時(shí)她主動(dòng)加我,自稱在海淀某局上班,是我粉絲。我是個(gè)群眾演員,不受重視的小人物,難得有人喜歡,當(dāng)然加倍珍惜。不過世道復(fù)雜,人心叵測(cè),我多少也有些防范意識(shí),曾試探性地問她:你說是我粉絲,那你看過我什么?她說那多了,我最喜歡的是《大清煙云》,你在里邊演了一個(gè)將軍,穿著鎧甲,拿著大刀,騎著高頭大馬,看上去可帥了。我說帥啥呀,就是個(gè)龍?zhí)?,剛喊了句沖啊,就以身殉國了。她說龍?zhí)自趺戳?,現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人,不都是這個(gè)社會(huì)的龍?zhí)讍??我說,你真覺得好?她說,那可不,能把龍?zhí)籽莸貌幌颀執(zhí)?,那才叫本事!我覺得這個(gè)人物,你演出了哲學(xué)高度,出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟,絕對(duì)的,耐人尋味!我說理解很深刻,看來真是粉絲。她說絕對(duì)的,鐵粉,我還知道你哪里人、多大歲數(shù)……怎么樣,召見一下唄,滿足滿足小女子見大明星的愿望!我被她奉承得飄飄欲仙,暈暈乎乎就答應(yīng)下來。
見面發(fā)現(xiàn),鄧小鞋個(gè)兒不高,長(zhǎng)得嘴大臉寬,腚如滿月,尤其前面,像掛著兩個(gè)甜瓜,走起路來一跳一跳,娉娉裊裊,風(fēng)情萬種。她酒量極好,性格灑脫,第一次見面,我倆就滾了床單。完事以后,她讓我?guī)退坌卣郑χf:以后叫我鄧小鞋。我說有點(diǎn)意思,好記,但有什么寓意?她面泛桃花,笑而不語,讓我自己體會(huì)。我上網(wǎng)查了查,懷疑這雅號(hào)源于一則黃段子。其實(shí)生理結(jié)構(gòu)和某種韌性,都是相對(duì)標(biāo)準(zhǔn),我不好評(píng)判,但是此女確實(shí)豪放,經(jīng)常約我就一句話:XX路XX酒店XXXX,靜候佳陰?!瓣帯笔莻€(gè)別字,不知是否有意為之,反正起到了意外的修辭效果,令人忍不住顧名思義,浮想聯(lián)翩。此外,由于她的身份,每次和她共赴巫山,我總情不自禁亂想:周一到周五,有誰能想到,平日正襟危坐的鄧科員,此時(shí)在我這里,居然是這么一副蕩婦模樣!EC17960D-936B-47BA-8627-042AC5910494
鄧小鞋已婚的事,我是和她交往了一年多之后,才偶然發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我就跟她說:咱倆到此為止,我最恨女的結(jié)了婚,還他媽在外面亂搞!鄧小鞋就笑:你個(gè)假正經(jīng),現(xiàn)在都什么年代了,你還這么土鱉?我說我倒是不怕當(dāng)土鱉,就怕有人不樂意當(dāng)鱉。她一條大白腿把我壓住,說你想怎么地吧?你要是敢娶我,我就敢離婚!我心想這女的太亂,娶了她就等于娶了一片草原,我家又不養(yǎng)羊,這買賣做不得。她見我拒絕,也不意外,一轉(zhuǎn)身,一扭腰,又給自己貼了個(gè)“人妻”標(biāo)簽,隔三岔五還來勾搭我。
久而久之,我跟鄧小鞋關(guān)系微妙,但也越來越熟。以前我只知道她在我老家生活過,她的父親,曾經(jīng)是一名礦工,后來我還知道了一些細(xì)節(jié),比如他父親因?yàn)槭鹿手貍?,卻只獲賠五萬元,她媽媽一個(gè)人扛起了養(yǎng)家重任,帶他們回了四川,硬是靠著撿破爛、收廢品,把她和妹妹拉扯成人。她坐過我的卡宴,知道我北京有房,還知道我不太在乎錢。
我在回鄉(xiāng)的火車上時(shí),這廝曾再次致電給我,電話里說:查了,真懷了,仔細(xì)推算了下日子,應(yīng)該就是我們?cè)诰吧e酒店那一次。我說我靠,怎么會(huì),咱們那么小心,不會(huì)是你老公的吧?鄧小鞋說毛,我和他一起從不戴套,要懷早懷了。我嘆了口氣說,那好吧,我給你一萬塊,你趕緊去醫(yī)院處理處理,回頭我再給你買點(diǎn)營養(yǎng)品。鄧小鞋婆婆媽媽,又說了一大堆,大意是說她體質(zhì)特殊,醫(yī)生說藥流有風(fēng)險(xiǎn)……我說信號(hào)不好,你直接說要多少吧,她說一共算下來兩萬出頭,你給兩萬就行。我掛了電話,支付寶轉(zhuǎn)給她兩萬,上了個(gè)廁所,心里很不是滋味。
4
然而,更不是滋味的還在后頭。我的老家,曾經(jīng)輝煌過,但自煤挖空后,村子滿目瘡痍,十室九空,年輕人都去了外地,結(jié)婚也不回來,喜事都時(shí)興在城里的大酒店辦,只有白事,因?yàn)槌抢锬沟刭F,老人又要葉落歸根,才會(huì)在故鄉(xiāng)操辦。
孤寂的村莊,又一次迎來久違的喧鬧,竟是因?yàn)橛腥碎L(zhǎng)逝。
在我家的院里院外,花圈擺得到處都是。隔壁的舊小學(xué)荒敗不堪,操場(chǎng)深處有個(gè)大戲臺(tái),年久失修,但勉強(qiáng)能用,我爸就請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈钣忻臅x劇團(tuán)唱三天。戲唱起來時(shí),我去臺(tái)下找舅舅,碰到我爸也帶朋友過去,這時(shí)臺(tái)上一個(gè)黑衣人正唱:“我常年在外歸家少,家中事靠李氏她一人操勞”,一回頭,不經(jīng)意間,我看見我爸的后背,像海浪一般聳動(dòng)不休。
除了戲,我爸還請(qǐng)了白事先生,共四名,負(fù)責(zé)主持祭奠。祭奠分三部分,分別為早奠、午奠、晚奠,其中以午奠最為盛大,從亡者的朋親、亡者家屬的朋親、街坊鄰居……一直到孝子祭拜,流程要達(dá)二十道之多。
祭奠那天,靈柩已于頭天下午移到靈棚,純白的靈棚兩側(cè),貼著副對(duì)聯(lián),聯(lián)上寫著:“幾十年春秋歲月生兒育女含辛茹苦,一輩子勤儉節(jié)約相夫教子賢良淑德”,橫批:“永垂不朽”。靈棚里,我媽的靈柩被黃紙和白麻覆蓋,正前方放張木桌,桌上立著我媽的遺像,香爐,還有供品。
午奠開始,我爸一身素服,在靈棚口正襟危坐,面朝我們。我和姐姐跪在靈前,披麻戴孝,后背貼著麻紙,上面豎寫:“哀哀吾母,生我劬勞,欲報(bào)深恩,昊天罔極”。這四列大字,據(jù)說出自《詩經(jīng)》,千百年來,同樣的悲痛連綿不絕。
吃完流水席,親朋以我們?yōu)閳A心,圍成一個(gè)“品”字。院里都是燒紙和酒的味道,有些嗆人,讓人想起煤礦興盛時(shí),空氣中飄浮的煤煙味。我和我姐跪在地上涕泗滂沱,先生恍若機(jī)器,四周人聲嘈雜。
我低著頭,聽見身后一個(gè)蒼老的聲音說:煤礦關(guān)了這么久,他家這窯反而裂得厲害,快不能住了。我叔的聲音響起,和我爸一樣鼻音重,只是更薄一點(diǎn):是了,已經(jīng)讓我們老大填了移民申請(qǐng)表。然后是我嬸子,有點(diǎn)沙啞的女聲:年年家填,也曉不得甚時(shí)候能解決,地種不了,人都跑到城里打工了!一個(gè)說兩句就咳嗽一下的聲音:院里這兩棵棗樹,還是玉鳳栽的吧?咳咳,樹倒比人有福了。又是那個(gè)蒼老的聲音:看著像公棗樹。我叔說:就是公棗,聽我嫂子說,栽的時(shí)候沒注意,長(zhǎng)大結(jié)果了,棗小,還酸,才知道是公棗。她本來要種母棗的,說是母棗大,甜,寓意好。幾個(gè)人又在嘆氣,感嘆玉鳳命不好。蒼老的聲音又說:她那天騎電動(dòng)去做什么?我嬸子說:好像說是去找秀萍,咦,秀萍今天咋沒看見?另一個(gè)女聲說:最恓惶的是沒抱上孫子。我叔說:李卻太挑了。一個(gè)年輕人的聲音說:李卻有女朋友了,我在北京見過,我還跟他媽說,想讓她高興高興,沒想到……
我想起來,最后說話的是我一個(gè)小學(xué)同學(xué)。有次我和鄧小鞋開房,恰巧遇到他,才知道他在酒店干前臺(tái)。后來過節(jié),鄧小鞋也是不講究,又帶老公去,我這同學(xué)就幸災(zāi)樂禍說我戴綠帽了,我心情復(fù)雜地懟他:誰給誰戴還不一定,那是人家老婆!顯然我媽的小道消息來自他,然而此刻,再追究這些已經(jīng)沒有意義。
四位先生兩人一隊(duì),肅立在靈柩兩側(cè),面向我們,起承轉(zhuǎn)合,聲調(diào)拖得像利劍一樣長(zhǎng),一會(huì)兒喊“醒———”,我們便起立,一會(huì)兒喊“拜———”,我們便跪下,一會(huì)兒喊“平身———”,我們便長(zhǎng)立,一會(huì)兒又喊“俯伏———”,我們便磕頭。胡子最白的老先生,戴著老花鏡,用短短半小時(shí)的祭文概括了我媽的一生,他唱一段,吹鼓手吹一段。我媽生前愛唱的《走西口》,通過銅嗩吶吹出來,陌生高亢,別有一番滋味,仿佛孤身跋涉在蒼茫的冰雪大漠之中,遼遠(yuǎn)而悲愴。
我伏在只鋪著一層薄墊的石板地上,膝蓋生疼。先生唱,“長(zhǎng)歌當(dāng)哭,淚若泉涌”。先生唱,“心香三炷,哀祭先母”。先生唱,“在天有靈,得其來饗”。先生又唱,“嗚呼哀哉,伏維尚饗”。往事如刀,一刀又一刀,無比精準(zhǔn)地劃在我的心頭,我痛不可當(dāng),幾欲昏厥,驀然看見我爸低著頭,黑褲子上落了兩條白鼻涕,長(zhǎng)長(zhǎng)的,恍若兩段快被燒完的回憶。剎那間,我的世界電閃雷鳴,暴雨般的淚水傾巢而出,將我像水坑一樣迅速淹沒。
5
黃昏像鴿群飛抵人間,鄭魯男來電問我錢咋樣了,我尚沉浸在午奠的悲痛里無法自拔,很沖地說:你這張烏鴉嘴,信不信我報(bào)警?
他打著哈哈說,有事好商量嘛,公安局我也有人。我大聲吼道:我說了我對(duì)男二號(hào)沒興趣!說實(shí)話,我根本就不指著演戲出人頭地!他粗魯?shù)卮驍辔?,說:不會(huì)吧,那你辛辛苦苦演戲,圖啥呢?我說人生就像一場(chǎng)潛水,總得浮出水面透口氣,有人愛喝酒,有人愛泡妞,有人愛打麻將,有人離不開煙,而我的那口氣,就是演戲,就是跑龍?zhí)?,你懂嗎?EC17960D-936B-47BA-8627-042AC5910494
他說什么亂七八糟的,跟你說啊,陳煙昨天跑我辦公室來了,大鬧一場(chǎng),把我的招財(cái)貓都砸了,你倆是不是吵架了?我說分明是你們吵架,跟我什么關(guān)系?是不是分贓不均???
鄭魯男大罵:分個(gè)雞巴!那天茶館出來,陳煙還找過我,說鄭哥,你看人是我介紹的,你這樣我怎么做人,要不那錢你別要了,我陪你……我說,呵呵,她果然去找你了,還騙我說是洗澡,繼續(xù),雙簧演得不錯(cuò)。鄭魯男急了:騙你死一戶口本!不瞞你,陳煙雖然有雀斑,但是看著還成,我要不是嫌這樣太貴,嘿嘿……
我打斷他:你跟我說這個(gè)啥意思?鄭魯男說,你老實(shí)說,是不是你倆做的局?她是你女朋友,我就不信……我說你想多了,陳煙真不是我女朋友,我跟她只是……鄭魯男說,別他媽演了,她要不是你女朋友,找我又獻(xiàn)身又說情的,圖雞巴啥?我說你別雞巴來雞巴去的,那玩意兒又不長(zhǎng)你嘴上,照這么說,那你還是他師兄呢,你這么做,不怕她在學(xué)校壞你名聲?
鄭魯男哈哈笑了,說,實(shí)話告訴你,她根本不是我?guī)熋?,她是我母校旁邊店里的洗腳妹!你也不想想,如果真是我學(xué)妹,還在劇組跑個(gè)屁龍?zhí)祝?/p>
我大驚,說那她為什么要騙我?鄭魯男說那得問她,提醒你,錢再不打過來,嘿嘿……我被他說得云山霧罩,腦中一團(tuán)亂麻,就先穩(wěn)住他說:保險(xiǎn)起見,還是給現(xiàn)金比較好!他高興起來,說兄弟你想得真周到,那咱們約個(gè)地方吧,我做東。
我說哥,我在老家,我媽去世了。他過了一會(huì)兒才說:不好意思,我真不是故意的,節(jié)哀順變,哪天回來?我說辦完事就回。他說那我等你,別耍花樣,黑白兩道我可都有朋友。我說記得呢。掛斷后我給陳煙發(fā)微信,她已把我拉黑。重新加了幾次,都沒通過。我給她打電話,提示“暫時(shí)無法接通”。我把微信里寫好的內(nèi)容,復(fù)制至短信發(fā)去,良久,她才回了幾個(gè)字,內(nèi)容答非所問:我已不欠你了。
我想起那天,在香格里拉,我讓司機(jī)提前停了車,我下去開了個(gè)大床房。半個(gè)多小時(shí)后,陳煙到了,手里提個(gè)藍(lán)挎包,身上散發(fā)著迷迭香的味道,十分好聞,我看著她纖細(xì)修長(zhǎng)的身體,在裙子包裹下若隱若現(xiàn),一進(jìn)門就環(huán)住了她。她掰開我的手,從包里摸出一張卡,說:李哥,這里是八千塊,你先拿著,剩下兩萬我有了就還你!我接過卡,看了看,又塞回她包里,說反正鄭魯男還會(huì)分你錢,到時(shí)一起給唄。陳煙急了:說什么呢,我找他,純粹為了幫你,十八萬真不貴……
我伸出食指堵住她的嘴,另一只手放她肩上說:陳煙,我喜歡你,做我女朋友吧!陳煙不相信地看著我,像條美人魚一樣掙扎:你開,開什么玩笑?我說真的,你長(zhǎng)得漂亮,人又善良,劇組那么多人,只有你,從來沒喊過我“干飯”,我喜歡你好久了,不然,你以為我給誰都出頭???陳煙羞紅著臉,眸子里涌上一層銀色的感動(dòng),低下了頭。
事畢,陳煙還沉浸在朦朧的幸福里,我穿上衣服說,不好意思,我得走了。她滿臉不解,有些嬌羞地問我去哪,我心軟了片刻,最后還是硬起心腸說:我不喜歡你了,我們分手吧。陳煙一下子坐起來,衣服都沒穿,笑著說你開什么玩笑,又往近湊了湊,想摸我的臉,我一把打開她的手,冷若冰霜地說:你臉上這么多雀斑,我都快吐了!還他媽和人算計(jì)我,呸!
后來我走出酒店,就接到了我姐的電話。如今想來,我對(duì)陳煙,是不是真的太過分了?萬一鄭魯男說的,都是真的呢?我心里的懊悔如臺(tái)風(fēng)過境,翻江倒海。
6
夜幕將黃昏吞沒,靈堂里燈火闌珊,有風(fēng)穿過。黃土高原的春夜,氣溫不高,我在院里守靈,沒帶厚衣服,又不愿穿我爸的軍大衣,就從伙房里拿了瓶紅蓋汾,邊喝邊和我姐聊天。我姐說我媽最遺憾的事,是沒看到我結(jié)婚生子。
我喝了口酒,又掏出一根煙,捏了捏里面的爆珠說:我這輩子都不結(jié)婚。我姐說,凈瞎說。我沒反駁,摸出打火機(jī)點(diǎn)煙,火卻被風(fēng)撲滅。我姐說,別抽了,咱媽不想看你這樣。我說你還信這個(gè)?把手屈成盾牌狀,擋著風(fēng)點(diǎn)好,抽了一口說:像你一樣隨便結(jié),結(jié)了再離,不是更麻煩?
我姐臉色一變,說你怎么知道?
這幾天心情晦暗,食欲很差,一直沒怎么吃飯,剛喝幾口,就感覺有些上頭,我拍了拍頭,強(qiáng)打精神說,記得我給你的感冒藥嗎,我在城里下了火車,去新門苑開車,門口的藥店搞活動(dòng),我在里面碰到了姐夫。新門苑有我家一套房,是我爸給我媽買的,但我媽一直沒住,上初中時(shí)我和姐姐隔三岔五去,后來,我去了省城,又去了北京,很少回來,就只有我姐去住,我姐結(jié)婚后,房子又空下來,地庫里放著我爸給我的一臺(tái)雷克薩斯,我平時(shí)不在,我姐有時(shí)幫我保養(yǎng)清潔。
我姐目光閃爍了一下,試探著問,還說啥了?
我的腦袋愈加沉重,上下眼皮就像兩個(gè)一見鐘情的人,一直在躍躍欲試往近湊?;秀遍g,我看見自己站了起來,輕飄飄的,視線迷離,一切都像在云里霧里。
我走在我姐面前說:其實(shí)我覺得姐夫不錯(cuò),好端端的,離啥婚呢?
我姐的臉像投在水里的倒影,在我面前晃啊晃,一會(huì)是她自己,一會(huì)兒又晃成了我媽年輕時(shí)的樣子。她壓低了聲音說:噓,你聽,誰在哭?我側(cè)著耳朵聽了聽,握住她的手。她的手像撞見鬼的冰塊一樣涼。我說你別怕,有我呢!
確有哭聲,且越來越近,終于,哭聲停了,外面響起一陣突兀的敲門聲。我拉了把鐵鍬,慢慢靠近,打開廊門。
她白天沒出現(xiàn),此刻卻跪在靈前,撥弄著紙錢,號(hào)啕大哭,邊哭邊說:玉鳳,我白天就要來,東東看得緊,不讓來?,F(xiàn)在他們都睡了,我就偷跑過來,送送你!
我說地上涼,別跪了。她說,我想跟你說件事。我請(qǐng)她坐,她不坐,跪著說:
忘了是哪一年,暖天,放暑假的時(shí)候,電視上都是《還珠格格》,連我家東東都會(huì)唱,??煽菔蔂€天可崩地可裂我們肩并著肩手牽著手。有一天,我一個(gè)人在家,半夜睡不著,想著馬上要雨季了,玉米地里的草得趕緊鋤,就早起了兩個(gè)小時(shí)上地。還沒到壩上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,聽見有人在嚎,聲音很大,好像在我家地里。
我這個(gè)人,男人性格,也不怕她,就想走近看看是誰。大半夜在地里嚎,那一定是遇到了啥難處,不想叫人曉得。那晚沒有月亮,我到了壩上,手電筒一晃,原來那個(gè)人不在我家地里,在你家地里。你家的玉米地,跟我家的緊挨著。EC17960D-936B-47BA-8627-042AC5910494
我一看,那不是你媽是誰?我就問她怎么了,她不肯說。
后來下雨了,她沒帶傘,我?guī)Я?。她淋了雨,我就把她帶回家,拿我的干衣服給她穿。我對(duì)天發(fā)誓,保證不跟別人說,她才告訴我,說你爸有錢就變了,很隨便,外面有人了。我說不行就離婚嘛,你半夜去那兒嚎有啥用?她說我要臉,不想被人笑話,再說還有孩子,離了婚肯定被后媽磕打!
人們傳你媽和我家東東爸,其實(shí)是不可能的。你們曉不得,我家東東是抱養(yǎng)的。我家東東爸,他根本就不行,年輕時(shí)在外面打工,讓我跟著去住一年,再回來,就說東東是我生的。男人嘛,都要面子,現(xiàn)在他也死了,我就跟你們說說。
我和你媽,同病相憐,說起來都有男人,卻都在守活寡??墒俏覀円彩钦5呐税。銒寔砦壹?,其實(shí)是……
夜深人靜,風(fēng)從四面八方涌來,我媽的靈堂前煙霧飄飛,白幡亂舞,秀萍姨跪在靈前,影子近似梯形,蓋在地上,又黑又重,像一個(gè)戳子。我想起來,是有一年暑假,我媽每天天不亮就起床,問她,說去地里,但我和姐姐很是疑惑:天那么黑,我媽鋤地,能分得清哪些是玉米,哪些是野草嗎?
我正想著,她忽然站起來,專門對(duì)我說:2007年,你媽知道你回來過。我們?cè)谀慵?,都怪我,忘了關(guān)這個(gè)廊門。后來,你媽在院里發(fā)現(xiàn)了你的彈弓,想跟你解釋,一直沒想好怎么說,現(xiàn)在她走了,我再不說,就沒人知道了。
她走之后,我肺里的空氣都像被抽空了,呼吸粗重,頭昏眼花,還有些惡心,想吐卻吐不出來?;秀遍g,我又看見了那把彈弓,看見了不堪回首的曾經(jīng)。
它曾是愛的見證,父母親手為我制做,多少年來與我形影不離。后來我去城里上學(xué)后,除了語文,其他都學(xué)得很差,經(jīng)常報(bào)復(fù)性地跟我爸要錢,一要到就帶狐朋狗友鬼混,歌舞升平,徹夜不歸,網(wǎng)吧包場(chǎng)請(qǐng)全班同學(xué)玩的事,也不止干過一次。最墮落時(shí),一度迷上賭博,揮金如土,幸虧在即將沾上毒品的邊緣,被我爸及時(shí)發(fā)現(xiàn),這才輾轉(zhuǎn)到省城,換了個(gè)環(huán)境。
在省城那家軍事化管理的武校,我沒學(xué)到多少本事,但隔絕了以往的圈子,吃得多,睡得好,每天還有三千米固定長(zhǎng)跑,慢慢地,生活規(guī)律,人就恢復(fù)了精神。但我實(shí)在不喜歡,跟我爸軟磨硬泡,信誓旦旦地保證,一定洗心革面重新做人,他才又送我到另一所較為寬松的藝校。
2007年夏天,我已在這所藝?;炝艘荒?,有一天學(xué)校停電,連周末一起,放假三天,我沒告訴我媽,想給她個(gè)驚喜,不料興高采烈地回去,卻在廊門虛掩的院子里受到了驚嚇,手中彈弓轟然墜地,我像一塊撞見鬼的冰塊,在烈日下,大汗淋漓,逃到學(xué)校的當(dāng)天下午,就和同學(xué)又干了一架。校長(zhǎng)忍無可忍,將我開除,我連東西都沒收拾,就走出學(xué)校。當(dāng)時(shí)下了一場(chǎng)大雨,所有的草木都被淋濕,所有的路上都是積水,所有的行人都在狂奔,而我沒有傘,但卻未曾狂奔。我就那樣慢慢地在街上晃悠,街角的咖啡店里飄來陳奕迅的歌聲,他說,回憶是抓不到的月光,握緊就變黑暗,讓虛假的背影消失于晴朗。風(fēng)鞭狂怒,大雨無邊無際,躲在衣服里的我,被淋得渾身沒有一寸干地。
這之后,我沒有接受我爸再換一所學(xué)校的建議。多年以來,換湯不換藥的茍且,我已厭倦。十七歲,我人生中第一次做主,一個(gè)人跑到了千里之外的北京,遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng),顛沛流離,從此再未回頭。后來,我爸給我在北四環(huán)買了一套房,還在二十歲生日時(shí)送我一輛卡宴,但我依舊不快樂。直至一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我發(fā)現(xiàn)了跑龍?zhí)椎臉啡ぁ?/p>
7
第二天醒來,我頭痛欲裂,下地感覺像踩著兩腳棉花。我姐說沒注意我喝了大半瓶酒,正說著話呢,忽然就一頭栽倒在地,我爸不在,她一個(gè)人費(fèi)了半天勁,才把我拖回屋里。我摸著頭頂?shù)陌f,秀萍姨沒幫忙?是不是她走之后我才倒的?我姐一臉不解,說:什么秀萍姨?我說你忘了?不是你說聽到有人哭的嗎,開門發(fā)現(xiàn)是秀萍姨,她說了半天話才走,睡了一覺就忘了?我姐正色道:昨晚除了咱倆,哪有其他人?我看你是醉得厲害,出現(xiàn)幻覺了,以后煙和酒,都得戒!
正爭(zhēng)執(zhí)著,鄧小鞋打來電話,說父親病重,要做手術(shù),借八萬塊錢。我特別煩,很冷漠地說:你最近用錢有點(diǎn)多啊,是不是準(zhǔn)備跑路呢?她不悅,說,你說什么呢,現(xiàn)在國家管得緊,八項(xiàng)規(guī)定,四風(fēng)建設(shè),我們小公務(wù)員,哪一條都不敢違反,工資又低,我家那個(gè)靠不上,得個(gè)大病真是沒法子,咱們相好一場(chǎng),我什么都給了你,就算是只寵物,你也不能見死不救吧?
我聽她說得可憐,又想到自己的不孝,便說打個(gè)借條,連同你爸的病歷單一起拍照發(fā)我。她很痛快地答應(yīng)了,借條上還主動(dòng)寫明了借錢數(shù)目、時(shí)間、地點(diǎn),以及還款日期。我給她轉(zhuǎn)完錢,不知為何,心里空得像一座荒村。
荒村的早晨,風(fēng)很大,紙錢飛落如雪,一大群烏鴉在灰蒙蒙的天空盤旋,我媽的靈柩緩緩移入墓穴,黃土一鍬,一鍬,又一鍬,終于將她完全覆蓋。我姐手扒新墳,哭得聲嘶力竭,指甲都摳出了血,我卻跪在地上,魂飛天外,像個(gè)木頭人似的動(dòng)彈不得,眾人急忙七手八腳,將我們扶起。
下午送完最后一批親朋,我爸說要找我們聊聊。我以為他良心發(fā)現(xiàn),想要懺悔,不料他卻說:有個(gè)事,可能你們也聽說了,我,還有個(gè)兒子,他也是你們的弟弟,叫李摯,他現(xiàn)在,現(xiàn)在得了白血病,我和他媽配型都不成功,你們幫忙……
我們還很小的時(shí)候,你就離開了這個(gè)家,你不是去給別人當(dāng)丈夫了嗎?你不是去給別人當(dāng)?shù)藛??你們一家三口享受天倫之樂的時(shí)候,想過我媽沒有?想過我和李卻沒有?我們過得好不好?開不開心?你知道嗎?你關(guān)心嗎?為什么你在外面有了人,卻拖著不離婚?為什么你毀了我媽的一生,毀了我,毀了李卻,毀了這個(gè)家,現(xiàn)在還有臉來找我們幫這種忙……
向來性情溫順的我姐氣壞了,從沙發(fā)上跳起來,不由分說打斷了我爸。我抽張紙給她擦淚,跟我爸說:好不容易我們?cè)趧e人的笑話中長(zhǎng)大了,你就來跟我們收骨髓了?你以為我們都是哪吒,愿意削骨還父?我,還有我姐,都不會(huì)去做什么鬼配型的!說實(shí)話,有些人就不該來到這個(gè)世界上,上天要收他,這都是報(bào)應(yīng)!
我爸聲音抖得像是害怕,他說:你,你怎么能這么說?每個(gè)人的生命都值得尊重,分什么三六九等?我姐摘下眼鏡,擦干淚漬又戴回去,冷笑說:你說得可真好聽??墒悄阆脒^沒有,我媽剛剛?cè)胪?,我們?cè)趺纯赡鼙撑阉??我爸忽然站起來,臉上的笑,像瘸了腳的鳥一樣跛行著,嗵地跪在我們面前。我和我姐都愣住了,扶他,他不起來,跪在地上,兩鬢斑白,像落滿白雪的一截樹樁。EC17960D-936B-47BA-8627-042AC5910494
我爸苦笑,說:千錯(cuò)萬錯(cuò),都是我的錯(cuò)。我也有難處,但我確實(shí)對(duì)不起你媽,也對(duì)不起你們,我作的孽,由我承擔(dān),但是我們回不到過去,所以我只能以其他方式來彌補(bǔ)。我求求你們,李摯是無辜的,他才十四歲……我姐神色冷峻:你有什么難處?你有難處就隨便找小三?我爸嘆息一聲,扶著墻站起來,從褲兜里摸出一把鑰匙,打開大衣柜,找出一個(gè)梳妝盒。
我和我姐都很好奇,圍上去,想看看我媽長(zhǎng)年鎖著的這個(gè)盒子里,到底藏著什么寶貝。我爸把它輕輕打開,找出一個(gè)墨綠色小本,封面上印著:離婚證!
我姐撥弄盒子,發(fā)現(xiàn)里面有把彈弓,拿起來給我,說這不是你的寶貝嗎,怎么在這里?我接到手里,多年不見,它被照顧得很好,油光锃亮,但我一拉,它就咔的一聲,斷成了兩截。這時(shí)看到我爸手里的東西,我姐驚問怎么回事,又說,以前是綠色的啊?忽然自知失態(tài),掩了掩口。我爸倒沒注意我姐的反常,只是黯然把離婚證打開,指著日期那兒,帶我們回到了記憶的小巷:
我剛開礦那幾年,煤價(jià)上不去,又沒經(jīng)驗(yàn),欠了銀行很多錢,還差點(diǎn)被合伙人坑了。九八年金融危機(jī)以后,市場(chǎng)更差,銀行又?jǐn)噘J,本來就到了崩潰邊緣,零一年又出個(gè)安全事故,壞了兩個(gè)礦工,我永遠(yuǎn)忘不了,死的那個(gè)叫陳廣良,重傷的叫鄧有志,四川包工頭鬧得厲害,死的要二十萬,傷的也要十五萬,不給就讓我把牢底坐穿。
我沒地方貸,更沒地方借,有一天實(shí)在撐不下去了,心一橫,就割了腕。后來,是一個(gè)女孩及時(shí)發(fā)現(xiàn),她救了我。這女孩是我們一個(gè)合作方的外甥女,當(dāng)時(shí)剛畢業(yè),在我們礦上鍛煉。看我難成那樣,千方百計(jì)幫助我,還找她舅舅借錢。
那個(gè)時(shí)候的幾十萬,哪那么好借,她舅舅看出了她的心思,就和我談判,說如果我可以娶她,他幫忙找人,花十五萬就能全擺平,如果不同意,那對(duì)不起。
我說那不行,我老婆跟我吃了那么多苦,離婚這事我干不出來。后來你媽知道了,說我要是進(jìn)了監(jiān)獄,這個(gè)家就全毀了。又說做生意本來就有風(fēng)險(xiǎn),實(shí)在沒辦法,離就離吧,但有個(gè)條件:不對(duì)外公開。在村里,我們還和以前一樣,哪怕你經(jīng)常不回家,至少在外人看來,我們還是一個(gè)完整的家。
我知道,你媽一直是個(gè)心高氣傲的人,面子看得比命都重,要不是她非要我出人頭地,我也不會(huì)去開什么煤礦。她這樣說,我完全理解:一是為你們好,二是為我好,三是對(duì)她自己來說,總比男人坐牢,或者讓人知道離婚,要體面一些。
解了燃眉之急,那女孩做了我的助理,她學(xué)經(jīng)濟(jì)出身,能力很強(qiáng),零三年,我們?nèi)诹速Y,引進(jìn)來包括她舅舅在內(nèi)的兩個(gè)新股東,政公關(guān)系處得不錯(cuò),還開拓了海外市場(chǎng)。
你們都以為她是罪人,卻不知道,如果沒有她,我早死了,那你媽和你們……
我又想起了守靈之夜秀萍姨說的那番話,如果那是真的,跟我爸所言有些出入,可是我姐說那只是我的幻覺,那么,到底哪個(gè)才是真的真相?我不想冒昧去問秀萍姨。事實(shí)上,我媽去世之后,她一直沒有出現(xiàn),或許,她也有她的苦衷吧。
8
離開老家時(shí),高速封了,走另一條國道,車子路過一片黑地,我姐說快看,那不是咱爸那個(gè)煤礦嗎?我看了看說,是。想起我爸左手腕上那道猙獰的疤,于是把車停在路邊,默默抽了一根煙。
一眼望去,昔日車水馬龍的黑金寶地,已是一片荒蕪,恍若一個(gè)從天而降的巨大黑戳,蓋在黃土地做成的大紙上,仿佛上帝安排的某種隱喻。而像這樣的黑戳,一路之上,隔三岔五還會(huì)遇到,山川寂寥,斷壁殘?jiān)?,一直延續(xù)至回城。
我姐去單位上班,我把車開回新門苑,在大門口又遇見一個(gè)熟人。他夾著皮包,在小區(qū)門口來回走動(dòng),像在等人。我就放下車窗說請(qǐng)他喝酒。他說心意領(lǐng)了,下次吧。我說還有下次嗎?他想了想說也是,那你等我一下。他打了個(gè)電話,和我來到一家本地菜館,也不知道是喝多了,還是故意的,他說:離婚的事你別怪姐夫,姐夫也是沒辦法。你說說,你也是男人,如果你娶了老婆,她一年都不讓你碰兩次,你說說,這日子你能過下去嗎?
我回了新門苑,準(zhǔn)備休息一會(huì)兒去坐動(dòng)車,忽然有人敲門。我以為我姐回來拿東西,打開門,卻看到兩名警察。
我被帶到了公安局。經(jīng)偵大隊(duì)的人說我賬上有一千萬不明資產(chǎn),涉嫌洗錢。我把所有卡都掏出來說:你們搞錯(cuò)了,你看我所有卡都在這里,全加起來也就兩百多萬,不信可以去查!
一名高個(gè)窄肩,操著本地方言的警察說:你拿出來正好,省得我們查,來,把這些都算上!另一名戴眼鏡的胖警察把我的卡收了,一張一張登記。登記完說:你爸是不是叫李成貴?我說是。他說,那就對(duì)了。我反應(yīng)過來,說:什么?開玩笑吧,我爸給我存了一千萬?他那小煤礦早關(guān)了!高個(gè)警察說,你爸和他的助理,哦,聽說也是小老婆,王麗銘,你知道吧?經(jīng)人舉報(bào),他們涉嫌在2003、2005、2007年,多次巨額行賄、虛開發(fā)票、職務(wù)侵占、變相洗錢,現(xiàn)在人已被控制,你如果識(shí)相,就明白點(diǎn),把知道的都說出來!
我爸的事,我不清楚。僅有的一點(diǎn)了解,還是他自己說的,也不過一鱗半爪,還不知真假。我唯一能做的,就是吐。把那個(gè)所謂的一千萬吐出來。把我的存款吐出來。把房子、車子、值錢的都吐出來。
9
我?guī)е鴱睦衔菡聛淼娜腋#氐奖本?,忽然生了一?chǎng)病。主要是不能吃飯。吃的時(shí)候風(fēng)輕云淡,吃完就地動(dòng)山搖,一走路喉嚨發(fā)癢,堵,黏,仿佛所有的鼻涕都回流到咽喉處,咽不下吐不出,干嘔連天,痛苦難捱。還有就是睡不著,無論喝酒還是運(yùn)動(dòng),都沒用。
因?yàn)槲野稚娑惖膯栴},我找鄧小鞋幫忙出主意,不料她手機(jī)不通,微信也拉黑了。我感覺很不祥,打開支付寶看了看轉(zhuǎn)賬記錄,猛然發(fā)現(xiàn),幾天時(shí)間,她從我這兒連要帶借,已累計(jì)拿了十萬!
我氣呼呼地跑到她單位興師問罪,一位戴眼鏡的女士經(jīng)過仔細(xì)確認(rèn),答復(fù)我說:先生,您一定是搞錯(cuò)了,我們單位所有部門都查了,沒有一個(gè)叫鄧小鞋的人!
我說哦,想起來了,她真名叫鄧藝萱,麻煩您再查查。
大約一刻鐘后,我再次得到肯定的答復(fù),結(jié)果依然是:查無此人。EC17960D-936B-47BA-8627-042AC5910494
我自覺受了鄧小鞋的騙,但卻無心報(bào)警。
為了我爸的事,我正絞盡腦汁,焦頭爛額。我在幾家中介公司都掛出了房和車,看的人不少,真上手的不多。
十幾天后,北京的車和房終于出手,我取了二十萬現(xiàn)金,其余全部上交。
我聯(lián)系鄭魯男,他很高興,當(dāng)即找了一家極其偏僻的茶館,位于石景山區(qū)魯谷路,算得上是遠(yuǎn)離熟人地帶了。
我在包間給他現(xiàn)金,他的胳膊早好了,心情不錯(cuò)地抽出兩沓給我:說話算話,說好的,九折。我說謝謝,角色沒問題吧?他寫了個(gè)收據(jù),嬉皮笑臉說:放心,盜亦有道,角色我給你留著!我說:別給我,給陳煙,她是真愛演戲,我以后轉(zhuǎn)行,不玩這個(gè)了!他說你想什么呢,男二號(hào)?。∥艺f沒別的角色嗎?他說真沒有。我掏出兩根煙,分他一根,抽了會(huì)兒說:如果讓陳煙去演男二,女扮男裝,其實(shí)是個(gè)很好的噱頭!鄭魯男掐了煙說:是個(gè)思路,但風(fēng)險(xiǎn)太大,我做不了主,得大老板拍板。我說都是圈內(nèi)人,不用我多說吧,成與不成,請(qǐng)務(wù)必保密。他說,這你放心,規(guī)矩我都懂。
第二天,鄭魯男就打來電話,說大老板認(rèn)為反串劇對(duì)演員要求太高,娛樂圈這么多年,也就火了一個(gè)《新白娘子傳奇》,許仙是經(jīng)典,但葉童只有一個(gè)。不過可以先找人,真有合適的也能考慮。我說有希望就好,你加把勁啊。他說必須的,一口唾沫一個(gè)釘,我辦事,你放心!
生活就像過山車,一夜之間,我的人生降到谷底,但卻并不痛苦。紙醉金迷的日子,我早過夠了。但是像現(xiàn)在這樣內(nèi)心安寧,陳年芥蒂都化為融融暖意的平凡歲月,于我,才剛剛開始。舊事一筆勾銷,一切都是新的了。
10
大約一個(gè)月后,天熱了起來,知了們躲在樹上叫個(gè)不休,我姐說她的配型結(jié)果出來了,也不匹配。我問公安局的人找你沒,她說找了,說咱爸給我存了八百萬,我問了做律師的同學(xué),說這次是趕上浪口了,鬧不好得判個(gè)十年八年……態(tài)度好點(diǎn)不是壞事,本來那錢也不是我的,我都上交了!
我瘦了有十斤,如果給李摯做配型,這樣子不行,只好昏昏沉沉去醫(yī)院掛號(hào)。醫(yī)院永遠(yuǎn)人滿為患,我花了半小時(shí)排隊(duì)掛號(hào),又花半小時(shí)排隊(duì)問診,最后進(jìn)了診療室,身穿白大褂,戴副無框眼鏡的老太太,花一分鐘就把我打發(fā)了。她給我一張單子,讓我先驗(yàn)血。
我拿著單子又花半小時(shí)排隊(duì)交費(fèi)、排隊(duì)抽血,抽完再等一小時(shí)拿到結(jié)果,又排半小時(shí)去找老太太。老太太把化驗(yàn)單拿手里,看了看,說有點(diǎn)發(fā)炎,躺下。我躺到那個(gè)比搖籃大不了多少的藍(lán)色小床上,老太太持聽診器聽了聽,又用一根木片撬我嘴巴:說啊。我“啊”地張開嘴,她把探照燈擱我嘴上一照,說:起來吧,沒啥事,慢性咽炎。
排隊(duì)取藥時(shí),我發(fā)現(xiàn)前面隔著倆人,有一個(gè)背影十分眼熟。我喊了聲鄧藝萱,那人一回頭,不是。我很失望,無精打采地繼續(xù)排隊(duì)。
那姑娘取完藥卻走過來,眼神狐疑地問:你是誰?找我姐什么事?我一聽是她妹,便謊稱是鄧藝萱同學(xué),假模假式地問鄧藝萱生了什么病,姑娘眼里亮了一下,說:同學(xué)?你也是四川的嗦?我姐沒生病,是我爸病了!
我假裝關(guān)心,噓寒問暖:叔叔什么???我去看看老人家!姑娘笑了笑,一臉我什么沒見過的表情說:我爸剛從我姐身上換了個(gè)腎,恢復(fù)得不錯(cuò),你如果想見我姐,就跟我去住院部吧!
我拎起我的藥袋子,跟著她穿過擁擠的大廳,穿過曲折的樓道,穿過連廊,走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),最后坐電梯上了十一樓,來到1115病房,門口的姓名卻令我大吃一驚。
我把手機(jī)貼到耳朵上,假裝接了個(gè)電話,說,不好意思啊,臨時(shí)有個(gè)急事。那姑娘一臉愕然,我一溜煙跑出了醫(yī)院。
11
時(shí)間一天天過去,鄭魯男退的兩萬,加上我自己留的一萬多,越花越少,卡上變成兩萬五,兩萬,又變成一萬,八千,六千……我從星級(jí)賓館挪到連鎖酒店,最后又換到青年旅舍,飲食方面也今非昔比,以前吃飯從來不看價(jià)格,現(xiàn)在買瓶水都揀最便宜的。
性格原因,我沒什么朋友。打了個(gè)電話問跑法治的初中同學(xué),他說報(bào)社不景氣,保安、清潔工都不雇了。我又想起了父親的朋友,打電話找父親提攜過、我媽葬禮上還到場(chǎng)的一個(gè)叔叔,他在國營煤礦管一個(gè)科,位高權(quán)重,但一聽說是我,一言不發(fā)就掛了。我又要打別的電話,這時(shí)鄭魯男打過來,說事情已辦妥。
原來他故意先找了幾名其他女演員去試鏡,有的豐乳肥臀,有的嫵媚妖嬈,連劇組的司機(jī)都看不下去,說如果用這些,出門會(huì)被臭雞蛋砸死。正當(dāng)大家?guī)捉^望之時(shí),鄭魯男說最后試一個(gè)。有了前面幾位的反襯,胸小個(gè)高體形偏瘦的陳煙,女扮男裝起來,簡(jiǎn)直就是玉樹臨風(fēng),英姿颯爽,演愛哭的男二號(hào),剛剛好,幾乎所有人都覺得她很合適。
陳煙的大好機(jī)會(huì)來了,我卻不愿再蹚演藝圈,更不愿回老家。
像所有的普通人一樣,我去求職,才發(fā)現(xiàn),原來我從未真正認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。網(wǎng)吧,超市,快餐廳,復(fù)印店……全都露出了它們猙獰的另一面。以往的熱情都變冷漠,點(diǎn)頭哈腰變成搖頭晃腦,有人嫌我年齡大,有人嫌我學(xué)歷低,有人嫌我沒技術(shù),有人怪我沒經(jīng)驗(yàn)。甚至,哪怕是以往最瞧不上的小學(xué)同學(xué)那樣的酒店前臺(tái),都嫌我“長(zhǎng)得太粗獷”!
我很失落,從一家酒店面試失敗出來,忽然看到一對(duì)清潔工,好像是一起跑過龍?zhí)椎拇鬆敶髬?,我心里一?dòng),想其實(shí)干個(gè)清潔工好像也不錯(cuò),正在這時(shí),一臺(tái)粉色寶馬,優(yōu)雅地畫了個(gè)圈,停在知交會(huì)所大門口。一名卷發(fā)少婦走下車來,我腦子一轉(zhuǎn),忙跑過去套近乎,俞姐再三確定我不是開玩笑后,很客氣地說:李先生,我也很想幫您,但是您也知道,我們店里只招女工,真是不好意思。
我趕緊攔住她說:沒事沒事,男扮女裝我也可以!俞姐,您知道的,我做過演員,男扮女裝一點(diǎn)問題沒有,我再給客人講講明星八卦,客人來了又能泡腳又能娛樂……俞姐戴著美瞳的眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,珠光寶氣地看了我一會(huì)兒,說:你要真能吃苦,我給你介紹朋友的店吧!
12
2018年的一個(gè)晚上,大雪落在季節(jié)里,被北風(fēng)淹沒。我在俞姐介紹的會(huì)所里干了一年多。這家店位于北四環(huán),緊挨著一所大學(xué),生意十分火爆。一位滿臉橫肉的徐姐,是我???,這天店里放著歌:像謝幕的演員,眼看著燈光熄滅,來不及,再轟轟烈烈,就保留,告別的尊嚴(yán),我愛你不后悔,也尊重故事結(jié)尾。她卻無意欣賞這感傷的旋律,只一邊享受一邊問:小李啊,你這么受歡迎,一個(gè)月不少錢吧?我說也沒多少,生意好時(shí)一萬出頭,還沒您炒房的零頭多。她說啊呀,炒房現(xiàn)在也不行了,你當(dāng)初怎么想到干這行的?我說,我弟白血病,前段時(shí)間剛做完手術(shù)。徐姐說:哎喲,這個(gè)病老貴了,花了不少錢吧?我說,您可說對(duì)了,多虧我爸以前買了點(diǎn)保險(xiǎn)……這時(shí)我手機(jī)響了。EC17960D-936B-47BA-8627-042AC5910494
工作期間不能接電話,半個(gè)小時(shí)后,徐姐離開,我回電話。我姐說判決下來了,咱爸判了五年,王麗銘二年。我說李摯那邊也穩(wěn)定了,醫(yī)生說觀察下沒問題,下個(gè)月就可以出院。我姐說知道,昨天我剛看過他,對(duì)了,你現(xiàn)在身體咋樣?我說正常啊,沒覺得有問題。
深夜吐著淡紫色的氣息,暖氣不錯(cuò),我下班回到宿舍,躺在自己床上,像往常一樣上網(wǎng)搜“陳煙”。一個(gè)化名“魚田八王爺”的網(wǎng)友,爆料說,“某C姓小花,靠反串走紅,剛得個(gè)年度新人獎(jiǎng),就耍大牌!小姐姐,表醬紫,花錢買角神馬的了解一下?”“表醬紫”是“不要這樣子”的網(wǎng)絡(luò)語,“神馬”就是“什么”。評(píng)論里,已有人猜測(cè)是陳煙。我一看,“魚田”不就是沒屁股的“魯男”嗎?于是給鄭魯男打電話,他不接,后來接通了,說在開會(huì),晚點(diǎn)聯(lián)系。
我等了一宿沒消息,知道被鄭魯男耍了。第二天便請(qǐng)一位女同事,改用其他號(hào)碼打,佯稱看到網(wǎng)上招演員,想去面試,鄭魯男估計(jì)覺得聲音很甜,馬上說,歡迎歡迎,地址我發(fā)給你。我跟女同事要到地址,不顧外面大雪茫茫,當(dāng)即跟經(jīng)理請(qǐng)了半天假,乘坐地鐵去找鄭魯男。
出站時(shí),雪停了,路上極冷。按圖索驥,鄭魯男正在會(huì)議室和一幫人討論劇本,見我進(jìn)去,茫然發(fā)問:你找誰?我說鄭導(dǎo),燒傷治療費(fèi)花完了嗎?鄭魯男站起來看了看我,說:是你,你來干什么?我笑了笑,提高分貝說:給錢的時(shí)候,咱不是還有個(gè)保密協(xié)定嗎?鄭魯男慌了,安撫我坐下喝茶,讓其他人都出去。
我沒坐,看著最后一個(gè)人抱著筆記本離開,帶上門,直截了當(dāng)說:微博那個(gè)爆料是你干的吧?他裝傻:啥爆料?我在手機(jī)上搜出來給他看,他自知搪塞不過去,說:我只是想敲打敲打她,你不知道,陳煙現(xiàn)在耍大牌,我請(qǐng)她客串,她都不給面子的……我突然撲過去拽他圍巾,他躲開了,指著我大喊:孫子,你想干嗎,我黑白兩道都有朋友……
我說去你媽的黑白兩道,做人要講道理,我家里出了事,賣房賣車,最后的錢都給了你,可你他媽言而無信……趁他不備,我抓他襠,他猝不及防,沒躲徹底,瘋了一般抱著我的頭,摳我眼珠,我雙目劇痛,大叫放手,他也慘叫著說你先放……嘭的一聲,會(huì)議室門開了,一個(gè)女聲不怒自威說:都放手!你們干嗎呢?
我感覺眼睛一陣輕松,便也松了手。門口的女聲越來越近,說:鄭導(dǎo),我來就是親自解釋一下,我沒耍大牌,我是真沒檔期!
我揉了揉依舊刺痛的雙目,睜開眼卻很模糊,隱隱約約,我看到陳煙的臉,近在眼前,遠(yuǎn)在天邊。我說陳煙,對(duì)不起,我……鄭魯男說,那你得給我留個(gè)檔期啊,下部戲一定來!又說:孫子,你他媽屬狗的啊,老子要是生不出兒子,你他媽100個(gè)二十———十八萬都賠不??!
他的手機(jī)忽然尖銳地響了,鄭魯男接起來說了幾句,臉色大變,一瘸一拐地走出去。偌大的會(huì)議室里,只留下我和陳煙。我的眼睛疼痛稍緩,但看陳煙臉上還像打著馬賽克,依稀見她長(zhǎng)發(fā)白面,雙唇緊閉,看不清昔日雀斑是不是還在。
陳煙身上迷迭香的味道依舊好聞,像春夜里的一聲嘆息,又像雨后清新的回憶,我有點(diǎn)恍惚,又很慚愧,無法直視她霧氣騰騰的雙眸。還是陳煙先打破了沉默,她站在我面前,一字一頓說:李,卻,我,恨,你。
后來,我們離開會(huì)議室,乘電梯下了負(fù)二層,又坐陳煙的白色卡宴上了地面。鄭魯男忽然打來電話,我說你想干嗎,還想打?他卻支支吾吾,語焉不詳?shù)卣f:不是,那個(gè),那個(gè)燒傷治療費(fèi)的收據(jù),你還能找到嗎?我說那哪兒能,我房子都賣了一年多了。他緊張道:那你給我一個(gè)卡號(hào),我把那十八萬打回去。我納悶:這還能退?鄭魯男說:趕緊的,我這兒等著呢!我一時(shí)高興,忘了陳煙還在身邊,大聲說:那多不好意思,畢竟你安排了陳煙,要不給你留點(diǎn)兒?鄭魯男說別雞巴磨嘰了,咱倆誰跟誰,你快點(diǎn),卡號(hào)發(fā)來!
發(fā)完卡號(hào),我坐在副駕駛上,說哎,忘了讓他刪微博了。陳煙卻冷若冰霜地說:沒事,我把他舉報(bào)了,受賄,敲詐,涉黑,肯定有人查他,要不他會(huì)給你退錢?我說哦,干得漂亮。話猶未落,猛然發(fā)現(xiàn)陳煙把車開入了一條陌生的胡同。
警徽的光芒,透過鮮嫩的積雪折射到我臉上,我一激靈,想起昔日種種,立馬坐直了身子,欲問陳煙,卻說不出口,仿佛舊日沒有臺(tái)詞的龍?zhí)赘襟w。窗外歲月廣袤,云彩變化萬千,亙古不變的太陽,照耀著這座美麗的城市,大街上的影子,鱗次櫛比,被拉成一個(gè)又一個(gè)梯形,宛如無數(shù)個(gè)更加隱秘更加巨大的,黑戳。EC17960D-936B-47BA-8627-042AC5910494