任崇喜

在春夏草的王國里，莧菜只是一個(gè)小角色，遠(yuǎn)離主角的舞臺。

草根的莧菜，適應(yīng)能力強(qiáng)，只要有適當(dāng)?shù)耐寥?、雨水，給點(diǎn)陽光就燦爛。房前、屋后、路邊，到處都是它的身影，潑皮而不無賴，清秀挺拔，精神氣兒十足，少有打蔫兒的神情。

莧的種類繁多，人們說法不一?！侗静輬D經(jīng)》上說，“莧有六種：人莧、赤莧、白莧、紫莧、馬莧、五色莧”，卻又自相矛盾地說，“入藥者人、白二莧，其實(shí)一也，但人莧小而白莧大耳”。

明朝《救荒本草》中說，莧“生淮陽川澤及田中，今處處有之。苗高一二尺，莖有線楞，葉如藍(lán)葉而大，有赤白二色。家者茂盛而大;野者，細(xì)小葉薄”。

農(nóng)歷五月至七月，是莧菜的花期。花兒雌雄同株，穗狀花序，生在葉子腋間。紫紅色的雄花，為多數(shù)，強(qiáng)勢地占據(jù)花序的上部，苞片小，邊緣好似生有睫毛。雌花為少數(shù)派，生于花序基部，三角狀卵形苞片，合時(shí)如蚌，邊緣有細(xì)細(xì)的鋸齒，背面有毛。

夏日陽光蓬勃，雨水密集。一場新雨過后，莧菜葉肥、莖壯，色澤濃綠。莧菜上滾動(dòng)著露珠，嫩得似乎能掐出水。這樣的莧菜，只需要食指拇指并攏，就可輕輕掐下。這時(shí)節(jié)，莧菜開枝散葉，葉多鮮嫩，越掐越旺，越掐越壯，有極強(qiáng)的抗打擊能力，可謂愈“掐”彌堅(jiān)。據(jù)說，越是在鬧饑荒時(shí)，莧菜長勢就越好，供饑民度過饑荒，好像懂人心、通人情似的。

“五月莧，正當(dāng)時(shí);六月莧，當(dāng)雞蛋;七月莧，金不換”，是民間俗語。

張愛玲喜歡吃清炒的新鮮莧菜，莧菜上市的季節(jié)，“總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅”。她甚至有經(jīng)驗(yàn)地說：“炒莧菜沒有蒜，簡直不值一炒?！?/p>

莧菜“老則抽莖如人長，開細(xì)花成穗，穗中細(xì)子扁而光黑，與青葙子雞冠子無別，九月收之”。秋風(fēng)起，莧菜老，梗粗葉硬，澀味極重，但仍有人推崇。周作人在《莧菜?！分姓f：“近日從鄉(xiāng)人處分得腌莧菜梗來吃，對于莧菜仿佛有一種舊雨之感?！蓖粼髟凇段逦丁分袑懙?，臭莧菜梗“熟后，外皮是硬的，里面的芯呈果凍狀。噙住一頭，一吸，芯肉即入口中，這是佐粥的無上妙品”。連菜根都這樣令人掛念，足見莧菜的迷人程度。

莧菜也有浮名。杜甫有詩云：“登于白玉盤，藉以如霞綺。莧也無所施，胡顏入筐篚……”玉盤白，莧菜紅，如霞如綺，讓人心旌搖蕩。晚年的陸游，“身入今年老，囊從早歲空”，與山珍海味無緣，一盤野莧菜羹，三杯兩盞薄酒，讓他“常作啜醨翁”。

莧菜葉片肥厚，有深赤脈絡(luò)，色彩有異，粉綠、紅、暗紫，不一而足，以紅色居多。“菹有秋菰白，羹唯野莧紅?！毕辞{菜時(shí)，能染紅幾大盆水。人們吃完莧菜，會(huì)將紅紅的湯汁一飲而盡，討的是“紅”運(yùn)當(dāng)頭的彩頭。

北宋人蘇頌，曾說過一種細(xì)莧，“俗謂之野莧，豬好食之，又名豬莧”。把它連頭帶根挖去，從頭到尾，豬都愛吃。想來，善良恭謙的羊，更會(huì)喜歡它。

莧菜，能讓人和動(dòng)物都喜歡，是草族中的善類，可謂人性菜。

（來源：《科技日報(bào)》 刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)）