藍(lán)慶偉

勞作的父母和鄉(xiāng)鄰，從來(lái)沒(méi)有周末和休息的概念，幼時(shí)每每看到剛放工回家的父母因?yàn)轲z頭沒(méi)有熱透等瑣事吵架，都不敢吭氣，生怕說(shuō)錯(cuò)了話挨牽連?，F(xiàn)在看來(lái)，是他們當(dāng)時(shí)工作太累、生活壓力太大了。下雨天是老天恩賜給勞作者的休息日，雨水漫天，活做不成了、莊稼人也下不了地了，無(wú)聊中人們不是串門拉家常便是聽(tīng)著雨聲打撲克。雖然撲克落桌聲脆或是為了勝負(fù)爭(zhēng)得面紅耳赤，但到飯點(diǎn)道別時(shí)，人們卻總是對(duì)憑空獲得這樣的休息日感到不安：“這雨明天應(yīng)該不會(huì)下了吧？”想來(lái)是在為生計(jì)考慮，畢竟干一天活才有一天的錢。

嚴(yán)寒也是老天賜予的休息日，天寒地凍、白雪茫茫，除了被早起的人們掃開的門前雪，白色覆蓋著鄉(xiāng)野村落中的一切，雪地上偶爾嵌著村民去露天半地窖取白菜留下的淺淺腳印，被新的雪花漸漸鋪平。白菜是當(dāng)時(shí)冬天里唯一的綠色食物，什么都能搭，豆腐、粉皮、豬肉，無(wú)所不能，多幾頓不同花樣的剩菜，就干脆倒在一起亂燉。寒冬中的北方農(nóng)村，唯一的御寒設(shè)備是常設(shè)在偏房里的燒煤小鐵爐——盡管稍富裕一點(diǎn)的人家會(huì)裝了看起來(lái)豪華的土暖氣，但用起來(lái)沒(méi)那么暖和，因?yàn)樘M(fèi)煤，鮮有人家能把土暖氣燒到位。鐵爐燒煤，取暖是其次，主要的作用是燒水做飯。一旦飯吃好了，家里的暖瓶都灌滿了開水，母親便將鐵爐調(diào)控成茍延殘喘的樣子——雖然這不容易做到，既不爐火正旺也不死灰一片，總是要死不死的樣子，以方便隨時(shí)可以引燃煤炭再次燒水做飯，以免浪費(fèi)柴火重新生爐子。鐵爐子下面的爐灰盒是小孩的寶地，這里可以烘烤一切食物——饅頭、花生、地瓜、土豆等，無(wú)所不能、無(wú)所不美。小孩一邊烤著東西一邊學(xué)著大人的樣子，把煤灰里沒(méi)有充分燃燒的炭粒一點(diǎn)點(diǎn)地挑出來(lái)，這些沒(méi)有充分燃燒的炭粒是在重新回爐的同時(shí)能讓爐火茍延殘喘的法寶之一，也是小孩被允許圍爐烤物的借口。爐灰的作用也不可小覷，在暖陽(yáng)雪化的道路上，常常看到這些爐灰用來(lái)臨時(shí)鋪路以隔離濕滑。這些爐灰就像專門倒在農(nóng)村十字路上的藥渣，成了審視一家人的佐證物。爐灰如雪是最理想的狀態(tài)，既說(shuō)明這家人買的炭好，又說(shuō)明這家人把炭燒得好，換言之，既有能力又能勤儉持家。

冬天的漫長(zhǎng)節(jié)奏漸漸地被越來(lái)越近的春節(jié)打亂，離過(guò)年時(shí)間越近，規(guī)矩越多，父母會(huì)不斷地提前囑咐，等過(guò)了除夕，整個(gè)正月都不能烤東西，更不能吃烤的東西。小時(shí)候不懂這是什么意思，現(xiàn)在想來(lái)，是不想讓親戚朋友看到自家的窮，就像那被掃掉的門前雪，是勤勞與懶惰的衡量物。