張德明

如果說(shuō)合轍押韻的中國(guó)古典詩(shī)歌更適合朗誦，更屬于一種訴諸聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)的話，那么自由而疏放的中國(guó)新詩(shī)，則更多是一種訴諸視覺(jué)和味覺(jué)的藝術(shù)，需要慢讀和細(xì)品才能知曉其內(nèi)涵，領(lǐng)悟其奧秘。也就是說(shuō)，相比古典詩(shī)歌以聲音的詩(shī)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，現(xiàn)代詩(shī)更以包括視覺(jué)在內(nèi)的感官綜合體驗(yàn)詩(shī)學(xué)而為主要特征。在此基礎(chǔ)上，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌個(gè)中情韻的把握，確乎需要目光的凝視、體驗(yàn)的滲入和心靈的細(xì)品才能最終獲取。事實(shí)上，略去了古典詩(shī)歌那種平平仄仄的清規(guī)戒律，現(xiàn)代詩(shī)在表達(dá)上表面看似自由、輕松了許多，其實(shí)創(chuàng)作難度無(wú)形中反而增大了。因?yàn)槿绻型庠诘男问揭?guī)約的話，一首詩(shī)只要能做到合轍押韻，一眼看上去就具備了詩(shī)歌的模樣，就會(huì)被人當(dāng)作一首“詩(shī)”來(lái)看待;但若是沒(méi)有外在形式的護(hù)佑，一首詩(shī)究竟寫(xiě)到什么程度才算成立，才算一首合格的“詩(shī)”，也許沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人能告訴我們明確的答案。中國(guó)新詩(shī)發(fā)展百年并沒(méi)有建立穩(wěn)定的詩(shī)歌形式，這也許是新詩(shī)始終能保持其開(kāi)放自由態(tài)勢(shì)的形式保障，不過(guò)這也給新詩(shī)創(chuàng)作帶來(lái)一個(gè)重大的問(wèn)題，即詩(shī)人每寫(xiě)一首詩(shī)也許都意味著形式上的創(chuàng)新，但每一種形式創(chuàng)新都可能只是一種創(chuàng)作上的“嘗試”，這種“嘗試”究竟具有多大的普適性和可推廣性，每個(gè)詩(shī)人心里其實(shí)都是沒(méi)底的。新詩(shī)面臨的這種現(xiàn)狀，同時(shí)也給其審美評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置了一個(gè)較大的難題：究竟什么樣的詩(shī)才算是一首好詩(shī)？

我側(cè)重于從內(nèi)在體驗(yàn)的角度，來(lái)分析新詩(shī)的高下優(yōu)劣。我的觀點(diǎn)是，對(duì)于新詩(shī)來(lái)說(shuō)，一首好詩(shī)首先應(yīng)該是有“味道”的詩(shī)。在《辭海》里，關(guān)于名詞“味道”的解釋有三種：舌頭嘗東西所得到的一種感覺(jué);鼻子聞東西所得到的一種感覺(jué);趣味，意味。其中第三意是第前兩意的自然引申?！拔兜馈彼哂械倪@三種意思，都強(qiáng)調(diào)了所謂“味道”是客觀和主觀綜合的結(jié)果，是客觀事物的特性與個(gè)體主觀的感知相互作用的結(jié)果。而第三意所說(shuō)的“趣味，意味”，用來(lái)形容新詩(shī)所具有的味道較為適合。同時(shí)，詩(shī)歌是一種以抒情為主的語(yǔ)言藝術(shù)，詩(shī)歌之美還應(yīng)該體現(xiàn)在其情味上。因此，我把“情味”“趣味”“意味”三者并列在一起，統(tǒng)一指稱當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)具有的美學(xué)味道。換句話說(shuō)，在我看來(lái)，一首詩(shī)只要具有了沁人心脾的情味、趣味和意味，那它就是一首好詩(shī)。對(duì)于名刊《紅豆》“詩(shī)歌部落”欄目2018年間登載的詩(shī)歌作品加以品讀與體味，我也是從詩(shī)歌的這三種“味道”出發(fā)來(lái)進(jìn)行觀察、考量和評(píng)判的。

《紅豆》“詩(shī)歌部落”推出的詩(shī)歌作品，相比專門(mén)的詩(shī)歌刊物，在數(shù)量上并不算大，但在質(zhì)量上還是有著充分保障的，其中有不少詩(shī)歌都洋溢著撩人心襟、撥動(dòng)心弦的情意和情趣，具有不可多得的審美味道。從情味的角度看，一些詩(shī)歌還具有了足以打動(dòng)人心的藝術(shù)魅力，體現(xiàn)著一定的美學(xué)品質(zhì)的。簡(jiǎn)明《在華山，與徐霞客對(duì)飲》是致敬先賢、抒發(fā)內(nèi)心衷曲的佳作，該詩(shī)首節(jié)寫(xiě)道：“‘再走一步，你將到達(dá)山頂/但是沒(méi)有人能越過(guò)自己頭頂’/你的影子像刀子一樣快/影子里居住著最后一個(gè)升仙的道長(zhǎng)/我越想靠近你，你就越高/最高處永遠(yuǎn)是一個(gè)人的舞臺(tái)/你坐在陽(yáng)光身旁，神情不溫不火/我承認(rèn)：我追不上你的影子/正如華山上的植被，緊貼巖壁/卻無(wú)法鉆進(jìn)華山的內(nèi)心”，詩(shī)歌以“登山”為敘寫(xiě)契機(jī)，表達(dá)的是對(duì)古代文人徐霞客的由衷敬意，其情既真也切，令人頗為感動(dòng)。劉春的詩(shī)歌以聚焦日常生活和善用敘事筆法等為基本特征，不過(guò)，其對(duì)生活細(xì)節(jié)的描畫(huà)之中，也暗自透露著綿綿不盡的情意，比如這首《外遇》，是對(duì)一個(gè)“工作的忙碌，要日以繼夜地加班”的普通勞動(dòng)者生活艱辛的寫(xiě)照，詩(shī)歌最后一節(jié)如此收束：“凌晨三點(diǎn)，或者兩點(diǎn)，你步履匆匆，心滿意足/——‘唉，討厭的工作！’/她靠著床看電視，翻來(lái)覆去地?fù)Q臺(tái)/長(zhǎng)久的沉默之后，黃昏出門(mén)的人/像那扇風(fēng)燭殘年的人，經(jīng)不起推敲”，辛苦的勞作，單調(diào)乏味的生活，已經(jīng)將勞動(dòng)者的身體損壞，同時(shí)也將夫妻間的情感損傷，這是底層生活者現(xiàn)實(shí)生存的某個(gè)側(cè)影，詩(shī)人用近乎寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)簡(jiǎn)潔勾勒出來(lái)，字里行間也透露著詩(shī)人對(duì)他們的同情和感嘆。丘曉蘭的詩(shī)歌如同輕音樂(lè)，常常節(jié)奏歡快，情韻流淌，如《美麗南方》：“在美麗的南方/哪怕已是初冬/午后的陽(yáng)光/也是閃著金光的白砂糖/灑在你和我的身上/也灑在我們走著的路上//你來(lái)/就像選擇了一個(gè)春天/要到那里去居住/又像在歷史的萬(wàn)花筒里/定格出一個(gè)片段……”這詩(shī)句有如南方的春日，溫馨和暖，讓人心生喜悅。80后女詩(shī)人陸輝艷，是廣西詩(shī)壇近年來(lái)涌現(xiàn)出來(lái)的引人注目的詩(shī)歌新銳，其詩(shī)既有濃郁的現(xiàn)代性質(zhì)感，又不乏女性詩(shī)人獨(dú)特的性別體驗(yàn)，《我以為看見(jiàn)了自身》這樣寫(xiě)道：“在里湖，穿布衣的瑤族女人/隱約，露出她們美好的乳房一側(cè)/當(dāng)她們微笑/我開(kāi)始臉紅/拿相機(jī)的手開(kāi)始顫抖//我居住的鵬飛路，一排小葉榕/樹(shù)干上布滿女性私處般/神秘的空洞。每次，我停下來(lái)/慌亂中打開(kāi)鏡頭蓋//而她們的泰然自若/我卻以為看見(jiàn)了自身/當(dāng)我裸露著，站在浴室的鏡子里/認(rèn)真端詳：一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人/對(duì)此生仍有期待”，在這首詩(shī)里，詩(shī)人巧妙設(shè)置了目標(biāo)物和觀看主體兩種對(duì)象，通過(guò)二者的“看”與“被看”，來(lái)袒露女詩(shī)人內(nèi)在的女性意識(shí)，寫(xiě)出了女性詩(shī)人內(nèi)心的成長(zhǎng)與對(duì)未來(lái)的期望。詩(shī)歌的情緒是濃烈的，但又是內(nèi)斂的，因此更具有耐人尋味的藝術(shù)魅惑。其實(shí)，古人也是極為看重詩(shī)歌的情味的，劉勰《文心雕龍·聲律》中云：“吟詠?zhàn)涛?，流于字句?！本兔鞔_強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌情味的雋永悠長(zhǎng)，從而給人咀嚼不盡的藝術(shù)享受?？陀^地說(shuō)，正如郭沫若所言：“詩(shī)歌的專職在于抒情”，詩(shī)歌既然以“抒情”為旨?xì)w，那么一首成功的詩(shī)，必定是有著豐厚情味的詩(shī)，反之，沒(méi)有情味的詩(shī)，無(wú)論如何都不可能進(jìn)入好詩(shī)之列的?！霸?shī)歌部落”登載的詩(shī)人作品中，還有好多情味雋永的詩(shī)章，諸如阿華《淚水涌動(dòng)》、陳燦《老兵》、田暖《杯中酒》、王琪《秋夜，聽(tīng)秦腔》，等等。

如果說(shuō)“情味”只是一首詩(shī)走向成功而邁開(kāi)的第一步的話，那么“趣味”則是使一首詩(shī)體現(xiàn)出更高美學(xué)品位的重要訣竅。一首詩(shī)的“趣味”，可以從多種角度呈現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)是因睿智和哲思而體現(xiàn)出的“理趣”，有時(shí)是因機(jī)智和幽默而呈現(xiàn)的“智趣”，有時(shí)是因情韻婉轉(zhuǎn)、幽幽不絕而透射出的“情趣”。田湘的不少詩(shī)作，就體現(xiàn)著“理趣”之美，如《一秒，其實(shí)很好》：“一天，什么也不想/什么也不作，這樣很空/也很好//一秒，只夠看一只鳥(niǎo)/從眼前飛過(guò)/只夠說(shuō)出一個(gè)字/這樣很充實(shí)/也很好”，這是該詩(shī)的開(kāi)頭兩節(jié)，詩(shī)人將“一天”和“一秒”這兩種時(shí)間長(zhǎng)度作比照，點(diǎn)出了各自之好。在該詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人又寫(xiě)道：“用一秒表達(dá)愛(ài)/這一秒就是永恒”，此處將一秒之“剎那”與“永恒”相提并論，體現(xiàn)出了詩(shī)人獨(dú)到的時(shí)間辯證法。再如短詩(shī)《最微弱的，痛苦也最輕》：“暴雨和狂風(fēng)過(guò)后/呈現(xiàn)在我面前的是/山體和房屋坍塌/成片的樹(shù)木這段/汽車被道路上的積水淹沒(méi)/路邊的小草則像剛沐浴出來(lái)//最微弱的，痛苦也最輕”，這首詩(shī)的言外之意是說(shuō)，自然災(zāi)害中，最微弱的小草也許痛苦是最輕的，人類是最偉大的存在，面對(duì)自然災(zāi)害，人類的痛苦也許是最為重大的。詩(shī)歌中蘊(yùn)涵的強(qiáng)大理趣在此呼之欲出。詩(shī)歌的功能主要是抒情，詩(shī)歌如果涉及到闡述哲理，表達(dá)起來(lái)其實(shí)并不輕松，因?yàn)榍榕c理在詩(shī)歌中的搭配關(guān)系，處理還是有難度的，如果理勝于情，就有可能會(huì)損害情感的有力傳達(dá)。鐘嶸《詩(shī)品序》中有云：“永嘉時(shí)貴黃、老，稍尚虛談，于時(shí)篇什，理過(guò)其辭，淡乎寡味?！北阒赋隽嗽?shī)歌中的理性如果太甚，不僅不能帶來(lái)詩(shī)歌的豐富“滋味”，還可能導(dǎo)致全詩(shī)“淡乎寡味”。田湘的詩(shī)在情與理的搭配上還是處理得比較完滿的。臧棣的詩(shī)往往也含蘊(yùn)著理趣，但我認(rèn)為他詩(shī)中體現(xiàn)的智趣更為豐富，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，臧棣詩(shī)歌是理趣與智趣的有機(jī)統(tǒng)一，體現(xiàn)著詩(shī)人過(guò)人的睿智與哲思，同時(shí)更有效地實(shí)現(xiàn)了情與理的互動(dòng)互生。請(qǐng)看這首《野嶺學(xué)》：“還沒(méi)上去的時(shí)候，/我們看上去像浮云的客人。/世界很柔軟，以至于圈套/都漂亮得有點(diǎn)不好意思。/話梅，金橘，紅薯干，/特定情境下，一半像藥食，/一半像比干糧還細(xì)心。/如果你只顧給智慧削皮，/蘋(píng)果會(huì)很悲傷。/視野這么好，蘋(píng)果和云朵/之所以會(huì)押韻，仿佛是采摘之手/瞞著你，加重了風(fēng)的砝碼。/幾率確實(shí)有點(diǎn)小，但作為一種真實(shí)，/悲傷反而令你成熟。/感覺(jué)一下吧，假如人/只是你的皮，你會(huì)有多重？/或者，在我們還沒(méi)上去的時(shí)候，白云是世界上最好的秤，/掂量如此微妙，以至于/假如所有的門(mén)都開(kāi)著，/你失去的，將不僅是/你和我之間的一個(gè)謎;/更可怕的，你將失去人生。”詩(shī)歌中的一些造語(yǔ)，如“圈套/都漂亮得有點(diǎn)不好意思”“如果你只顧給智慧削皮，/蘋(píng)果會(huì)很悲傷”等，通過(guò)隱喻修辭對(duì)事物之間的最隱秘聯(lián)絡(luò)進(jìn)行了頗為俏皮的表述。再如“蘋(píng)果和云朵/之所以會(huì)押韻，仿佛是采摘之手/瞞著你，加重了風(fēng)的砝碼”“白云是世界上最好的秤，/掂量如此微妙”等，則借助轉(zhuǎn)喻修辭幽默地透露了自然世界的可愛(ài)內(nèi)涵。說(shuō)到“情趣”，“詩(shī)歌部落”欄目刊載的不少詩(shī)歌都體現(xiàn)出該類品質(zhì)，如唐德亮《藏夢(mèng)記》：“我喜歡收藏動(dòng)物們的夢(mèng)/無(wú)論是鳥(niǎo)兒的飛行夢(mèng)/駿馬在草原上的奔跑夢(mèng)/甚至老虎的捕食夢(mèng)/山羊們的嫩草夢(mèng)/夜鶯百靈們的歌唱夢(mèng)/我把它們一一收集。……”再如師力斌《詩(shī)答張書(shū)林設(shè)計(jì)小本》：“人一生不可不知/幾種花的名字/和云的形狀/比如此時(shí)/刺繡即是云煙/橫笛即是云笛/黑發(fā)即是云發(fā)/腰身即是云身/云呵，你飛得自由自在的時(shí)候/即是我白色的心臟”，上述兩首詩(shī)都顯露著情與趣的結(jié)合，既有趣味流溢，又有情韻婉轉(zhuǎn)，讓人既覺(jué)生趣，又生感動(dòng)。話說(shuō)回來(lái)，詩(shī)歌中的“理趣”“智趣”與“情趣”之間，彼此邊界是模糊的，并沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)分，但它們都閃爍著令人歡悅的趣味，那是一致的。

詩(shī)歌中的“意味”是指一首詩(shī)在深層意蘊(yùn)上所體現(xiàn)出的豐厚性和繁復(fù)性，意味深長(zhǎng)的詩(shī)，往往具有動(dòng)人心魄、感人至深同時(shí)又引人深思的藝術(shù)魅力。從這個(gè)意義上說(shuō)，意味深長(zhǎng)的詩(shī)，總是體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)社會(huì)歷史、人情世態(tài)的深入洞察與理性發(fā)現(xiàn)，因此必定是一首真詩(shī)、好詩(shī)?！耙馕丁笔枪湃藰O為看重的優(yōu)秀詩(shī)歌之品質(zhì)，在《六一詩(shī)話》中，歐陽(yáng)修引用好友梅堯臣的話，稱好的詩(shī)歌都是能“狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”的。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》談?wù)撎圃?shī)：“故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。”也是對(duì)意味在詩(shī)歌中具有突出地位的強(qiáng)調(diào)?！霸?shī)歌部落”欄目中登載的詩(shī)歌，也有不少意味深長(zhǎng)、啟人心智的詩(shī)歌，如師力斌《太原行》，最后兩節(jié)寫(xiě)道：“設(shè)計(jì)一座立交橋/就會(huì)誕生一百座纏繞物/進(jìn)入一個(gè)建筑物/就會(huì)圍攏十三個(gè)更高層/從酒店探頭/常常能碰到轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的塔吊也碰不到/四面升起的太陽(yáng)//反正這兩天/你住過(guò)十幾年的城市，現(xiàn)在被城市化得/既完全陌生/又完全熟悉/那就是，水泥包圍城市”，這是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的實(shí)在寫(xiě)照，同時(shí)也體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鋼筋水泥包圍城市慘狀的強(qiáng)烈不滿，那種強(qiáng)烈現(xiàn)代性焦慮捧手可掬。朵漁的《某物生長(zhǎng)》如此道來(lái)：“讀自己十年前的作品，如此新鮮/仿佛剛剛寫(xiě)下，仿佛十年的時(shí)光/不曾存在過(guò)，生活也沒(méi)有變化/河流遠(yuǎn)去了，我沒(méi)動(dòng)/我遠(yuǎn)去了，時(shí)間沒(méi)動(dòng)/一切都只為一首詩(shī)而存在/而這首詩(shī)，它也一直在生長(zhǎng)/生長(zhǎng)在一種真實(shí)性里/為世界重新安排著秩序”，詩(shī)歌的意味是繁復(fù)多重的，詩(shī)人言說(shuō)的“某種”，既指向了自己的舊作，也指代曾經(jīng)的生命歷程，它們都在生長(zhǎng)，世界的秩序，由此在不斷改變?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人對(duì)舊作的重讀，既是對(duì)既有文字的重新?lián)崦彩菍?duì)曾經(jīng)歲月的深情回眸，由此傳達(dá)出某種對(duì)于人生和生命的深刻領(lǐng)悟，體現(xiàn)出深厚意味來(lái)。

我把富有“情味”“趣味”“意味”的詩(shī)，都視作有味道的詩(shī)歌，并以此來(lái)品讀《紅豆》“詩(shī)歌部落”欄目刊載的作品，也借此契機(jī)觀照整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作。我希望當(dāng)代詩(shī)壇多出些味道十足的好詩(shī)，少出些口水飛濺、淡乎寡味的差詩(shī)甚至爛詩(shī)。也祝愿《紅豆》越辦越好，“詩(shī)歌部落”更上層樓。

2018年11月9日，南方詩(shī)歌研究中心

（紅豆 2019年01期）

?只有上帝，沒(méi)有人?！稕](méi)有人類的神祗》就像一個(gè)現(xiàn)代寓言，在干旱的加利福尼亞州，印第安神話中的騙子土狼之神決定“走進(jìn)沙漠然后煉制”，他煉制的藥物是脫氧麻黃堿（一種中樞興奮藥）和冰毒。在一輛作為移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室的房車中，在“棉尾兔”和“吉拉毒蜥”的幫助下，土狼最終合成了“一百克純結(jié)晶”。美劇《絕命毒師》里就有類似的一集故事。

如果沙漠可以抽象，那它就是死亡的象征：沉默而荒涼。1901年，范戴克仰望天空并發(fā)問(wèn)：“我們能不能通過(guò)月球來(lái)證明人類世界的滅亡呢？也許月球是因?yàn)樗志徛舭l(fā)，沙漠緩慢增長(zhǎng)而死亡的?！庇捎谶^(guò)度放牧，砍伐森林，采礦，無(wú)管制的灌溉和氣候變化，會(huì)導(dǎo)致肥沃的土地退化，預(yù)計(jì)到2020年，僅在撒哈拉沙漠以南的非洲就得有6000萬(wàn)人移民。這個(gè)被稱為荒漠化的過(guò)程，聯(lián)合國(guó)將其描述為“我們這個(gè)時(shí)代最大的環(huán)境挑戰(zhàn)”。

范戴克的科學(xué)認(rèn)知已經(jīng)過(guò)時(shí)（月亮與火星不同，一直都是干燥的），只要凝視沙漠，他的問(wèn)題可能還是會(huì)讓2019年最夢(mèng)幻的唯我主義者感到不安，“這大片大片的沙子和巖石就是結(jié)束的開(kāi)始嗎？”范戴克問(wèn)道?！斑@就是我們的地球?qū)?huì)滅亡的方式嗎？”

（世界博覽 2019年03期）