《十月》雜志四十一年的關鍵詞

南方周末記者 朱又可 發(fā)自北京

陳東捷讀初中時，父母所在的高中訂了幾份雜志，包括《十月》《北京文學》和《解放軍文藝》等文學期刊。雜志上的作品令他新鮮，印象最深的是《北京文學》刊發(fā)的汪曾褀短篇小說《大淖記事》。他沒讀過這種風格的小說，對文學的理解一下受到顛覆。

那時陳東捷在學校資料室讀到的，都是《敵后武工隊》《烈火金剛》《萬山紅遍》這類帶有鮮明時代印記的文學作品。他高中時向同學借過一本《啼笑因緣》，還讓老師沒收了。高考后，父親給他買了《紅樓夢》《聊齋志異》。他一個暑假幾乎沒出門，“書太少了，抓著一本就看”。

1982年，陳東捷考入山東大學中文系，那是文學最熱的時候。他記得剛入學時，學校里在批評《高山下的花環(huán)》，說里面寫到高干子弟臨上前線卻托關系回家。過一兩個月，學校又組織學習這部作品，因為它體現(xiàn)了愛國主義精神。對短期內發(fā)生的反轉，陳東捷一頭霧水。他不知道《高山下的花環(huán)》首發(fā)于《十月》雜志，更沒想到未來將去這份文學期刊工作。

大學畢業(yè)后，陳東捷到北京工作兩年，又去中國人民大學讀文藝學研究生。1991年研究生畢業(yè)時，他有很多選擇?！妒隆芬驳綄W校要人，他推掉去機關、銀行和報社工作的機會，選擇做雜志編輯?，F(xiàn)在，這位60后已經(jīng)擔任了主編。

“修復文學與 中國現(xiàn)代傳統(tǒng)和 西方經(jīng)典的關系”

1978年9月，《十月》創(chuàng)刊號出版?！妒隆泛蜕栽鐒?chuàng)刊的《鐘山》，以及《當代》《花城》等刊物一樣由出版社創(chuàng)辦?！拔母铩焙髲涂奈膶W雜志大多是各級文聯(lián)、作協(xié)主辦的月刊，不到一百頁，以短篇小說、詩歌和散文為主。當時北京出版社有個文藝編輯室，收到了很多中短篇小說稿件，單篇出書很困難。編輯室主任和幾位編輯很敏銳，希望創(chuàng)辦一本大型文學雜志。

申請刊號的程序很慢，《十月》一開始是用書號以文學叢刊形式搶時間先出的?？栆荒甓嘀蟛排聛恚妒隆氛阶兂呻p月刊，“批文蓋的還是北京市革委會的章”。

當時文壇有文學期刊“四大名旦”一說，《十月》被命名為“刀馬旦”，可見其銳氣。

第一任主編蘇予于2016年去世，享年九十歲。她在西南聯(lián)大上學期間就編輯地下刊物。因姐夫牽涉“胡風案”，她也受到影響，被下放插隊?！妒隆冯s志創(chuàng)刊需要人手，她就參與進去?！八欠浅Ｓ心懽R、有勇氣的人，當時《十月》被叫做‘刀馬旦，這個定位也說明當時刊物的一個風格?！标悥|捷非常佩服老主編。

創(chuàng)刊號上，編者們有意設立了“學習與借鑒”欄目，刊發(fā)魯迅的《藥》、茅盾的《春蠶》、屠格涅夫的《木木》和都德的《最后一課》?！斑@些傳統(tǒng)的經(jīng)典作品，在那個時代遠離作家和讀者已久?！痹u論家孟繁華說，“編者的良苦用心就是要修復文學與中國現(xiàn)代傳統(tǒng)和西方經(jīng)典的關系?！?/p>

“編者接續(xù)傳統(tǒng)的意圖非常明顯。”評論家謝冕也關注到這一點。《十月》創(chuàng)刊號還刊登了劉心武的《愛情的位置》，那時他已經(jīng)因《班主任》出名。

靳凡的《公開的情書》和禮平的《晚霞消失的時候》這兩部作品，“文革”中曾以手抄本形式于青年中廣泛流傳。在《十月》刊登后，它們以濃重的思辨色彩和對人生價值的探索，引起了強烈反響。

《十月》創(chuàng)刊初期發(fā)表的多部劇本也引起社會廣泛關注，并引發(fā)1980年“劇本創(chuàng)作座談會”召開。二十多年后，謝冕評論：“有一部或兩部作品，最先向話劇的創(chuàng)作和演出，發(fā)出了藝術創(chuàng)作的‘絕對信號?！泵戏比A認為，“在新時期文學重建初期，《十月》的重要性由此可見一斑?！?/p>

此外，《十月》還發(fā)表了頗有影響的非虛構的作品，如王蒙的《訪蘇心潮》、馮驥才的《一百個人的十年》。

《十月》這樣一批期刊脫穎而出，靠的就是一篇篇產(chǎn)生巨大社會反響的作品。陳東捷認為，1970年代末到1980年代初，文學期刊刊登的作品承擔了非常多功能，如社會認知、思想啟蒙、情感抒發(fā)。很大程度上，這些責任本應由學術、新聞和娛樂等其他領域承擔。

“一開始就選擇了 中篇小說這種‘時代文體”

剛到《十月》雜志社工作時，陳東捷沒有多少稿件可編，就先做了一些統(tǒng)計。前兩屆全國優(yōu)秀中篇小說的三十篇左右獲獎作品，《十月》占了十篇。

第一屆中篇小說獎評選1977年到1980年的作品，《十月》刊發(fā)的王蒙的《蝴蝶》、鄧友梅的《追趕隊伍的女兵們》、劉紹棠的《蒲柳人家》、蔣子龍的《開拓者》和宗璞的《三生石》入選。第二屆十五篇獲獎，《十月》占五篇，包括《高山下的花環(huán)》《黑駿馬》《相見時難》《張鐵匠的羅曼史》和《沙海的綠蔭》。第三屆《十月》又有四篇獲獎，雜志在這段時間也達到了最高的近七十萬份發(fā)行量，還在長沙設有分印點。

對于文學期刊，那是個無法復制的時代。陳東捷聽雜志社老編輯講起，黑龍江省一位農(nóng)村民辦教師在《十月》發(fā)表一部中篇小說，就調到縣文化館當創(chuàng)作員了，命運發(fā)生巨大改變。作家方方在武漢大學讀書時參加一次比賽，獲得了名次，獎品就是當期《十月》雜志。

“可以說，《十月》引發(fā)了中篇小說的第一個高潮。”創(chuàng)刊參與者之一、散文家張守仁回憶，他們召開了中篇小說座談會，邀請很多作家參加，以推動這種體裁的發(fā)展?！霸谥衅≌f領域，能夠跟《十月》雜志抗衡的刊物幾乎沒有?！痹u論家孟繁華說。

在《十月》發(fā)表中篇處女作《沒有鈕扣的紅襯衫》時，作家鐵凝才二十歲出頭。后來她又在《十月》發(fā)表《永遠有多遠》，這是她眼中自己的兩部中篇代表作。前者拍成了電影《紅衣少女》，好多年前，陳東捷在一家郵局看到《紅衣少女》的影碟，就給鐵凝打電話。作家說有的話都給她買來，一問只剩下一張。鐵凝那時還在河北?！啊妒隆穼δ贻p作者特別厚道?！彼貞浀?。

1980年代中期西方現(xiàn)代主義引進，中國作家開始模仿拉美魔幻現(xiàn)實主義，注重文體探索。陳東捷記得，一本《現(xiàn)代小說技巧初探》賣了幾十萬冊，袁可嘉主編的《外國現(xiàn)代派作品選》，那時幾乎是大學中文系學生必備。這個新的潮流里，《十月》和《當代》仍保持相對較強的現(xiàn)實主義的寫實風格。2000年劉慶邦的中篇小說《神木》在《十月》發(fā)表后，由導演李楊改編成著名影片《盲井》。

2013年創(chuàng)刊三十五周年之際，《十月》雜志通過新浪網(wǎng)邀請讀者在線評選，加上評論家和媒體的意見，評出該刊三十五年的三十五篇作品，鐵凝的《永遠有多遠》、張承志的《黑駿馬》、張賢亮的《綠化樹》、賈平凹的《臘月·正月》和莫言的《天堂蒜薹之歌》等在列。讀者反響很踴躍，但陳東捷覺得遺憾，因篇目有限很多好作品評不進去，比如《花園街五號》《矮凳橋小品》等。

“《十月》對中國當代文學史的貢獻，某種程度上和它一開始就選擇了中篇小說這種‘時代文體有很大關系?！蹦暇┐髮W教授何平評價道。

以長度而論，當時的中篇小說現(xiàn)在可以歸類為長篇小說，茅盾文學獎的評選規(guī)定就是長篇小說必須在十三萬字以上?！妒隆樊斈暧蟹饧s稿信表示，歡迎三萬字以下的短篇小說和三萬到二十萬字的中篇小說。現(xiàn)在很多按長篇小說出版的作品，比如王蒙的《名醫(yī)梁有志傳奇》，1986年在《十月》也是按中篇發(fā)表。《高山下的花環(huán)》《綠化樹》《北方的河》這些作品，都是十萬字左右。后來的中篇小說慢慢變短，都是三五萬字，雜志很少發(fā)表五萬字以上的中篇。

《十月》近年來發(fā)表了一些有影響的較長的中篇小說，如呂新的《白楊木的春天》、石一楓的《世間已無陳金芳》、方方的《涂自強的個人悲傷》等?！懂敶冯s志青年編輯石一楓的作品比較關注當下現(xiàn)實，他影響大的作品《世間已無陳金芳》《地球之眼》《借命而生》都發(fā)表于《十月》。

現(xiàn)在稿酬也提高了。2018年張者在《十月》頭條發(fā)表了八萬字的中篇小說《遠水》，稿酬加上所在城市的獎勵，有二十萬元左右。

但陳東捷感到，選擇刊物頭條時常遇到困難。有些作品很精致，寫得很純熟，看完后卻沒有任何觸動。“四十年來的中國文學，經(jīng)歷了一個從快速到緩慢的過程?！彼^察到，朦朧詩、短篇小說、報告文學和劇本，逐漸過渡到中篇小說、散文和長篇小說。文學期刊從每期不足一百頁的月刊，演進為普遍二百頁以上的大型雙月刊，也大致印證了這個過程。

《北京人在紐約》 與《廢都》的年代

1990年代的商業(yè)大潮使文學迅速邊緣化，這種現(xiàn)象并不罕見。

蘇聯(lián)解體后，其作協(xié)機關刊物《十月》轉為民辦。當年斯大林等領導人經(jīng)常閱讀并不時批示，它的發(fā)行量一度有一百多萬份，后來僅剩幾千份。近年來主編伊琳娜四處尋找贊助，不付稿酬還是難以為繼，連房租也交不起。

2014年，雜志創(chuàng)刊九十周年時，伊琳娜帶著十位俄羅斯作家與中國《十月》邀請的中國作家一起座談。2017年兩家雜志還合作了一期專號，雙方分別組織本國作家書寫莫斯科和北京。一系列“北京故事·莫斯科故事”互相翻譯后，發(fā)表在對方雜志上。

俄羅斯的小說和散文有時界線并不分明，文體沒有中國這么嚴格的限定。陳東捷閱讀他們筆下的當下莫斯科，與實際看到的區(qū)別很大?！澳阍诮稚嫌肋h看不到人物的內在世界，非常復雜，也非常有意思。”陳東捷說。悲哀的是，有九十余年辦刊歷史的俄羅斯《十月》今年?？恕６砹_斯文學研究專家劉文飛告訴他，很多俄羅斯作家撰文表達了惋惜之情。

1990年代，中國的《十月》的發(fā)行量也跌落到最低點。跌勢直到2010年后才穩(wěn)定下來，這得益于政府專項基金扶持，稿費和印制費用解決之余，人員工資和辦公經(jīng)費仍要自籌。出版集團主辦的刊物要企業(yè)化運營，比作協(xié)的刊物更加艱難。

但是，市場化也賦予文學新的空間。和“市場”對接的長篇小說，把文學帶入寬廣的大眾閱讀之中。

1991年第四期《十月》發(fā)表了曹桂林的作品《北京人在紐約》，他有海外經(jīng)驗但寫作不多。那時陳東捷剛入職，在他看來，這部小說并非所謂“純文學”。馮小剛和鄭曉龍把它拍成電視劇后，全國掀起一股“美國熱”，小說因此暢銷一時。

賈平凹的《廢都》發(fā)表于1993年第四期《十月》，緊接著由十月文藝出版社出版。發(fā)行商們排隊去印刷廠拉書，但銷售沒幾個月就停下了，一停二十年。前幾年，作家出版社才重新出版正版《廢都》。陳東捷估計，盜版《廢都》不會少于三百萬冊。

張潔的《沉重的翅膀》、梁曉聲的《雪城》和莫言的《生死疲勞》等重量級長篇小說，都是不同時期發(fā)表于《十月》的。

從2004年開始，雙月刊《十月》改為月刊。單月出版原來的綜合刊，雙月出版的《十月·長篇小說》刊發(fā)原創(chuàng)長篇小說。

陳東捷細數(shù)《十月》近年發(fā)表的高質量長篇小說：2018年發(fā)表的徐則臣的《北上》剛剛獲得第十屆茅盾文學獎；內蒙古老作家肖亦農(nóng)花十多年時間收集材料寫作《穹廬》，關注1918年前后貝加爾湖一個蒙古族分支面臨的復雜歷史過程；寧夏作家陳繼明因《七步鎮(zhèn)》獲得華語文學傳媒盛典的“年度小說家”獎；2019年第一期發(fā)表的《云中記》，是阿來繼《塵埃落定》之后的又一力作。

“現(xiàn)在寫大題材的長篇比較多，寫大的歷史過程或者大的社會背景，拉一個大框架建構的小說比較多?！标悥|捷說，“《七步鎮(zhèn)》完全通過個人經(jīng)驗的反省整理，把這個時代給貫穿起來了。這種寫法相對比較少，顯得非常特別。但是關注度一直不夠?！?/p>

“大家都在快的時候， 你慢下來 去關注、去參與”

陳東捷在《十月》雜志工作二十八年。他最幸福和有成就感的一點，是1999年開辟“小說新干線”欄目。老主編蘇予總強調推年輕作者是《十月》的傳統(tǒng)。他與同為年輕人的顧建平都關注同齡人的創(chuàng)作，一期推出一位年輕作者的兩三篇作品，并配評介。選擇標準是作者比較有實力或潛力，但又不太為人所知。二十年里，這個欄目的影響非常好，推介了一百多位作者。

“那段時間，作為年輕編輯，工作很單純，就是整天到處翻雜志，看看哪些作者寫得好又不太被大家了解，就想方設法聯(lián)系?！标悥|捷向往地回憶道。如今，他為各種事務纏擾。

李浩是陳東捷在山東的《當代小說》雜志注意到的。他想辦法要到李浩在某縣人民武裝部的地址，就寫信約稿。李浩的作品發(fā)表八年以后，他才見到真人。有一天，他見辦公室坐著一位體型偏胖的軍裝訪客，就問找誰。對方說自己是李浩?！澳膫€李浩？”“就是你們發(fā)我小說的李浩?！彼麌樍艘淮筇?，由作品想象出的“李浩”可是比較清秀的。

陳東捷發(fā)表葉舟的散文后，也是過了八年才見面。因為經(jīng)常通信，他還記得葉舟的地址富有詩意：蘭州一只船街108號?？上н@條街后來拆掉了，葉舟還特意來信表達了傷感。

“小說新干線”第一期發(fā)表了曉航的中篇小說《有誰為我哭泣》，他在外貿公司工作，自稱“小商人”。這個欄目里的作家獲得魯迅文學獎的不下十位，如魯敏、李浩、曉航、葉舟和石一楓。2018年《十月》創(chuàng)刊四十周年，作家張楚和徐則臣都為沒上過“小說新干線”而遺憾。

“小說新干線”辦過兩次作者聚會。它現(xiàn)在已經(jīng)是《十月》的品牌欄目，承擔著接續(xù)傳統(tǒng)的使命。后來，周曉楓、寧肯、趙蘭振、宗永平和季亞婭等很多編輯都參與了“小說新干線”的工作。

“那時候做編輯最舒服，可以簡單、從容地做一件事情，不太被打斷。你推出的一個作者，眼見逐漸被廣泛認可，還是很有成就感的。現(xiàn)在各種各樣的事情就多了起來。”陳東捷感嘆道。

雜志姓“雜”。陳東捷參加工作時，詩人駱一禾已經(jīng)去世，但詩歌版面一直存在。1980年代駱一禾做詩歌編輯期間，《十月》的詩歌影響非常大，海子、西川都由他推向公眾。2017年開始，陳東捷把詩歌欄目由八個頁碼擴充了一倍。

散文一直受到重視。陳東捷高興的是，最早觸動他的李存葆在《十月》發(fā)表了《沂蒙匪事》等重要散文篇章。早年那種抒情寫景的散文如今很少刊發(fā)，個性化文字受到強調，風格和篇幅并不特別限定。李敬澤的《會飲記》專欄開了兩年，孫郁開過民國人物專欄，祝勇寫過故宮專欄。

《十月》2018年刊發(fā)了兩篇比較有影響的非虛構類作品。一篇是《UN步兵營戰(zhàn)事》，寫中國軍人在埃塞俄比亞的維和經(jīng)歷。作者王昆是特種兵出身，他采訪了大量維和參與者，令人仿佛身臨其境。

另一篇是《跟著戲班去流浪》，作者蘇滄桑是浙江作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任。浙江省的一些民間藝人農(nóng)閑時出去唱戲，有時住在老鄉(xiāng)家里，有時候就寄宿破廟。蘇滄桑跟著他們走了一個月，同吃同住，把戲班的生存狀態(tài)和情感狀態(tài)非常細致地呈現(xiàn)出來。

“大家都在快的時候，你慢下來去關注、去參與，仔細琢磨并呈現(xiàn)，倒顯現(xiàn)出特殊的價值?！标悥|捷評價道。