凌子春

教育是什么？

作為一名工作十幾年的中年教師，偶爾也會有一些想法：教育是日復一日備課上課出題判卷；教育是提心吊膽怕學生出事日夜盯緊學生；教育是自己班考試平均分高出他班0.5而心中竊喜；教育是送走一屆學生嘆曰又是新的一輪再帶幾輪就退休；教育是拿著每月穩(wěn)定工資還房貸供孩子繳生活錙銖必較入不敷出……

如果沒有這次學校組織高三老師去甘肅進行教育考察的西北教育行，也許，這些想法會盤踞這位中年教師心中直至退休。緊張得讓人有點窒息的高考結束后開始了這趟行程，此時，北京的夏天有些悶熱，西北的氣候涼爽得讓人不忍離去。

一

甘肅地名來自古甘州（今張掖）和古肅州（今酒泉），地形狹長，自東向西如兩端圓鼓中間偏平的大棒槌，是中原地區(qū)通向西域和中亞乃至歐洲的咽喉要道，俗稱河西走廊。來之前反復聽到“金張掖，銀武威”的說法，果真是這樣么？印象中西北就是黃沙漫漫千里，荒漠茫茫無垠。

我們從北京飛到蘭州，從蘭州坐火車直奔張掖。朦朦欲睡中，忽聽有人歡呼：“快看，雪山！”抬眼望去，遠處一抹淡白，隨地勢漸顯開闊，在山腰以下青灰色映襯下，山頂皚皚白雪更加潔白晶瑩，陰云漸漸散去，夕陽投來最后光亮，雪峰輪廓更鮮明。暮色四合中，天地間一片暗綠色充盈，代替了從蘭州過來看到的荒山禿嶺的灰黃色。依然清晰可辨一團團厚重的深綠色，那是蔥蘢的樹木；一塊塊輕盈的淺綠色，那是茂密的草地和農(nóng)作物田地，這些都讓張掖成為西北重要的林木基地和糧倉?？諝庵芯G意昂然，讓人忍不住想伸出窗外狠狠呼吸幾大口。

鄰座一位滿頭白發(fā)卻精神矍鑠的老人輕聲告訴旁邊的孫子：“那是祈連雪山的雪融化成水，澆灌了花草樹木，小麥青稞?！庇谑牵∧泻⒕К撏噶恋难劬锓路鹨擦魈手荒ňG意。

“金張掖”果然名不虛傳。

第二天，我們來到了肅南裕固族自治縣康樂鄉(xiāng)明德學校。熱情的老師們把我們迎接到操場，孩子們已盛裝等待，從幼兒園小朋友到小學各年級都有，他們身著裕固族民族服裝，紅藍相間，色彩鮮艷，尖頂?shù)拿弊?，長長的裙擺，五彩斑斕，煞是好看。優(yōu)美的樂曲響起，孩子們抬手提腳，翩翩起舞，連最小的3歲多小朋友也跳得有模有樣。以裕固族民族舞蹈作為課間操，真是一個有創(chuàng)意的想法。欣賞著孩子優(yōu)美可愛的舞姿，質(zhì)樸天真的笑臉，我們久久不想離去，拉著孩子們的手，合影，贈小禮物。邊走邊頻頻回頭看孩子們，腳下卻已跨過一條小溪，水流潺潺穿過校園，主人說這條小溪是從雪山流過來的，有了水流的校園更加靈動。

后來，我們在肅南裕固族自治縣第一中學又看到了裕固族民族歌舞，不過表演者已是中學生，這是裕固族口語展示大賽，節(jié)目很豐富，有的說明裕固族的風情，有的塑造自信奔放裕固族青年形象，充分顯露了少數(shù)民族能歌善舞的特點。其中有一個節(jié)目讓我印象猶為深刻，三五個著鮮艷裕固民族服裝的姑娘小伙，圍著一座模型小山邊唱邊舞，后又團坐火盆前互相敬酒，主人說這是模擬古時裕固族大家族團聚祭拜祈連雪山神的情景，長著幾顆青春痘喉結漸粗的裕固小伙子，黑發(fā)如云眉眼漸開的裕固姑娘們，演著這充滿宗教家族生活氣息的好玩節(jié)目，卻一臉莊重虔誠。

整個中國裕固族只有一萬余人，都定居在甘肅肅南，有語言，沒文字，民族文化如何傳承？兩個活動已讓我看到他們對這個問題用心而巧妙的回答。這不正像祈連雪水浸潤綠野沃疇一樣嗎？裕固族用著族服唱族歌演族舞說族語的形式把民族文化和傳統(tǒng)浸潤到一代代孩子心里。教育也應如此，如雪山涓涓細流潤澤孩子的心靈，滌蕩去粗俗鄙陋暴躁任性，澆灌出文明高雅真誠善良。我想起剛送走的這一屆高三學子，我讓他們高一高二抄了兩年論語，每天一則，一筆一畫工工整整，既練字，又煉能坐得住的心，更學儒家千百年傳承下來的仁義恭謹謙讓溫和，兩年下來，孩子們音量降低了，臟字減少了，遇到小事不再劍拔弩張了，也慢慢能想著他人了。沒有功利想法的設計初衷，每天點滴的扎實行動去除浮躁之氣，讓它變得有意義。

教育是一種浸潤。

二

從張掖往西，過酒泉，穿嘉峪關，至敦煌。綠意漸稀，天地間是荒漠戈壁的灰黃色，地勢狹長平緩，這正是著名的絲綢之路。

隨后兩天，我們來到甘肅西端，第一站是敦煌鳴沙山。剛?cè)刖皡^(qū)，一大片沙漠撲面而來。沙粒細軟，沙面柔和，山頂沙線生動，切割成陰陽面甚是明朗。我們每人租騎一匹駱駝，形成長長的駝隊，儼然古時走絲綢之路奔西域到中亞甚至更遠地中海沿岸的駝商隊。只是，嬉鬧拍照的情景，哪及古駝隊長途跋涉的艱苦勞累？

騎在駱駝上，想象腳下的沙漠曾多少次響起清脆的駝鈴，多少僧眾商人使節(jié)離家萬里揮汗如雨甚至埋骨他鄉(xiāng)，多少物質(zhì)曾你來我往于這溝通東西方的路上橋梁。絲綢瓷器茶葉香料玉石金銀，讓這條路很富有，但更富有的是因為有文化的傳遞。據(jù)說，印度學者要研究正宗的佛教文化，要到中國來，且要感謝玄奘，當年擔千辛歷萬苦學到佛教最高深的教義，取回最好的經(jīng)書，播于中土，遂使之成為研究佛教的重要來源。當然，絲綢造紙術印刷術的西傳，對歐洲歷史發(fā)展進程起到重要影響。文化的溝通和傳遞，讓這條荒涼坎坷之路，生動起來，也有了更厚重內(nèi)涵，更讓傳遞兩端的國度都有了更豐富飽滿的文化。