張豐

逛書店總給我一種特別的感覺(jué)，在一家書店，我精心挑選了三本書，全價(jià)，從購(gòu)買上說(shuō)不太劃算，我完全可以拍照，然后再?gòu)木W(wǎng)上購(gòu)買。但是，逛了幾個(gè)小時(shí)，對(duì)書店生出一種感激之情，如果只是記下書名到網(wǎng)上消費(fèi)，總覺(jué)得過(guò)意不去。最近兩年，我增加了逛書店的頻率，也改掉了只看不買的毛病。

十多年前，我就開始大規(guī)模在網(wǎng)上買書，有幾年基本不去書店。從社交媒體上，我能夠得到相當(dāng)多的閱讀信息，在網(wǎng)上購(gòu)買一本書后，也會(huì)有“你可能感興趣”的推薦。但是，我越來(lái)越覺(jué)得，這是一種“線性”的知識(shí)拓展，有很大局限性。直到有一天我偶然去逛書店，發(fā)現(xiàn)顯眼位置陳列的絕大部分書籍都是我不知道的，這才意識(shí)到，我已經(jīng)被甩出了“知識(shí)更新”的節(jié)奏之外了。

書店的優(yōu)勢(shì)在于它的陳列。書店總是在更新，不斷有新書取代舊書。我讀書狀態(tài)最好的那幾年，每周都會(huì)去書店“巡視”一圈，對(duì)出版界動(dòng)態(tài)了如指掌。我知道中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者正在思考什么問(wèn)題，翻譯界又引進(jìn)了什么新書。在書店的背后，有一個(gè)知識(shí)共同體的輪廓，那就是這個(gè)社會(huì)的思考力。書店的“展示”功能被人們大大忽略了，那里展示的不僅僅是商品，而是一個(gè)社會(huì)當(dāng)下的“思維水平”，它有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，和“世界”有著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。

“閱讀方式”也有同樣的道理。尼爾·波茲曼在《技術(shù)壟斷》中曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子：那些經(jīng)?？措娨暎ㄒ曨l）而不進(jìn)行閱讀的孩子，開始學(xué)校教育之后，成績(jī)往往比那些愛讀書的孩子糟糕。不是說(shuō)這些“看電視”的孩子們更笨，而是學(xué)校教育遵循的是另一種邏輯：所有的考試，其實(shí)都是建立在“閱讀”的邏輯上，考的是對(duì)文字的感受力和表達(dá)能力，而不是通過(guò)一幀幀畫面來(lái)表達(dá)世界。

真正的學(xué)習(xí)和閱讀，是去讀書。

對(duì)成年人來(lái)說(shuō)也是如此：真正的學(xué)習(xí)和閱讀，是去讀書，而不是通過(guò)手機(jī)進(jìn)行所謂“碎片化閱讀”。重要的或許不是你讀到的內(nèi)容本身，而是閱讀的形式。一本書，提供的是一個(gè)“整體的世界”，它會(huì)逼迫你與外部世界進(jìn)行分離，必須沉浸其中，進(jìn)入一種獨(dú)特的節(jié)奏。這種把你從日常生活帶走的能力，是手機(jī)所不具備的，人們?cè)谟檬謾C(jī)閱讀或者看視頻的時(shí)候，通常會(huì)一心幾用，看似用眼球掃過(guò)很多信息，但是并沒(méi)有真正進(jìn)行處理。

這可能就是閱讀不能被取代的價(jià)值。上世紀(jì)90年代，人們就開始?xì)g呼進(jìn)入“讀圖時(shí)代”，媒體的圖片使用越來(lái)越頻繁。今天，人們又開始鼓吹“視頻時(shí)代”的到來(lái)，但是這種對(duì)“先進(jìn)事物”的膜拜，可能會(huì)掩蓋一些問(wèn)題。

發(fā)達(dá)國(guó)家人均讀書量要比我們高得多。欣喜的是，在中國(guó)，最近幾年圖書市場(chǎng)也有穩(wěn)定增長(zhǎng)，書店并沒(méi)有像以前有人預(yù)言的那樣被電商沖垮，而是越來(lái)越多。在大城市，書店呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的形式，它越來(lái)越成為人們生活的一部分。

我喜歡這種“傳統(tǒng)生活方式”的回歸，社會(huì)發(fā)展很快，但是這種“回歸”呈現(xiàn)出某種“慢”的狀態(tài)，它是一種修正，也給人們特別的能量補(bǔ)充。在這樣的閱讀生活中，人們獲得的是感知世界的“耐力”。