呂婉婷

林奕華，1959年生于香港，是跨越劇場、舞蹈、電影等領(lǐng)域的創(chuàng)作人、批評家。1994年憑電影《紅玫瑰與白玫瑰》獲臺灣金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)，1999年獲香港藝術(shù)家年獎(jiǎng)。舞臺代表作有《半生緣》《包法利夫人們》《水滸傳》等，出版了《等待香港》《什么人需要什么人》等作品。近期改編自《梁祝》的音樂劇《梁祝的繼承者們》在北京上演。

林奕華一直在強(qiáng)調(diào)“經(jīng)驗(yàn)”，人來這個(gè)世界走一遭，留下的最寶貴的東西就是獨(dú)立思考。只要你親身經(jīng)歷過，哪怕最后的結(jié)局是憑吊，那也不是“失敗”，而是“風(fēng)景”。可是現(xiàn)在的人們，都把后悔的腳步提前了，以前的人們經(jīng)歷過才后悔，現(xiàn)在連中學(xué)生都不想面對未來的痛苦了。

成功學(xué)，大概是現(xiàn)在人們最信服的宗教

問：在《梁祝的繼承者們》中有一句歌詞，“長大長大，就是保護(hù)脆弱的羽翼”，你對“脆弱”怎么看呢？

林奕華：把我放到一個(gè)陌生的環(huán)境下，或者環(huán)境我很熟悉但是我控制不了的狀態(tài)，對我來講就是脆弱?，F(xiàn)在的人很喜歡去控制事情，如果不能確定90%—100%成功，那我就不去談戀愛了;如果我不一定會(huì)成功，那我就不去創(chuàng)作了。這種不打無把握之仗的想法，就是一種“脆弱”。你其實(shí)有兩個(gè)選擇，用盔甲把自己包得密不透風(fēng)，或者從盔甲中明白自己的脆弱。

就好比暈車，你可以為了防止暈車準(zhǔn)備各種藥，也可以為了不暈車就不坐車，封閉通向某種體驗(yàn)的道路。你覺得避開脆弱就能讓自己強(qiáng)大了嗎？其實(shí)不是。你只是“把自己的腳指頭都切了，那沙蟲就咬不了你了”。這是消極的。脆弱就是讓你意識到，你還有一些珍貴的、沒有長繭的可感受某些事物的能力，這些能力其實(shí)是可以幫助你認(rèn)識自己的。

成功學(xué)大概是人們現(xiàn)在最愿意信奉的宗教。成功學(xué)的框架下，最終被放大的就是我的業(yè)績、我的流量。我們現(xiàn)在的創(chuàng)作里，為什么宮斗戲那么受歡迎，就是因?yàn)樗屛覀兛吹剑菪〉呐右材軗碛袕?qiáng)大的力量。我們生活在一個(gè)鋼筋森林里，生存是首要的，這就會(huì)放大“強(qiáng)悍”的重要性。但對我來說，表現(xiàn)“強(qiáng)悍”有時(shí)是“逞強(qiáng)”，人如果在還沒有接受自己的時(shí)候，就讓別人接受他，到最后會(huì)容易受到更大的傷害。因?yàn)樗圃炝艘粋€(gè)虛構(gòu)的自己，到最后連自己都相信這個(gè)虛構(gòu)出的自己是“真實(shí)”的，且這個(gè)虛構(gòu)的自己，會(huì)用“背面”來面對自我，而不是“正面”。

我們那個(gè)年代，沒有張國榮之前的張國榮

問：我們現(xiàn)在都在懷念你們那個(gè)時(shí)代，你怎么看？

林奕華：在我們那個(gè)年代，并不會(huì)有所謂的“懷舊”，因?yàn)槿澜缍歼€是新的。沒有梅艷芳之前的梅艷芳，沒有張國榮之前的張國榮。但現(xiàn)在大家都在找下一個(gè)“張國榮”是誰。現(xiàn)在的這些偶像明星，大家都是“刷一刷”就過去了，沒有辦法成為“經(jīng)典”。因?yàn)楝F(xiàn)在不像我們當(dāng)初那樣有時(shí)間，現(xiàn)在都太快了。以前是人們追明星，現(xiàn)在是明星來追你。

現(xiàn)在我們所謂的“粉絲”其實(shí)才是“偶像”。你知道那些明星和他們的經(jīng)紀(jì)人會(huì)花多少精力來“勾”粉絲嗎，不是你自然而然地去追他們的，而是他們“撒狗糧”、做很多事情讓你去追他們。以前張國榮不用做這些事情?，F(xiàn)在時(shí)代完全不一樣了。以前是個(gè)性，現(xiàn)在是“符號”。

在對文化的學(xué)習(xí)和思考過程中，我慢慢知道了消費(fèi)文化是什么，Create（創(chuàng)造）和Produce（制造）有什么不一樣，原來人格也是分創(chuàng)造和制造的。然后我就分出什么是平凡什么是平庸，最后區(qū)分出什么是依賴什么是獨(dú)立。而獨(dú)立思考，獨(dú)立人格，才是你花幾十年來這個(gè)世界跑一趟，所得到的最有意思的結(jié)果。

你在美術(shù)館哭過嗎

問：在《梁?！愤@部戲最后，你把“哭墳”的情節(jié)搬到了美術(shù)館。這里的“哭”，哭的是什么？

林奕華：現(xiàn)在的人后悔的腳步提前了很多，以前是你有經(jīng)歷才后悔，現(xiàn)在是還沒開始經(jīng)歷就已經(jīng)在后悔了。連中學(xué)生都想回到過去，不想面對前面等待他的痛苦。小孩哭是為了他得不到的東西，而大人哭，是為了那些我本來可以有的，但是我拒絕了的東西。我覺得現(xiàn)在大家好像重疊了這兩種哭。你還很年輕，內(nèi)心的矛盾卻已經(jīng)大到口是心非。我們情愿擁抱遺憾，也不愿意在事情還有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候放下面子，去接受自己脆弱的一面。簡單說就是，永遠(yuǎn)不要再提這句話，“認(rèn)真就是輸了”。

《你有在美術(shù)館哭過嗎》這首歌講的是經(jīng)驗(yàn)的重要性，它和卡拉OK歌不一樣。我之所以要做音樂劇，是因?yàn)槲覙O度痛恨卡拉OK歌。我覺得它是一種商業(yè)制度下的交換。它針對的是一種市場需要，很多人不能夠好好地理解自己的問題，所以填卡拉OK歌歌詞的人，會(huì)把人們的各種心理活動(dòng)合理化，告訴大家人生就是這樣的，告訴你該同情自己，你是受害者。所以人們在唱卡拉OK的時(shí)候會(huì)得到釋放，但是如果沒有這些歌，每個(gè)人也許能多想一點(diǎn)。現(xiàn)在唱卡拉OK歌基本都是因?yàn)椤巴?，它講得好‘中我”，變成了一種對號入座。對那些沒有經(jīng)歷過的人來說，這些歌曲已經(jīng)建構(gòu)了他們關(guān)于情感的觀點(diǎn)。這樣的人生，會(huì)越走越狹隘。而美術(shù)館里的藝術(shù)品是有故事的，每個(gè)人都在創(chuàng)造故事，制造經(jīng)驗(yàn)，哪怕你最后是在憑吊，那都不叫“失敗”，而是“風(fēng)景”。

（注：原文登載于《新京報(bào)》，因篇幅有限，有所刪減和調(diào)整。）