李業(yè)成
當(dāng)代的雜文寫作,我覺(jué)得最迫切的是求新,難覓新意的原因首先是題材疲勞。重復(fù)的老舊題材一遍遍拾起,很難翻出新意。寫雜文的人筆力都比較成熟,即使選取老舊題材和重復(fù)別人寫過(guò)的題材,靠筆力功底,也能成篇,所以造就了大量的沒(méi)有新意的雜文。
雜文寫作大量取材于中國(guó)歷史文化,這類題材的雜文之所以寫不敗,我看倒不是緣于這類題材的魅力和有人孜孜不倦地讀書挖掘和發(fā)現(xiàn),而大多是重復(fù)別人挖掘使用過(guò)的現(xiàn)成的題材,走的是一種捷徑。閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我,閱讀中遇到這一類雜文的時(shí)候不敢抱多大期望。
雜文作者趨向老齡化,老齡化可以產(chǎn)生好雜文,但老齡化要寫好雜文,不能只靠經(jīng)驗(yàn)和慣性,閱讀不能停步,一味去選用和重復(fù)別人用過(guò)的題材,注定寫不出有深度有新意的雜文。
選材于歷史文化的雜文是可讀性很強(qiáng)的題材之一,如果過(guò)多地重復(fù)別人選用過(guò)的題材,這個(gè)題材或許就會(huì)變?yōu)樽畈豢勺x的題材之一。當(dāng)代電影據(jù)統(tǒng)計(jì)一年可產(chǎn)七百部新片,產(chǎn)量驚人,但坐在電視機(jī)前想看電影的人都知道——有幾部可看?除了武打,舊題材古裝戲翻拍沒(méi)完沒(méi)了,此外就是幾個(gè)明星露臉,題材嚴(yán)重疲勞。以水滸為題材的電視劇拍過(guò)多遍,想不到電影又為一百單八將單獨(dú)立傳,電視機(jī)前再遇到水滸這個(gè)題材的影片我便立刻調(diào)臺(tái)。讀雜文,如果又遇到“宋江”,我便立刻翻過(guò)去。寫的人不嫌題材疲勞,讀的人肯定嫌了。
雜文寫作耽于歷史文化這一題材,原因在于寫雜文的人惰于深入生活,因?yàn)榈缴罾锶フ翌}材發(fā)現(xiàn)素材需要有一個(gè)投入的過(guò)程,時(shí)間成本很大,坐在書齋里選擇這類歷史文化類題材比較現(xiàn)成?,F(xiàn)在大部分雜文不是來(lái)自生活,而是來(lái)自書齋。很多寫歷史人物、歷史事件的雜文,取材停留在大眾閱讀范疇,呈現(xiàn)給讀者的只是一段史料史實(shí),而且連這段史實(shí)史料都不新鮮。有些即使發(fā)揮出“思想”,興衰替廢也都是很多人重復(fù)過(guò)的,沒(méi)有新意。有人甚至把這類題材的雜文當(dāng)成講歷史,當(dāng)成做學(xué)問(wèn)。我的觀點(diǎn)是:千萬(wàn)別用雜文給讀者講課,那會(huì)把雜文變成紙簍。
陳寅恪講史有三不講:書上有的不講,別人講過(guò)的不講,自己講過(guò)的也不講。為什么不講,因?yàn)椴恍迈r,他要講的是別人沒(méi)講過(guò)的。而現(xiàn)在好多寫雜文的人,離開(kāi)了別人講過(guò)的,自己沒(méi)東西,甚至自己不能選材,靠重復(fù)別人。大眾化閱讀是基礎(chǔ),“小眾化”閱讀才是雜文作者必須具備的,正史典籍皆可歸為大眾化閱讀范疇,野史筆記雜說(shuō)秘聞可歸為“小眾化”閱讀范疇。魯迅的很多雜文取材都來(lái)自“小眾化”閱讀范疇,決不會(huì)重復(fù)他人。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代雜文家也有個(gè)別人取材來(lái)自“小眾化”閱讀范疇,人所未見(jiàn),特別新鮮,我把它稱為“劉誠(chéng)龍印象”。盡力拋開(kāi)大眾化閱讀范疇取材,多向“小眾化”閱讀掘進(jìn),尋求自己的發(fā)現(xiàn),不重復(fù)別人,別人也不能重復(fù)你,因?yàn)樘?dú)到,別人不便碰,而大眾化閱讀范疇內(nèi)的題材誰(shuí)都可以拿來(lái)重復(fù)使用。題材新易,觀點(diǎn)新難,平庸的觀點(diǎn)大家紛紛去重復(fù),獨(dú)特的觀點(diǎn)沒(méi)人敢染指。選材也一樣,越是低檔的東西越是無(wú)節(jié)制地重復(fù)。
雜文不僅要關(guān)注熱點(diǎn),更要注重特點(diǎn)。不要把雜文當(dāng)成一種書齋里的營(yíng)生,應(yīng)多從生活中去發(fā)現(xiàn),從生活中發(fā)現(xiàn)才能寫出自己獨(dú)到新穎的雜文。
朱丞/圖