劉西鴻

這些年來我漸享其樂，講到緣由，真不好意思，是起于早年在候診室等待時，看到的那頁關于艾爾頓·約翰的八卦。

有意思。這是我聽到的：

男：你花錢買這些八卦雜志，花那么多時間反復看，看完還跟我嘮叨他們，有意思嗎？

女：當然有意思！

男：你告訴我有啥意思。你這么關注湯姆-克魯斯，他換了個老婆、生了個孩子、又跟誰好上了，跟我談你閨蜜似的，有什么意思？你又不認識他……

女：你說我不認識湯姆-克魯斯？我認識他二十多年了，他啥時候干了啥事我都知道，我當然認識湯姆-克魯斯。

男：我是說，他不認識你啊，你那么關心一個不認識你的人，有什么意思？

女：可是，你，你下班回來，不也經常跟我嘮叨你那同事，他生了個孩子、換了個老婆、又跟誰好上了，他不認識我我不認識他，你跟我嘮叨他有意思嗎？！

男：（無語了）

在法國，和女人講話不必講邏輯，因為她可以把想象中的和另一個人的虛假關系，擺到跟現(xiàn)實關系一樣重要。狗仔八卦雜志銷量好，可能是女人們的想象力有需要。

我看過不少狗仔隊雜志，在診所等候時，消磨時間是靠矮桌上一疊五花八門的雜志。我有個牙醫(yī)，他喜歡沾藝術邊的東西，他的候診室墻上掛滿西洋畫，茶幾上擺著古典音樂雜志;我認識一個骨科醫(yī)生喜歡政治，他供應給候診的人看《焦點》《快報》《新觀察》，左右派兼有，但所有這些候診室的茶幾上，一定還會有花花綠綠的八卦雜志，是供給女人的。

西敏寺舉行戴安娜葬禮后的幾天，我在診所候診室讀了一段狗仔隊的雜志，內容是關于八卦歌手艾爾頓-約翰。艾爾頓-約翰是戴安娜的好友，這個時刻他抱怨英國沒有一個真正的音樂家，大不列顛皇室失去了一位王妃，竟然沒有一個大英作曲家貢獻出一首送葬曲。艾爾頓-約翰用自己的音樂重新填詞，寫了《風中之燭——告別英格蘭玫瑰》，在葬禮上自彈自唱。狗仔隊記者嗟嘆，戴安娜畢竟不是瑪麗二世，她悲于孤單，卻死得適逢其時，正如芬芳的玫瑰，還獲音樂強人艾爾頓-約翰贈曲，可謂寂寞中得到了安慰。

看完這份報紙的第二天，我應邀參加暑假的巴洛克音樂節(jié)，從劍橋大學來的樂團演奏了亨利-普賽爾的《瑪麗女皇的送葬曲》。普賽爾是巴洛克時期的英國作曲家，在愛德華-埃爾加成名之前，沒有一個本土生長的英國作曲家達到他的成就。普賽爾的作品獨霸英國樂壇兩百年，他吸收法國和意大利巴洛克音樂的特點，創(chuàng)造出英國巴洛克音樂的獨特風格。身高一米八的瑪麗二世是一個“王中女杰”，1689年為了給“合法性不足”的國王丈夫鋪平道路.她和夫婿“雙王加冕”成功登基，史學盛贊他們夫妻共治的“威廉和瑪麗”時代。1694年12月28日，瑪麗女皇驟然辭世，這令對她依賴甚深的威廉國王一下子成為“地球上最悲慘的生物”。女皇的遺體被放置在國宴廳供民眾瞻仰，但時遇寒冷冰封，到次年三月才安葬于西敏寺，她的葬禮首創(chuàng)議會大廈所有王家成員出席的先例。普賽爾受命譜寫了《瑪麗女皇的送葬曲》，這首只用一支打擊樂、兩支長號、兩支短號演奏的送葬曲，成為流傳萬世的巴洛克音樂杰作。普賽爾同年驟然離世，年僅三十六歲，《瑪麗女皇的送葬曲》就成為普賽爾最后的成名作品。

巴洛克音樂鼎盛時期的主要作曲家有，意大利的科萊里、斯卡拉狄、維瓦爾第，德國的巴赫、韓德爾，法國的呂利、庫普蘭、拉莫，英國的普賽爾，他們全部都出生于工業(yè)革命之前的17世紀中葉，那時蒸汽機尚未改良，人們遠行只用馬匹。今天的人可以連續(xù)玩1（）個小時電子游戲，沉溺于最新的“刷屏”，而可以連續(xù)聽24小時的巴洛克音樂，竟然今天在世界各地都還有……

巴洛克音樂極盡奢華，有禮儀般的莊嚴，旋律舒緩優(yōu)美，其克制、其舒緩來自于塵埃落定的靈魂，它的力度，它的情緒，豐富而復雜，一曲之內含有三四個樂章。這些年來我漸享其樂，講島緣由，真不好意思，是起于早年在候診室等待時，看到的那頁關于艾爾頓-約翰的八卦。