琴心

“一場(chǎng)災(zāi)難，讓生活像是從沸點(diǎn)一下跌到了冰點(diǎn);你日復(fù)一日的悉心照料，卻又將黑暗變成了耀眼的黎明。世上有多少條憂愁河，就會(huì)有多少支歡樂的歌……”這飽含深情的話語(yǔ)，出自長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《憂愁河》的作者、空軍女護(hù)士張勝蘭之口，文中的“你”，是她的飛行員丈夫閆志國(guó)。新婚第5天，因遭遇唐山大地震，她被房梁砸成高位截癱，終身無(wú)法生育。面對(duì)妻子提出的分手和親友勸說(shuō)另組家庭，閆志國(guó)卻承諾要照顧她一輩子。多年來(lái)，僅比較大的手術(shù)張勝蘭就做了8次，但在丈夫閆志國(guó)的精心照料下，每一次都化險(xiǎn)為夷。夫妻倆相濡以沫的故事，勝過(guò)任何一部情感大片，讓億萬(wàn)人感動(dòng)流淚，就連年輕人都感慨：“從爺爺奶奶身上，我們又相信愛情了！”

?新婚第5天災(zāi)難從天而降

今年70歲的閆志國(guó)，出生在河北永清縣別古莊鎮(zhèn)農(nóng)家。曾是一名空軍殲擊機(jī)飛行員，25歲那年，見非常優(yōu)秀的他還沒有成家，組織上很著急，開始給他介紹對(duì)象。那時(shí)，閆志國(guó)所在的某飛行團(tuán)駐扎在唐山。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就給他介紹了一位年輕女兵，姑娘的名字叫張勝蘭，出身軍人家庭，當(dāng)時(shí)是空軍福建某部的一名護(hù)士。

當(dāng)看到照片上穿著軍裝、笑容燦爛的張勝蘭時(shí)，閆志國(guó)對(duì)這位軍中白衣天使怦然心動(dòng)。怎奈相距千里，兩人只能通過(guò)寫信交流彼此的工作和生活情況，那時(shí)，他們最快樂的事情就是每周能收到對(duì)方的來(lái)信，就這樣漸漸互生情愫。閆志國(guó)印象最深的是，張勝蘭每次都會(huì)在信中囑咐他，“以事業(yè)為重，安心飛行?！本瓦@樣，一對(duì)戀人苦苦相思2年，通信200多封，終于相約在唐山見面。

經(jīng)過(guò)短暫的接觸后，閆志國(guó)視這位聰明伶俐、顏值很高的小護(hù)士為“女神”，姑娘也覺得這位空軍部隊(duì)的飛行尖子很靠譜，而且小伙子相貌堂堂，頗有一股英武之氣。就這樣，在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的熱心張羅下，1976年7月23日，兩人在唐山舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

新婚燕爾，原計(jì)劃在唐山住幾天，然后再回老家拜見父母?？闪钏麄?nèi)f萬(wàn)沒想到的是，7月28日凌晨3點(diǎn)48分，這對(duì)小夫妻仍在甜蜜的睡夢(mèng)中時(shí)，突然一聲炸雷將他們從夢(mèng)中驚醒，緊接著一陣“呼嚕?！背翋灥木揄懞?，地動(dòng)山搖。

閆志國(guó)首先被驚醒了，忽然，房梁混著磚石劈頭蓋臉地砸下來(lái)。頓時(shí)，他的頭、腿都被砸傷了，就連床腿都被砸斷了。當(dāng)他飛快轉(zhuǎn)身看旁邊的妻子時(shí)，她竟然一動(dòng)不動(dòng)，閆志國(guó)嚇壞了，他顧不上受傷的腿，使勁呼叫、搖晃她，但妻子就是不動(dòng)彈。

張勝蘭就這么一直昏迷著。閆志國(guó)意識(shí)到，妻子的傷勢(shì)肯定很重。

7月31日，經(jīng)過(guò)北京一家醫(yī)院的診斷，張勝蘭的頸椎第五、六節(jié)粉碎性骨折，中樞神經(jīng)嚴(yán)重?fù)p傷，心臟搏動(dòng)、血壓、呼吸出現(xiàn)異常。輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院，做了很多次大手術(shù)之后，張勝蘭的命保住了，卻再也站不起來(lái)了。

這時(shí)，閆志國(guó)非常擔(dān)心地問(wèn)醫(yī)生，我媳婦有沒有生命危險(xiǎn)，還能活多久？但醫(yī)生一直皺著眉頭，沉默不語(yǔ)。后來(lái)醫(yī)生悄悄告訴他，“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，像這種情況，患者大概最多能活半年，少則3個(gè)月。”閆志國(guó)聽了這話，頓時(shí)驚呆了……

世上有多少條憂愁河，就會(huì)有多少支歡樂的歌

他下定決心，無(wú)論如何也要陪伴妻子走完人生最后這段旅程。在醫(yī)院的前2個(gè)多月里，張勝蘭說(shuō)不出話，只有眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng)。閆志國(guó)很心疼。那時(shí)正值夏天，他們住在防震帳篷里，他一直不停地用手給妻子扇著扇子，驅(qū)趕著蚊蠅。

此后的日子里，在閆志國(guó)的精心照料下，妻子不僅熬過(guò)了3個(gè)月，而且奇跡般地，身體逐漸恢復(fù)了。從3個(gè)月到6個(gè)月，再到更長(zhǎng)的時(shí)間，閆志國(guó)像照顧孩子一樣，悉心照料著妻子，陪著她闖過(guò)了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生口中的生命期限。

1977年后，經(jīng)過(guò)多次手術(shù)，張勝蘭的病情逐漸穩(wěn)定，她蒼白的臉色日漸紅潤(rùn)起來(lái)，但是，卻再也不能生育了?！爸緡?guó)，咱們離婚吧，我不想再拖累你。你把我照顧得這么好，已經(jīng)仁至義盡了，有權(quán)重新選擇自己的路?！敝币暺拮雍瑴I的雙眼，閆志國(guó)微笑著拉起她的手，“你也是在空軍部隊(duì)長(zhǎng)大的，一定聽過(guò)和飛行員結(jié)婚‘蘋果好吃，寡婦難當(dāng)這句話，但當(dāng)初你還是選擇了我?，F(xiàn)在，我又怎么會(huì)離開你呢?！?/p>

閆志國(guó)的戰(zhàn)友們也曾經(jīng)勸他考慮重新組建家庭。而且當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友們都在懷疑，如果閆志國(guó)有一個(gè)重病的妻子，他是否還能繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。躺在病床上的張勝蘭，也為丈夫考慮，有時(shí)會(huì)勸他：“志國(guó)你還年輕，又是搞飛行的，為了你今后的前途，我不能再拖累你……你的路應(yīng)該是很寬闊、很浪漫的?！遍Z志國(guó)知道，只有最親的親人之間，才會(huì)說(shuō)出這樣的話，但他仍癡心不改。

后來(lái)，他帶著愛人回農(nóng)村老家探親。聽說(shuō)兒媳婦在地震中受了重傷，不但無(wú)法生育，還需要人照顧。一屋子人沉默著，老父親低頭吸著煙，母親老淚縱橫，抬頭看著閆志國(guó)，欲言又止。閆志國(guó)沒有離開妻子，而是一如既往地照顧著她。工作的時(shí)候，他在天上，圍著云彩轉(zhuǎn);休息的時(shí)候，他在家里，圍著妻子轉(zhuǎn)。他說(shuō)，那一場(chǎng)大地震中，死去了那么多的人，讓他覺得自己的命就是撿來(lái)的?！耙院笤倏嘣倮?，也比死了好?！?/p>

空軍飛行員要求有超強(qiáng)的心理素質(zhì)，家庭遭遇如此大的變故他還能繼續(xù)飛行嗎？面對(duì)旁人質(zhì)疑的目光，閆志國(guó)決心一定要比過(guò)去飛得更好。1976年10月，傷愈后的閆志國(guó)申請(qǐng)回到部隊(duì)繼續(xù)飛行。妻子只能拜托她的岳母和妻妹照顧。雖然對(duì)病床上的妻子很牽掛，但只要上了飛機(jī)，飛上藍(lán)天，他就會(huì)克制自己不去想家里的事情。直到飛機(jī)安全著陸，他才會(huì)再惦念妻子。

后來(lái)通過(guò)針灸治療，張勝蘭的手也慢慢能動(dòng)了，她開始試著給心愛的丈夫?qū)懶帕?。?dāng)時(shí)她的右手還不行，只能用左手，而且是用繩子把筆綁在手上。寫的時(shí)候手就一直哆哆嗦嗦的，雖然歪歪扭扭，但這卻是她耗費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)“刻”在紙上的字：“志國(guó)，我很想你，注意身體。我一切都好，你安心工作?！币苍S是心有靈犀，雖然信上的字體是“東倒西歪”的，但閆志國(guó)從妻子的字里，分明看到了她與命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺蛨?jiān)強(qiáng)！

讀完信，閆志國(guó)淚流滿面。他能想象出妻子為了寫這封信付出了多少辛苦。擦干眼淚，他拿出紙筆，馬上給妻子回信。

轉(zhuǎn)眼間幾年過(guò)去了，眼看著妹妹已經(jīng)有了孩子，自己卻不能生育，病床上的張勝蘭很傷心。見妻子特別夢(mèng)想成為媽媽，一次出差回來(lái)，閆志國(guó)像變魔術(shù)一般為她變出了一個(gè)金發(fā)藍(lán)眼睛的洋娃娃，他遞給妻子：“你不是想要孩子嗎？這就是咱們的孩子，你看她，不哭又不鬧，還不用你喂她吃飯，多好??！” 一席話逗得張勝蘭笑了起來(lái)。

他倆給這個(gè)洋娃娃起名為“盼盼”，并將11月25日定為盼盼的生日。每逢這天，兩人還會(huì)給盼盼過(guò)個(gè)生日。除了盼盼，閆志國(guó)帶給妻子的洋娃娃越來(lái)越多，它們成為了張勝蘭的寄托。她說(shuō)：“我柜子里曾經(jīng)有一個(gè)幼兒園，里面都是娃娃，收集了好幾十個(gè)。現(xiàn)在想想雖然沒有孩子，但是也覺得挺圓滿的，就因?yàn)橛袗廴耸冀K相伴”。

那些年，閆志國(guó)每年都優(yōu)質(zhì)安全地完成了飛行任務(wù)，成為空軍首批特級(jí)飛行員，曾榮立二等功，并6次榮立三等功，被空軍黨委評(píng)為雷鋒式干部;并相繼擔(dān)任了飛行大隊(duì)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師政治部副主任等職務(wù)，培養(yǎng)了20批優(yōu)秀飛行員。平時(shí)只要休息，閆志國(guó)就會(huì)抱著大包小包的吃穿用品趕回家中，寸步不離地照料妻子。

40余載深情照料，世界上最美的情話是“我陪你”

年輕時(shí)的張勝蘭不僅能歌善舞，而且愛好文學(xué)。其間，她還以他們的愛情故事為原型，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《憂愁河》。對(duì)于妻子寫作，閆志國(guó)非常支持。他說(shuō)：“你不是喜歡孩子嗎？你費(fèi)這么多心血，這部小說(shuō)也是咱們的孩子。”1987年，這部16.5萬(wàn)字的小說(shuō)出版了。該書曾被《中國(guó)空軍》雜志連載22期，另外，還有不少媒體轉(zhuǎn)載。他們夫妻之間的深情故事讓億萬(wàn)人為之感動(dòng)！

1995年，閆志國(guó)從空軍部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到中國(guó)貨運(yùn)郵政航空公司工作，繼續(xù)開飛機(jī)，夫妻倆在北京安了家。此后，他終于可以每天按時(shí)上班，按時(shí)回家親自照顧妻子了。每天早晨幫妻子洗漱，從梳頭、洗臉到刷牙，每一項(xiàng)都認(rèn)認(rèn)真真絕不敷衍。說(shuō)到這些，張勝蘭的妹妹泣不成聲：“我姐夫?yàn)槲医阕龅搅宋覀兗胰硕疾荒茏龅降氖虑椋械娜俗鰩滋煲苍S可以，可我姐夫每一天都在做這些?！?/p>

到2005年，閆志國(guó)的飛行時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了7000小時(shí)。因?yàn)椴槌隽岁惻f性心肌梗塞，只得結(jié)束了自己喜愛的飛行生涯。后來(lái)閆志國(guó)從單位退休，也有了更多的時(shí)間陪著妻子。為她洗澡、換衣、掏耳朵、理發(fā)，半夜起來(lái)喂妻子喝水，從不厭倦。有時(shí)候張勝蘭不想半夜叫醒他，閆志國(guó)就自己定時(shí)起來(lái)，只因妻子不能動(dòng)，要多喝水才能保證新陳代謝。

平時(shí)，他會(huì)用輪椅推著她出門去散步，去公園曬太陽(yáng)。他們喜歡去北海公園，在水邊一起看景色。在京郊，閆志國(guó)和家人抬著妻子上過(guò)長(zhǎng)城、爬過(guò)香山、下過(guò)清東陵的地下宮殿。后來(lái)，他甚至帶著張勝蘭去大連、上海、深圳等地旅游，所到之處，都留下了他們恩愛的合影。

2014年5月，張勝蘭又得了結(jié)腸癌，還做了手術(shù)。7月份開始做化療，化療的痛苦讓她的身體很難承受。再后來(lái)，妻子又得了心衰，身體上的病痛越來(lái)越多。一次又一次的命懸一線，讓她越來(lái)越離不開閆志國(guó)的照料了。病痛的折磨，曾讓張勝蘭的脾氣變得有些古怪，有時(shí)候一點(diǎn)小事不稱心，她便開始哭泣。每當(dāng)這時(shí)，閆志國(guó)就耐心地哄她，直到妻子高興為止。

2016年5月，張勝蘭再次病情惡化。多年高位截癱，她身上有二十多種并發(fā)癥，每一種病惡化，都可能危及她的生命。治療期間，她的飲食飲水被嚴(yán)格控制。由于身體機(jī)能弱化不能自行調(diào)節(jié)體溫，妻子常常感到燥熱難耐。閆志國(guó)就在冰箱里凍了很多小冰塊，每天晚上離開病房時(shí)給她含一塊?！捌鋵?shí)醫(yī)生不讓吃，但勝蘭熱得實(shí)在受罪，她總求著我給她一塊冰。我把冰塊放在她嘴里，她高興的樣子，就像孩子一樣?！?p>

張勝蘭也以超乎尋常的毅力，回應(yīng)了丈夫的付出，多年來(lái)，僅比較大的手術(shù)她就做了8次，但每一次都化險(xiǎn)為夷。

40余載深情相伴，不離不棄，妻子每次遇到“坎兒”，閆志國(guó)總是對(duì)她說(shuō)，“別怕，我陪你！”這也許就是世界上最美的情話。張勝蘭曾對(duì)朋友這么說(shuō)，“老天爺還是挺厚愛我的，給我這么好一個(gè)丈夫，讓我有一個(gè)溫馨的家，有一份真摯的愛，老閆是我的無(wú)價(jià)之寶。”

這些年，閆志國(guó)的事跡也廣為人知，他先后被授予首都精神文明建設(shè)獎(jiǎng)、“北京榜樣”“時(shí)代楷?！钡确Q號(hào)，并榮登“中國(guó)好人榜”。他們相濡以沫的故事，勝過(guò)任何一部情感大片，讓億萬(wàn)人感動(dòng)的流淚，就連年輕人都感慨：“從爺爺奶奶身上，我們又相信愛情了！”

閆志國(guó)說(shuō)：一生只選擇一個(gè)職業(yè)，就是飛行;一生只選擇一種愛情，那就是相守！

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com