編者按：老人，對(duì)老年語(yǔ)言學(xué)來(lái)說(shuō)，一方面是研究對(duì)象，另一方面是要時(shí)刻咨詢的“首席專家”。鑒于此，我們專門采訪了一位壯族老奶奶。她的老伴兒已經(jīng)走了多年，她現(xiàn)在和兒子住在一起。老奶奶雖然是文盲，但表達(dá)還是清晰流暢的。我們遵循敘事醫(yī)學(xué)耐心傾聽老人傾訴的原則，對(duì)她的敘事沒(méi)有做任何刻意的加工，盡量保持原汁原味。傾訴不到千言，反映老年人面臨的許多問(wèn)題，如喪偶、看病、出行、擇居、飲食、子女關(guān)系、自我評(píng)價(jià)、日常情感、人際關(guān)系等，真實(shí)感人。

壯奶奶（口述） 我是廣西人，壯族，今年74歲了，患有尿毒癥，每周兩次血透，周二和周五自己搭公交車去醫(yī)院做血透，做完自己回家，我兒子要上班沒(méi)空送我。以前（一年前）做完血透會(huì)頭昏，現(xiàn)在不昏了。除了這個(gè)問(wèn)題，身體基本沒(méi)有別的毛病，就怕咳嗽，咳嗽就辛苦了。我這段時(shí)間精神還不錯(cuò)，前段時(shí)間精神不好，醫(yī)院前段時(shí)間藥不夠，現(xiàn)在才有進(jìn)口藥回來(lái)（可以給我用），用了就好多了。睡眠不好，白天午休睡一個(gè)小時(shí)，晚上一般十點(diǎn)多睡覺，有時(shí)凌晨三四點(diǎn)就醒來(lái)了，三四點(diǎn)醒來(lái)就難受，白天醒來(lái)還可以下樓走走（晚上不能下去走）。一般五點(diǎn)就醒來(lái)了，在家里走來(lái)走去，六點(diǎn)半七點(diǎn)就出去走走，八點(diǎn)多買菜回來(lái)，兒子中午不回來(lái)，在單位飯?zhí)贸?，我早上煮自己的（分量），一個(gè)人的量少不好煮，我就連中午的一起煮，晚飯兒子回來(lái)一起吃。買菜很近，超市也有菜賣，很方便，想走遠(yuǎn)點(diǎn)（買菜）就走遠(yuǎn)點(diǎn)，江邊那里也能買菜。

這個(gè)小區(qū)還沒(méi)什么人住，我也不認(rèn)識(shí)其他人，都是自己一個(gè)人，悶也沒(méi)辦法。以前（一年多前）在學(xué)校租房住時(shí)散步還可以看到熟人，在這小區(qū)沒(méi)什么人，沒(méi)有老年人，都是中年人。我散步都是出小區(qū)外，不在小區(qū)內(nèi)散步，下午四五點(diǎn)出去走個(gè)把兩個(gè)鐘頭就回來(lái)。我愿意回老家，但兒子不讓回去，回老家有熟人多，老人多，村上的老人差不多走完了，還剩兩三個(gè)了。上周跟兒子回老家，回老街那邊玩，他們問(wèn)：“你這老奶去哪兒了？這么久都不見你?！蔽襾?lái)這里（跟兒子?。﹥赡甓嗔?。

手機(jī)只是用來(lái)打電話、接電話，其他功能不會(huì)用，也不會(huì)電腦。打電話也只是打給（兒子的）兩三個(gè)姐，他姐比較忙。

我也不特別喜歡看電視，要看就看打仗片。

對(duì)以前的事情還記得，家里窮，八姊妹，我排第四，還有一個(gè)老弟，三個(gè)老妹，大姐最大，82歲了，阿哥60多歲就不在了。我們姊妹多，家里很困難，我們不愿讀書。14歲就跟生產(chǎn)隊(duì)老一點(diǎn)的（大人）去挑土方、挖排灌溝啊，辛苦啊，我們挑，老一點(diǎn)的（大人）就挖。以前大姐是老大，她要洗衣服啊挑水啊煮吃啊，阿哥就去讀書。我們不愿讀書，都做生產(chǎn)隊(duì)的工。以前有人去讀書，回來(lái)進(jìn)水泥廠工作，有工資。

我20歲結(jié)婚，21歲生老大，有5個(gè)孩子，只有最小這個(gè)兒子愿意讀書。

我可惜沒(méi)得讀書，如果得讀書今天不會(huì)這么困難，沒(méi)有辦法。（訪談人 溫穎茜）