亞歷山大·封·笙堡

多年來(lái)在富豪身邊充當(dāng)旁觀者，讓我有機(jī)會(huì)觀察到一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：那些有品位的有錢(qián)人，他們追求的目標(biāo)竟是過(guò)簡(jiǎn)單的生活，而且越有錢(qián)的人，越覺(jué)得過(guò)平凡的生活非常奢侈。他們的郊區(qū)“宮殿”越宏偉，他們對(duì)“麻雀雖小，五臟俱全”的都市公寓的向往就越強(qiáng)烈。

除此之外，還有一件事讓他們覺(jué)得很奢侈：他們不想每天坐在高貴奢華的餐桌前，獨(dú)自享用私人主廚專(zhuān)為他們烹調(diào)的山珍海味;他們渴望親自上菜市場(chǎng)（能去超市的話(huà)更棒）挑選一大袋食材，自己拎回家，然后自己烹調(diào)，吃完后自己動(dòng)手把碗盤(pán)洗干凈。

還有一件事有異曲同工之妙，亦即八卦雜志的讀者最羨慕的：夏天，有錢(qián)人可以搭游艇出海度假。殊不知對(duì)有錢(qián)人而言，搭游艇出海度假和一般人去野外露營(yíng)一樣，沒(méi)什么差別。大家享受到的，都是在擠得不能再擠的狹小空間里，三三兩兩窩在一起睡覺(jué)，而且要共享一間連轉(zhuǎn)身都困難的小浴室。

更慘的是，因?yàn)閮?chǔ)水量有限，為了節(jié)約用水，大家只能隨便洗個(gè)“戰(zhàn)斗澡”——想舒舒服服、完完整整洗個(gè)全身浴根本是奢望。不過(guò)，這些有錢(qián)人還是會(huì)在白天興高采烈地穿上輕便的T恤滿(mǎn)船跑。說(shuō)穿了，他們以為這樣就是在過(guò)簡(jiǎn)單的生活。

一般八卦雜志的讀者看到的狗仔隊(duì)拍的相片，都是有錢(qián)人正在甲板上曬太陽(yáng)，慵懶地享受日光浴。于是，讀者們便自行幻想出一種連神仙都不了解的“時(shí)髦生活”。其實(shí)，這些被偷窺的人一心想要過(guò)的正是普通讀者的平凡生活，他們也正在看這些讀者最?lèi)?ài)看的八卦雜志，因?yàn)榧装迳系年?yáng)光實(shí)在太刺眼——既然不方便閱讀，正好可以效法平民百姓，看看滿(mǎn)是圖片的八卦雜志。

關(guān)于有錢(qián)人效法窮人過(guò)簡(jiǎn)單生活這件事，你大可當(dāng)成笑話(huà)，也可以罵他們“不長(zhǎng)進(jìn)”。若仔細(xì)探究，這其實(shí)就跟喜歡借健行、露營(yíng)、野餐或戶(hù)外烤肉來(lái)標(biāo)榜自己生活得很接近大自然一樣，可事實(shí)上一點(diǎn)兒也不自然，不是嗎？

如今的露營(yíng)根本離不開(kāi)文明所帶來(lái)的舒適便利。至于烤肉，雖然是在戶(hù)外，但烤的卻是食品工業(yè)為我們處理好、腌好的豬排和牛排。至于健行，那更談不上是直接接觸大自然了，因?yàn)榻⌒姓吣_上踩的是最高檔的健行鞋，身上穿的是多功能透氣運(yùn)動(dòng)夾克，一心盼的則是：在累死人的大自然之旅結(jié)束后，可以重返那富麗堂皇、溫暖舒適的家。如果我們夠誠(chéng)實(shí)的話(huà)，坦白講，不管是誰(shuí)，“樂(lè)在簡(jiǎn)單生活中”根本只是一種惺惺作態(tài)，充其量只是象征性的行為。

那些收入高得驚人的經(jīng)理人，或身體缺乏運(yùn)動(dòng)的富翁，最近似乎厭煩了紅海邊的豪華度假村和非洲的毛里求斯，于是他們找到另一種更符合他們品位的度假方式：應(yīng)征牧場(chǎng)臨時(shí)工。許多瑞士旅行社都提供這種工作機(jī)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)很多有錢(qián)人還爭(zhēng)先恐后地為此擠破頭呢。其實(shí)早在這種極端的度假方式流行之前，短期農(nóng)村體驗(yàn)營(yíng)一直是貴族逃避規(guī)約、擺脫束縛的一劑特效藥。

托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》里就有一段這方面的精彩描述：大地主列文有一天去巡視田地，看到農(nóng)民正在收割干草，他忽然也很想自己動(dòng)手試試握鐮刀的滋味。試過(guò)后，他覺(jué)得這工作真是太吸引人了，接下來(lái)的幾天他都到田里跟農(nóng)民一起工作。下面節(jié)錄一段他和他弟弟謝爾蓋的精彩對(duì)話(huà)。

“我也很喜歡這個(gè)工作?！敝x爾蓋說(shuō)。

“我真的喜歡得不得了;我還跟農(nóng)民一起收割了好幾天呢，明天我還要去，而且要做一整天?！?/p>

謝爾蓋抬起頭來(lái)，驚訝地看著他哥哥：“什么？一整天都跟農(nóng)民在一起？”

“是啊，我覺(jué)得好棒?！绷形幕卮?。

“是啦，當(dāng)作體能訓(xùn)練的確很好，不過(guò)你真的受得了嗎？”謝爾蓋嚴(yán)肅地問(wèn)，沒(méi)有半點(diǎn)兒開(kāi)玩笑的意思。

“我已經(jīng)試過(guò)啦。剛開(kāi)始確實(shí)很累，不過(guò)漸漸就習(xí)慣了。我相信，我一定做得到……”

“我等著瞧。不過(guò)，那些農(nóng)民會(huì)怎么想？也許他們會(huì)覺(jué)得你這個(gè)地主很奇怪，是不是故意來(lái)愚弄他們的?！?/p>

“不，我不相信他們會(huì)這么想;這個(gè)工作需要大家同心協(xié)力，而且很辛苦，大家根本沒(méi)有時(shí)間多想?！?/p>

“但是，你跟他們一起吃午飯嗎？難道要叫人把你的紅酒和烤火雞送去，這樣不是很尷尬嗎？”

“他們午休的時(shí)候，我就回家用餐?！?/p>

后來(lái)，列文連午休時(shí)間也不回家了，因?yàn)樗静幌氤运目净痣u，“農(nóng)民煮的面包湯真是美味極了”。

法國(guó)國(guó)王路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特做得更徹底，她干脆命人在凡爾賽宮的廣場(chǎng)上蓋了一座小農(nóng)莊，她會(huì)把自己打扮得像個(gè)農(nóng)婦，頭上戴頂草帽，不但喝現(xiàn)擠的牛奶，還自己烘烤面包，自制奶油和奶酪。巴黎市民攻陷巴士底監(jiān)獄那天，她還高高興興地提著牛奶桶和以她的雙乳為模型做出來(lái)的牛奶杯，要去擠牛奶。她稱(chēng)那些特制的牛奶杯為“皇后之乳”。

這些極端的例子證明，向往簡(jiǎn)單生活其實(shí)是一種期盼，這種期盼大多帶著一點(diǎn)兒絕望的心情，亦即期盼擺脫“富裕的詛咒”，縱使不能永遠(yuǎn)擺脫，至少暫時(shí)逃避一下也好。

（林冬冬摘自商周出版社《窮得有品味》一書(shū)，王 青圖）