⊙金烊超 ［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211］

《勞燕》講述的是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下關(guān)乎苦難和命運(yùn)的故事。作者張翎在采訪時(shí)說(shuō)道：“寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)也不是真的想寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。我其實(shí)是想探索災(zāi)難把人性逼到角落的時(shí)候，人性會(huì)迸發(fā)出來(lái)什么樣的東西，是有什么樣我們平日在和平的時(shí)代里面不曾見(jiàn)過(guò)的巨大的能量?！笨梢钥闯?，作者并不是想著力描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘和罪惡，而是借助戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)刻畫(huà)人性的美好與丑陋，使得讀者能夠更好地體會(huì)到在苦難中最真實(shí)的人性。

一

在《勞燕》中，張翎圍繞“玉湖”這個(gè)場(chǎng)所，以三個(gè)鬼魂的回憶為線索，編織成整個(gè)故事。這三個(gè)已故的男人通過(guò)對(duì)生前故事的回憶講述，完美地塑造了一個(gè)勇敢而堅(jiān)韌的女孩形象。這個(gè)女孩叫姚歸燕，但她在三個(gè)敘述者那里卻有著三個(gè)不同的名字：對(duì)于劉兆虎來(lái)說(shuō)，她是與他青梅竹馬一起長(zhǎng)大的“阿燕”；在牧師比利眼里，她是星星的代名詞“斯塔拉”；而在伊恩心里，她是風(fēng)的化身“溫德”。

在小說(shuō)中一共有三條感情線。首先是阿燕和劉兆虎的感情線，這條線在書(shū)中持續(xù)時(shí)間最久、起伏最大。阿燕和劉兆虎是青梅竹馬，從小就生活在一起，但是自從阿燕被日本人玷污之后，劉兆虎再也沒(méi)有站在她那邊。當(dāng)愛(ài)情和倫理發(fā)生嚴(yán)重沖突時(shí)，劉兆虎內(nèi)心十分矛盾，但劉兆虎還是沒(méi)能選擇愛(ài)情，因?yàn)樵趧⒄谆⒌男睦?，貞潔是比?ài)情還要偉大的存在。相比來(lái)看，阿燕和比利的感情線不斷豐滿：比利在草叢中發(fā)現(xiàn)了有生命危險(xiǎn)的阿燕，把她帶回了教堂。他不但為阿燕治療好了傷口，也為她勇敢面對(duì)生活提供了心理上的支持。比利一開(kāi)始對(duì)阿燕的感情僅僅是同情，但后來(lái)他漸漸發(fā)現(xiàn)阿燕勇敢堅(jiān)強(qiáng)的一面，等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)深深地愛(ài)上了這個(gè)女子。伊恩和阿燕的感情線也呈遞增趨勢(shì)：伊恩和阿燕的第一次相識(shí)是在舢板上，也就是那次他給她取名為“溫德”，在后來(lái)的相處中，他發(fā)現(xiàn)了阿燕的堅(jiān)貞剛強(qiáng)，而阿燕也在對(duì)劉兆虎失望的情況下愛(ài)上了和自己的文化觀念不同且不知道她的過(guò)去的伊恩。這條感情線是小說(shuō)中最短的，但正是因?yàn)橛羞@條感情線的存在，才讓阿燕有了繼續(xù)生活下去的勇氣。

張翎曾在采訪中說(shuō)：“《勞燕》中牽扯到的美國(guó)文化和中國(guó)鄉(xiāng)村文化在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的突兀撞擊，使我產(chǎn)生了巨大的創(chuàng)作好奇心，我陷入了欲罷不能的境地?！闭且?yàn)閺堲峥吹搅酥型馕幕牟煌艑?xiě)出了有如此深切內(nèi)蘊(yùn)的小說(shuō)。

二

《勞燕》以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，通過(guò)追憶的片段聯(lián)結(jié)，塑造了一系列人性的美好。

以主人公阿燕為例。她原來(lái)生活在一個(gè)寧?kù)o的小村莊，無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)著，每天去河邊洗洗衣服，忙時(shí)在家中幫忙，閑時(shí)就跟著劉兆虎讀書(shū)寫(xiě)字?！翱墒菓?zhàn)爭(zhēng)的手一抹，就抹亂了世間萬(wàn)物的自然生長(zhǎng)過(guò)程”——日本人侵略了四十一步村，使阿燕的生活發(fā)生了巨大的變化。阿燕的父親和劉兆虎的父親被日本人的轟炸機(jī)炸死了，兩個(gè)家庭都沒(méi)有了頂梁柱，而這時(shí)劉兆虎也向往著遠(yuǎn)方，想去延安參軍。面對(duì)父親的亡故和心上人的遠(yuǎn)去，這個(gè)柔弱的女孩子不得不擔(dān)起家庭的重任，她看著不吃不喝躺在床上三天的母親，當(dāng)著眾人的面用剪子剪掉了蓄了多年的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)誓做阿媽的男兒；保長(zhǎng)來(lái)抓人時(shí)，她一把護(hù)住劉兆虎，說(shuō)劉兆虎是她的男人，還聲稱兩丁抽一，輪不到虎娃。這是多么剛強(qiáng)的一個(gè)女子，她剪掉了頭發(fā)，保住了劉兆虎，堅(jiān)強(qiáng)地扛起了家里的擔(dān)子。

原以為災(zāi)難已經(jīng)結(jié)束，卻沒(méi)想到日本人再一次襲擊了村莊。這次帶走了阿燕的母親，阿燕自己也遭受了慘無(wú)人道的侮辱。她憑著對(duì)生命的渴望活了過(guò)來(lái)，但村里的婦女早已將阿燕的事情傳得人盡皆知，就連孩童們都笑話她。阿燕失去了所有，只能任由別人欺侮謾罵。貞操在那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村是十分被看重的，劉兆虎的母親和劉兆虎內(nèi)心都不會(huì)接受這個(gè)失去童貞的孩子。在劉兆虎眼中看出厭惡后，阿燕終于認(rèn)命了。直到她再次被牧師比利收留，她的美好才又閃現(xiàn)。阿燕被比利收留后受到了他的保護(hù)，并有了新的名字“斯塔拉”。她隨牧師比利學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，成為一個(gè)掌握了一定醫(yī)術(shù)的女孩，眼看著生活就要好起來(lái)了，卻又碰到了鼻涕蟲(chóng)。鼻涕蟲(chóng)在別人的煽動(dòng)下一心想要窺探女子的身體，對(duì)阿燕動(dòng)了歪念。一心想要證明清白的阿燕大膽地走向了訓(xùn)練營(yíng)，不畏頭頂?shù)臉專舐暤厝ベ|(zhì)問(wèn)長(zhǎng)官。正如比利所說(shuō)的：“她在月湖學(xué)會(huì)的最大一樣本領(lǐng)，就是懂得了如何應(yīng)對(duì)恥辱?！卑⒀嗌砩系挠赂沂窍癖翘橄x(chóng)這樣的男兒也無(wú)法比擬的，阿燕的臨危不懼和鼻涕蟲(chóng)被“死”嚇得屁滾尿流形成強(qiáng)烈的對(duì)比。阿燕絕對(duì)能稱得上是一名偉大的勇士。但阿燕也不是一個(gè)鐵石心腸的人，她明事理，懂是非，她知道鼻涕蟲(chóng)為了救整個(gè)隊(duì)伍而犧牲了自己后，不計(jì)前嫌地一針一針地把鼻涕蟲(chóng)的頭縫回了身體。她以寬容和慈愛(ài)，原諒了這個(gè)非禮她的男人。

阿燕不僅原諒了鼻涕蟲(chóng)，還原諒了劉兆虎。自劉兆虎離開(kāi)家的那天起，阿燕還心存希望，直到劉兆虎做出一系列不尋常的舉動(dòng)后，她感到了絕望。但阿燕終究是那個(gè)善良的阿燕，小時(shí)候的情分仍然不會(huì)忘卻。在劉兆虎當(dāng)逃兵時(shí)阿燕挺身而出，為他提供了藏身之處；為了救獄中的劉兆虎，阿燕不惜犧牲自己的身體；當(dāng)劉兆虎生病時(shí)，阿燕也想方設(shè)法為其求醫(yī)……這是多么善良的一個(gè)人，在她身上發(fā)生了這么多苦難和病痛，她卻仍然用一顆圣母的心對(duì)待苛待過(guò)自己的人，用“愛(ài)”的力量讓所有苦難都開(kāi)出新的花朵。倔強(qiáng)賦予了她勇敢，讓她有勇氣直面人生；柔軟賦予了她韌性，讓她能夠一如既往地逆風(fēng)生長(zhǎng)。

除了阿燕，比利也是一個(gè)像太陽(yáng)一般溫暖的人。他是一個(gè)牧師，也是一名醫(yī)生。他在中國(guó)居住的幾年里一直把救人當(dāng)作自己的首要職責(zé)，因此他才會(huì)救回遍體鱗傷的阿燕，而把阿燕治療好之后又將她送回了四十一步村。他只是單純地想要救回一個(gè)生命，這就是人性的善良與忠誠(chéng)。

三

張翎用極其嫻熟的筆法塑造了一系列善良勇敢的“美”的形象的同時(shí)，也用反襯、反諷的手法撕開(kāi)了人性的裂隙，那里面也會(huì)有“丑”：殘忍、骯臟、欺軟怕硬，以及那深扎在人心深處的貞操觀等。

就拿劉兆虎為例。他在城里讀書(shū)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)他想要去參軍，這是一件好事。但在當(dāng)時(shí)的情況下，他執(zhí)意要走卻是十分不顧大局。在阿燕母親三天三夜不吃不喝時(shí)，他本可以說(shuō)一句還有他這個(gè)男兒，可是他還是為了自己的夢(mèng)想放棄了家庭，最后使得阿燕不得不迅速成長(zhǎng)。再者，當(dāng)阿燕被日本鬼子凌侮后，因?yàn)閮?nèi)心對(duì)貞操的看重，劉兆虎在聽(tīng)取了母親的話后離開(kāi)了四十一步村；當(dāng)他再次回村，親眼撞見(jiàn)瘌痢頭欺負(fù)阿燕時(shí)，雖然他憤怒至極，狠揍了瘌痢頭，但是對(duì)于阿燕他還是不由自主地厭惡，這也是貞操觀在作祟。不僅是劉兆虎和劉兆虎的母親，就連孩童們也對(duì)阿燕十分唾棄。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)下，貞操是十分被看重的，沒(méi)有了貞操就相當(dāng)于沒(méi)有了臉面。張翎通過(guò)對(duì)村民、劉兆虎母親及劉兆虎的描寫(xiě)揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的弊病，人性的丑陋也就呼之欲出。

除了橫貫在人們心中的貞操觀，欺軟怕硬在小說(shuō)中也得到了很好的體現(xiàn)，代表人物就是那個(gè)會(huì)唱喪曲的瘌痢頭。瘌痢頭看到阿燕被村里人詆毀就開(kāi)始打阿燕的主意，直到被劉兆虎狠揍后才開(kāi)始抱頭鼠竄，大嚷著“我錯(cuò)了”；后來(lái)他當(dāng)了村支書(shū)，就又假借著幫助阿燕的名義做著那些下流無(wú)恥的事。張翎合理地運(yùn)用了動(dòng)作描寫(xiě)和語(yǔ)言描寫(xiě)塑造了一個(gè)欺軟怕硬的形象。

同樣，伊恩身上也淌著一些骯臟的血液。他把阿燕比作風(fēng)，說(shuō)明阿燕對(duì)他來(lái)說(shuō)是樸實(shí)善良的，后來(lái)阿燕也愛(ài)上了他。但是抗戰(zhàn)之后，伊恩拋棄了懷有身孕的阿燕，二十年之后，當(dāng)阿燕的女兒找上門(mén)來(lái)時(shí)還怯懦不敢相認(rèn)，他是多么自私又多么畏懼，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他在美國(guó)瀟灑地生活，將阿燕棄之腦后。張翎在結(jié)尾隱約地說(shuō)出了阿燕生下的是伊恩的孩子就是在控訴伊恩不負(fù)責(zé)任的行為，也就是在控訴男人花心濫情的行為，作者將男性剖析得淋漓盡致，男性的丑陋立刻一覽無(wú)余。

在《勞燕》中，作者運(yùn)用人物性格塑造和人性書(shū)寫(xiě)將極端情況下的人性本能表現(xiàn)得淋漓盡致。看似《勞燕》起筆于一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，但是最終帶給人們的不僅是一些立體的角色，還有一些人性的美善和丑惡。文章最后有一段牧師比利和上帝的對(duì)話：

“請(qǐng)你告訴我，你們到底從這個(gè)可憐的女人身上拿走了什么？”上帝問(wèn)。

“不多?！蔽一卮鹫f(shuō)?！安贿^(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)信任、耐心、慰藉、勇氣、善意，最多再加上一副完好的牙齒，一個(gè)光潔的額頭，兩只飽滿的乳房。”

在那個(gè)殘酷又簡(jiǎn)單天真的時(shí)代里，這三個(gè)以“愛(ài)”的名義聚集起來(lái)的男性從阿燕身上拿走的不只是信任、慰藉、勇氣等，也帶走了阿燕最初的美好。作者借助戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難展現(xiàn)了男性對(duì)女性的偏見(jiàn)以及偏見(jiàn)導(dǎo)致女性的災(zāi)難人生。由此看來(lái)，《勞燕》分明是一曲關(guān)于女性苦難的悲歌，但也正是在這種環(huán)境下，張翎筆下的女主角展現(xiàn)出的對(duì)苦痛的接受和愛(ài)才會(huì)更加為人歌頌。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）

① 張君成：《張翎：書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性光輝》，《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》，2017年8月4日。

② 采訪記者吳越：《〈勞燕〉及張翎的文學(xué)旅途》，《北京晚報(bào)》2017年08月12日。

③ 張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版。文中相關(guān)引文皆出自《勞燕》，不再另注。