⊙ 文 / 丁 顏

黑夜，街道，路燈，藥店，

這世界多么昏暗，無(wú)法理解。

你即使再活上二十五年——

一切仍然照舊。前途暗淡。

你一死——又開(kāi)始新的循環(huán)

周而復(fù)始，亙古不變：

黑夜，陰溝里冰凍的污水，

藥店，街道，路燈。

——《黑夜，街道，路燈，藥店》

夜幕下，那個(gè)女人又出現(xiàn)在十字路口街燈下面。

當(dāng)車子慢下來(lái)，一大群人從馬路上穿過(guò)的時(shí)候，那個(gè)女人很悠閑。她微微瞇起眼睛四處張望，當(dāng)她看向我這邊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛里有淡淡的燈光在閃耀。

真是個(gè)奇怪的女人，體態(tài)不臃腫甚至有點(diǎn)瘦，但法令紋很深，我猜想她大概四十多歲快五十歲了吧。她常常在人們下班的高峰期過(guò)后，出現(xiàn)在那里，也許她自己也是剛下班。她站在那里在等一個(gè)男人。一個(gè)很年輕、大學(xué)生模樣的，幾乎可以被稱為男生的男人。每次來(lái)都站在十字路口，都不過(guò)馬路，就只是站在街燈下面等，有時(shí)候一小時(shí)，有時(shí)候兩小時(shí)或者時(shí)間更長(zhǎng)，她看上去是個(gè)很容易快樂(lè)的人，牙齒很白，偶爾會(huì)咧著嘴巴放肆大笑，可能是看到了街對(duì)面有什么好玩兒的事發(fā)生，但多半時(shí)間都很安靜。

人流車流的十字路口，人們像魚(yú)一樣從她身邊穿越過(guò)去，只有她是靜止的。所以從我這里看下去，她很顯眼。

我是前段時(shí)間發(fā)現(xiàn)她的。我過(guò)去拉紗窗的時(shí)候看見(jiàn)了她。這一十字路口，算是城鄉(xiāng)接壤的混合地段，樓層都不高，馬路也不是很寬闊，但天際線開(kāi)闊。四周圍都是大大小小的水果蔬菜攤、肉攤，小飯館、衣品店、干果攤之類的攤位，像鋪開(kāi)的宴席，充滿人間煙火的喜樂(lè)和熙攘。人們買東西也樂(lè)于在路邊隨便挑挑揀揀，討價(jià)還價(jià)，讓馬路對(duì)面新開(kāi)的大型綜合超市相形見(jiàn)絀。姐姐家的藥店在十字路口拐角的地方，藥店的二樓三分之一隔出來(lái)放了四張病床給病人輸液用，剩下的自己居住。

那天外面下很大的雪，紗窗開(kāi)了一條縫隙，街燈泛白的光亮透進(jìn)來(lái)，直射在病人臉上。我過(guò)去拉嚴(yán)窗簾的時(shí)候，看見(jiàn)了她。

時(shí)間不算晚，但大雪紛飛，路兩邊的攤位都撤光了，車輛行人也很少。只有她站在夜色的燈柱旁，穿深紅色的羽絨服，一大把干燥的黑發(fā)在腦后扎成發(fā)髻，落滿了雪花。

她在那里等了很久，先是瑟縮著脖子站著，后來(lái)大概冷得受不了了，便開(kāi)始轉(zhuǎn)圈跺腳，手湊在嘴巴上哈氣。

后來(lái)那個(gè)年輕男人出現(xiàn)了，他將自己的圍巾取下來(lái)，往女人的脖子上繞，女人趁機(jī)在他的額頭上親了一下，他用小手指輕輕地抹掉粘在她臉上的小雪花，擁抱了一下，然后牽著她的手走了。

哈，原來(lái)是一對(duì)老少戀啊。一個(gè)上了年紀(jì)的女人，跟小年輕談戀愛(ài)時(shí)也可以如此的執(zhí)著和可愛(ài)。這種可愛(ài)不是一般的那種可愛(ài)，來(lái)自她的氣質(zhì)，像是被封在瓶子中扔在深海底的靈魂，只有時(shí)間沒(méi)有蒼老。

后來(lái)只要路燈一亮，我頭探出去，準(zhǔn)能看見(jiàn)她，那個(gè)燈柱，那盞路燈下面。她每天都來(lái)等他下班，然后擁抱、牽手，像十七八歲的孩子之間才做的事。

當(dāng)天晚上我就跟姐姐說(shuō)了這件事，我還說(shuō)：“那個(gè)年輕人牽起她的手放進(jìn)衣服口袋的時(shí)候，她笑得滿臉都是小皺紋。”

“哦，是嗎？”姐姐似乎毫無(wú)興趣地嘟囔了一句，走了過(guò)去，又回過(guò)頭提醒，“你這叫偷窺，道德問(wèn)題?！?/p>

藥店里已經(jīng)沒(méi)什么人了。冬天天黑得早，但看看時(shí)間，不過(guò)才下午六點(diǎn)多。通常這個(gè)時(shí)候，會(huì)有幾撥下班過(guò)來(lái)買藥或者打針輸液的人。我?guī)筒∪藫Q藥的時(shí)候，不經(jīng)意瞧了窗外一眼，路燈已經(jīng)亮了。從窗口看下去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人已經(jīng)站在那里等了，還是穿著一件深紅色的羽絨服，圍巾在脖子上堆堆囊囊圍了一圈。

大概戀愛(ài)是不分年齡的吧。只要是戀愛(ài)中的女人，渾身都會(huì)有一種暖杏色的光芒，一絲絲、一縷縷，從她的眼角，她的頭發(fā)，她的手指散發(fā)出來(lái)，看上去真暖人心。

最后兩位病人輸完液，已經(jīng)七點(diǎn)多了。我拔完針頭，下樓倒垃圾時(shí)向正在柜臺(tái)上點(diǎn)藥的姐姐匯報(bào)了新情況。姐姐頭也沒(méi)抬，笑著問(wèn)我：“你站在高處這樣窺探別人好嗎？”

我稍稍收拾了一下病房，就搬了個(gè)靠背椅坐到靠窗的那兒，望著對(duì)面路燈下的女人發(fā)呆。過(guò)了一會(huì)兒，突然，那個(gè)年輕人從對(duì)面跑過(guò)去，蒙住了那女人的眼睛，軟語(yǔ)呢噥，有點(diǎn)像韓劇里的鏡頭。由于逆著光，我好幾次都沒(méi)看清那位年輕人的臉。

“好可惜啊，我又沒(méi)看清那男的臉?！蔽一仡^跟上樓來(lái)的姐姐說(shuō)。

“你也真夠無(wú)聊的，持續(xù)觀察一對(duì)老少戀?！?/p>

聽(tīng)她的話音，好像對(duì)老少戀?zèng)]有絲毫好奇心不說(shuō)，還挺嫌棄。

姐姐好像已經(jīng)將樓下藥店的門給關(guān)了，在客廳開(kāi)了電視，然后拖鞋一路吧嗒吧嗒過(guò)去，拿來(lái)一包薯片打開(kāi)放在茶幾上。側(cè)躺在沙發(fā)上，一手支撐著頭，一手握著遙控器，眼睛一直盯在電視上。這形象讓人覺(jué)得真難過(guò)，曾經(jīng)那個(gè)連睡覺(jué)時(shí)都怕將發(fā)型壓變形的姐姐不知道哪兒去了。

“今天晚上姐夫不回來(lái)嗎？”

聽(tīng)我這么一問(wèn)，姐姐懶洋洋地抬胳膊按了一下遙控器，背對(duì)著我問(wèn)：“啊，你說(shuō)什么？”

我只好又問(wèn)：“今晚姐夫不回來(lái)嗎？你這么早關(guān)了店門。”

“會(huì)回來(lái)的，可能會(huì)比較晚?！?/p>

從那天開(kāi)始，我不自覺(jué)地在意起對(duì)面路燈下的那個(gè)女人來(lái)，路燈亮了之后，時(shí)不時(shí)地瞟上她幾眼?？赡芡饷嬲娴氖抢?，她總瑟縮著脖子，走過(guò)來(lái)走過(guò)去。難道她就真的這么愛(ài)那個(gè)年輕人嗎？我可做不到這樣去愛(ài)一個(gè)人，在冰凍三尺厚的冬天，一等等幾個(gè)小時(shí)。

樓下藥店的門丁零咣啷一陣響，姐夫帶著一身的寒氣從樓梯口上來(lái)了，眼睛眉毛上都是水蒸氣，姐姐坐起來(lái)問(wèn)道：“今天出診的地方遠(yuǎn)嗎？”將遙控器放在茶幾上，手伸進(jìn)袋子里，銜出一片薯片，吃了起來(lái)。

“不遠(yuǎn)，就是路不好走，車開(kāi)不過(guò)去，徒步走了很長(zhǎng)一段距離。”

姐夫邊說(shuō)邊卸去身上的棉衣，里面的襯衫在燈光下白得跟他的白大褂幾乎一個(gè)色調(diào)。

等我再回頭去看那個(gè)女人時(shí)，她已經(jīng)不見(jiàn)了。他們已經(jīng)走了。街上好像也沒(méi)什么人了，十字路口的那盞路燈，再看上去就孤零零的。但不遠(yuǎn)處有一家小餐館，在黑暗的夜色中看過(guò)去，卻格外溫馨。透過(guò)玻璃窗，看到能容四個(gè)人的座位上僅只坐了一位老人，引起了我的注意，他滿頭銀發(fā)，好像在拿勺子喝湯，喝得很緩慢，有時(shí)候會(huì)停下來(lái)，好像在歇息。六七十歲的老人，穿一件灰黑的棉服。手指上大概是有戒指的，隔著一條街我看不太清楚，但動(dòng)的時(shí)候，總有光在閃爍。一個(gè)有人照顧的老人，應(yīng)該不會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)一個(gè)人出來(lái)吃飯。所以我看了他很久，看得我自己都能聞到一種蒼老和孤獨(dú)的氣味，不由得聳起肩膀抖了一下。我就在想，此時(shí)此刻如果他身邊有個(gè)人，夜色下的小餐館又這樣溫馨，一起暖洋洋地吃飯會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。

我還在看窗外，姐姐提醒我，該去睡覺(jué)了，早睡早起。

姐姐通常是不會(huì)在家里做飯的，但一遇到周末，又常常大動(dòng)干戈，做很多菜，管你吃完吃不完，她說(shuō)飯還是要做的，不然就沒(méi)家的味兒了，在桌上擺好茶杯碗筷，使喚我下樓去叫姐夫。藥店的門一次一次地被推開(kāi)，人一個(gè)一個(gè)地進(jìn)來(lái)，姐夫忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。姐姐像是努力在控制情緒：“你告訴他，如果再不來(lái)吃飯，就沒(méi)他的飯了。”

我很無(wú)奈，就又趴在樓梯的欄桿上大聲喊：“姐夫，飯已經(jīng)端上桌了?！苯惴蛱ь^看了我一眼，說(shuō)了句“來(lái)了，來(lái)了，馬上來(lái)……”。之后又不見(jiàn)他上來(lái)，再下去發(fā)現(xiàn)他人已經(jīng)在車子里了。姐夫是個(gè)大夫，醫(yī)者父母心，常常被人叫去深山溝里出診時(shí)，他二話不說(shuō)，提著藥箱就走。

姐姐明顯是生氣的，抱怨著白做了這么一大桌子菜。她盛了一碗米飯給我，說(shuō)：“不等他了，我們吃。”

吃飯時(shí)沒(méi)什么可聊的，我就又提起：“那對(duì)老少戀中那個(gè)女人雖然年紀(jì)不小了，但總給人一種別樣的感覺(jué)，很安靜，很快樂(lè)?！苯憬阋廊荒魂P(guān)心地“嗯”了一聲，繼續(xù)往嘴里送食物。

“她的小男朋友，看著個(gè)子高高的，背影帥帥的，遺憾的是我到現(xiàn)在都還沒(méi)看清楚他臉長(zhǎng)什么樣子呢?！?/p>

“你關(guān)心別人的男朋友干什么？”

姐姐停下筷子，往自己的碗里盛了些湯。

“不是，我是第一次在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到差距這么大的老少戀，好奇。”

“好奇害死貓，吃飯?！?/p>

“……”我懷疑姐姐根本就沒(méi)聽(tīng)我在說(shuō)什么。

“我煲的這湯真不錯(cuò)?！睕](méi)問(wèn)我要不要，就直接也往我碗里也加了一勺湯。

“你說(shuō)他們最后會(huì)結(jié)婚嗎？”

“不好說(shuō)?！?/p>

“是不是戀母情結(jié)比較嚴(yán)重的男生，才會(huì)找一個(gè)比自己大很多的伴侶？”

“我怎么會(huì)知道?！?/p>

姐姐一邊喝著湯，一邊有一搭沒(méi)一搭地回答我津津樂(lè)道的問(wèn)題。

“可是他們?nèi)粽娼Y(jié)婚了，先老的那個(gè)人先死了，留下來(lái)的另一個(gè)也挺孤單的?！?/p>

“誰(shuí)先死，誰(shuí)不死，這個(gè)誰(shuí)能說(shuō)的上……”

“可是……年齡就是代溝啊?！?/p>

姐姐又往自己的碗里舀了一勺湯，無(wú)動(dòng)于衷。唉，算了，關(guān)于這個(gè)話題好像只有我自己有興趣，像個(gè)怪胎，還是悶頭吃飯吧。

電話鈴聲響了，姐姐起身去接。

回來(lái)時(shí)，連眉毛都在笑，捏了一下我的臉，說(shuō)：“我的小乖乖，明天王家阿娘要來(lái)，我得做點(diǎn)什么準(zhǔn)備?！?/p>

“王家阿娘？就那位抱養(yǎng)孩子的中介人？”

這位王家阿娘是這一帶最有名的接生婆，以前女人生孩子去不了醫(yī)院，就由她來(lái)接生。有人家盼兒子，生下來(lái)若又是女兒，不得已，也經(jīng)常悄悄依托王家阿娘，看有沒(méi)有人家想要收養(yǎng)孩子的，請(qǐng)她帶為傳話。時(shí)間一久，人們就都知道誰(shuí)想要收養(yǎng)剛生下來(lái)的小孩兒，就去找王家阿娘，她那里一定有信息。

“那她要來(lái)……，是不是說(shuō)明你可以抱養(yǎng)到小孩兒了？”

姐姐只是含混地笑了笑，繼續(xù)低頭吃碗里的米飯，臉上喜滋滋的。

要我說(shuō)姐姐吧，作為一名小學(xué)老師，在我看來(lái)真的已經(jīng)算是生活過(guò)得非常美滿的女人了，平常不過(guò)就是一邊給小孩子教教書(shū)，一邊回家隨便操持一下家務(wù)，每逢節(jié)假日，高興的話就來(lái)藥店里面幫幫忙，沒(méi)心情的時(shí)候就獨(dú)自在家睡覺(jué)、曬太陽(yáng)、看書(shū)或者追劇。但遺憾的一點(diǎn)是姐姐因?yàn)榧膊「緵](méi)法生孩子，這讓所有人都嘆氣。

姐夫倒是很寬容，對(duì)有沒(méi)有孩子都不在乎，看得出，姐夫和姐姐的感情很好，不然因?yàn)楹⒆拥氖虑樵缇碗x婚了吧。姐姐說(shuō)反正姐夫也是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為各種病人而忙，有了孩子也是忙，還不如讓他忙得專一一點(diǎn)。話雖這么說(shuō)，但姐姐想要抱養(yǎng)孩子的念頭，三四年前就有了。

⊙ 亨利·馬蒂斯 作品7

姐夫不在，姐姐自從接了那個(gè)電話之后，就進(jìn)廚房手腳停不下來(lái)地忙，就只有我在看藥店，一直到很晚之后，才將藥店門關(guān)了，手酸脖子僵地上二樓。姐姐還在廚房，不知道又在折騰些什么。于是我又搬了那把靠背椅到窗戶旁邊，路燈下面的那個(gè)女人還在那里，還是那件羽絨服那條圍巾，在燈柱下面踱步，她很早就在，已經(jīng)等了很久了。

那個(gè)年輕男人好像就在附近哪里上班，下班時(shí)間不大確定，但一般都比較晚，最早也在傍晚七八點(diǎn)。不知她還要等多久，這讓人骨頭都哆嗦的寒冷……

那個(gè)男人終于來(lái)了，還是從街對(duì)面向她走去，高大的背影，擁抱她，她將頭抵在他的肩膀上。他牽著她去旁邊的飯館吃飯。飯館里人不多，他們點(diǎn)了湯和面，從這里看過(guò)去，她的吃相幾近狼吞虎咽，很快吃完自己盤子里的，又從他盤子里撥過(guò)來(lái)一點(diǎn)，她看上去真的很餓，大概是從黃昏一直站著等他等到現(xiàn)在，什么東西都沒(méi)吃的緣故。

他們吃了很長(zhǎng)時(shí)間。他在她對(duì)面點(diǎn)了一根煙，抽了起來(lái)，她好像并不想讓他抽煙，拿過(guò)煙，摁熄在煙灰缸里，一縷青煙，裊裊散盡了。

他們?cè)趶娘堭^出來(lái)，在門前站了一會(huì)兒，他好像在說(shuō)什么，她看著他。她不說(shuō)話，依然看著他，他有些索然，抬起頭重新整理自己的圍巾。又伸出手來(lái)幫她重新圍了圍巾，微笑著，放心了。牽著她走，她突然又非常高興，開(kāi)口大笑，牙齒很白。

不知道怎么回事，偷偷地看他們看久了，反而有點(diǎn)……喜歡他們。談戀愛(ài)嘛，快樂(lè)不就好了嗎？一整天在藥店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，晚上睡覺(jué)前總有點(diǎn)惘然，索性每天都搬來(lái)椅子坐著望一望窗外，算是對(duì)心靈的安撫吧?？粗飞闲腥舜掖?，好像都很忙很亂，但仔細(xì)一點(diǎn)看，它其實(shí)跟一部場(chǎng)景搭得不太地道的電影沒(méi)什么兩樣；一些西裝革履的人，神情陰郁，一些皮膚粗糙的人，眼神卻清澈明亮。每天就在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)也就只有那個(gè)人從那個(gè)地點(diǎn)經(jīng)過(guò)。大概所有的人的生活軌道都是很難改變的，就像一個(gè)傳送帶上面，一個(gè)物品掉落了下去，后面的物品就都跟著會(huì)發(fā)生變化。為了保持巨大的穩(wěn)定和平衡，人們都盡力盡責(zé)地沿著軌跡走。

對(duì)于跟那個(gè)女人談戀愛(ài)的那個(gè)年輕男孩兒，我倒是充滿了好奇，他個(gè)子很高，很英俊，刀砍斧削般的容顏。藥店的旁邊就是綜合超市，傍晚去幫姐姐買東西時(shí)，我看見(jiàn)了他，他在超市離門口很近的地方有一個(gè)小攤位，給人貼手機(jī)膜，賣耳機(jī)充電器之類的小東西。從超市門口進(jìn)去一轉(zhuǎn)頭就能看見(jiàn)他。

白天的十字路口，永遠(yuǎn)都是車水馬龍、塵土飛揚(yáng)。只有等到太陽(yáng)落下去，一切都才會(huì)跟著變淡變暗靜下來(lái)。超市門口結(jié)賬的隊(duì)伍排了很長(zhǎng)，我一轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)了那個(gè)男生，他正在幫人貼手機(jī)膜，時(shí)不時(shí)會(huì)抬頭向?qū)γ媛窡粝碌呐丝催^(guò)去。為什么這么年輕好看的男生會(huì)喜歡上一個(gè)老阿姨呢？正在我納悶的時(shí)候，前面的收銀員沒(méi)好氣地提醒我：“后面的跟上?！?/p>

“哦?！蔽彝浦?gòu)物車慌手慌腳地向前移。

兩大袋子水果干果蔬菜之類的東西，連提帶拉，一點(diǎn)一點(diǎn)挪上二樓，放在地上的一瞬間，感覺(jué)腰和手指都已經(jīng)斷了。

“阿塞婭?！?/p>

還沒(méi)等我喘過(guò)氣來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)姐姐在廚房里叫我。

“干嗎？”我手撐著腰應(yīng)道。

“鍋里的油是燒過(guò)的，放三四分鐘后將辣椒面子潑一下，我得趕緊給人回個(gè)電話。”

我推開(kāi)廚房門進(jìn)去，活生生被嚇一跳，原來(lái)姐姐也是神廚；各種湯，各種配菜，各種糕點(diǎn)，都是她自己折騰出來(lái)的。

燃?xì)馍掀降族伬锏挠褪钦ㄟ^(guò)糕點(diǎn)的熟油，我現(xiàn)在的任務(wù)就是等三四分鐘，然后用它潑辣子。

姐姐被廚房里的熱氣蒸得鼻尖上冒汗，但比以往任何時(shí)候都開(kāi)心，邊撥著號(hào)碼，邊低聲跟我說(shuō)了句“小心熱油，別燙著自己”，然后手機(jī)放在耳朵邊，急匆匆去客廳跟人講電話。

半天之后，我聽(tīng)見(jiàn)姐夫的聲音，他頭探進(jìn)廚房問(wèn)我：“你姐姐怎么了？”

“我不知道，”我慌忙跑出來(lái)看見(jiàn)在茶幾旁哭成一攤泥的姐姐。“從昨晚開(kāi)始就莫名其妙瞎折騰到現(xiàn)在?！蔽野胧亲匝宰哉Z(yǔ)地嘀咕。姐夫看著我的手，急迫地喊：“油油油！”我低頭一看，剛一著急攪拌油潑辣子的筷子，還夾在手指間，筷子頭上的辣椒油順著我的手指一直流到胳膊上，還好還好，懸而未滴。我立馬一翻胳膊去廚房洗了。

“王家阿娘給我介紹來(lái)的孩子，腿有毛病?！苯憬阊劬薜眉t彤彤。

“什么？”姐夫好像還沒(méi)太明白。

“我不是讓王家阿娘做牽線人，我們抱養(yǎng)一個(gè)孩子嗎，她……”姐姐又哭上了。

“哎喲，你真是沒(méi)事找事，沒(méi)有孩子就沒(méi)有孩子，你看這不挺好的嗎？”姐夫伸手扶姐姐坐沙發(fā)上，輕輕使眼色給我。呵呵，你自己的老婆自己哄，我聳聳肩，拿起手邊的護(hù)手霜往手上涂起來(lái)。

“沒(méi)有孩子是不行的。”

“沒(méi)有孩子天會(huì)塌下來(lái)嗎？”

“沒(méi)有孩子家就不像個(gè)家?！苯憬惚葎偛趴薜酶鼌柡α恕?/p>

“這個(gè)不行，那我們重新再收養(yǎng)一個(gè)不就行了嗎？”

“就這一個(gè)，我已經(jīng)等了三年了，哪有那么多孩子讓你隨隨便便來(lái)收養(yǎng)的？”

“那我們?cè)俚热辍?/p>

我站在沙發(fā)旁邊，聽(tīng)平時(shí)寡言的姐夫像哄孩子一樣勸姐姐，有點(diǎn)想笑。以前就連媽媽都沒(méi)這么好言好語(yǔ)地勸過(guò)姐姐，三句話不對(duì)，隨便拿起什么東西，劈頭蓋臉幾下，就都消停了。

這一天算是就這樣陰沉沉地被折騰過(guò)去了。

第二天一大早，姐姐已經(jīng)恢復(fù)神氣，頭發(fā)在腦后綰了一個(gè)髻，看上去沒(méi)有多大傷悲。

“今天早上我們做什么早飯來(lái)吃？”

“還做？”我驚呆了，她昨天做的那些，夠我們吃一個(gè)月了吧。

姐姐沒(méi)說(shuō)話，看著我笑了笑。

我拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門，外面又是厚厚的一場(chǎng)雪，萬(wàn)物都被覆蓋得沒(méi)了棱角。姐姐將一條圍巾籠在頭上當(dāng)帽子，也走過(guò)來(lái)看雪。

“你看那兒。”遠(yuǎn)處的潔白山脈間隱約露出更遠(yuǎn)的雪山峰頂，閃爍著寂靜的藍(lán)光。我指給姐姐看。

“待會(huì)兒陽(yáng)光出來(lái)后，那些藍(lán)光還會(huì)跳躍發(fā)亮，像鉆石一樣。”

沉默了一會(huì)兒，姐姐說(shuō)：“我這些年一直都想要個(gè)孩子呢，有時(shí)在哪兒看見(jiàn)長(zhǎng)睫毛大眼睛的小孩兒就想悄悄偷過(guò)來(lái)自己養(yǎng)?！背抗庠诮憬愕哪橆a上閃爍，細(xì)細(xì)的小絨毛變成了一層毛茸茸的光輝。

“人活著是不是特別容易孤獨(dú)，我最近晚上從窗戶看街景，好像大家都過(guò)得不易?！?/p>

“是啊，年齡越大越孤獨(dú)，你姐夫在藥店里忙，我在學(xué)校里忙，我有時(shí)候都不知道我的家在哪兒，特別盼望你們誰(shuí)可以過(guò)來(lái)陪陪我。”

我抱了抱姐姐的肩膀。太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了，小小十字路口上環(huán)衛(wèi)工人沒(méi)鏟干凈的雪，都已經(jīng)融化結(jié)成了冰，在陽(yáng)光下明晃晃地刺眼。我們倆都在陽(yáng)臺(tái)上站著，兩個(gè)人好像都有點(diǎn)傷感。

今年寒假，我本打算要去找家醫(yī)院或者醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)的。老師的要求是自己自由去實(shí)習(xí)，最后交一份翔實(shí)的實(shí)習(xí)報(bào)告給他就行。雖然如此，但我還是懶洋洋的，每天晝夜顛倒，在家里看劇、打游戲癱了一周多。跟姐姐講電話時(shí)說(shuō)起這事，她開(kāi)心死了。

“你來(lái)你姐夫的藥店實(shí)習(xí)，我跟你姐夫說(shuō)，再讓他給你開(kāi)工資，一舉兩得?！?/p>

“能行嗎？”

“大小也是一個(gè)規(guī)范合法的門診，怎么不行？”

“那好吧?！?/p>

打完電話之后，我迅速收拾了一番，搭車六十多公里到了這里。我決定在這個(gè)小門診，當(dāng)個(gè)小護(hù)士，完成我的實(shí)習(xí)報(bào)告，另外再拿到工資，太好啦，生活處處見(jiàn)陽(yáng)光。

姐姐心情不好，感覺(jué)整個(gè)藥店都跟著她的心情一起灰暗了下去。陰沉沉，有氣無(wú)力。我像往常一樣照顧完病人，關(guān)了藥店的門，照舊搬靠背椅去窗戶邊坐著。

對(duì)面路燈下的女人不見(jiàn)了，可能他們已經(jīng)走了吧？

整條街都燈光暖融，人們來(lái)來(lái)去去，各種聲音嘈雜。我深吸了一口氣，默默地看著一個(gè)又一個(gè)過(guò)路的人，獨(dú)自低頭匆匆走路的人，扶著老母親走路的兒子，牽著孫子過(guò)馬路的爺爺，蹲下來(lái)幫孩子系鞋帶的爸爸，手挽手路過(guò)的情侶，精神不振的學(xué)生，喝醉酒的人，失意的人，興奮到大呼小叫的人……都被燈光暖暖地給照亮。當(dāng)我眼神再掃回來(lái)的時(shí)候，他們兩人又出現(xiàn)在了那個(gè)路燈下了。那個(gè)女人好像在跟年輕男人耍小脾氣，走了幾步停下來(lái)往回走，年輕男人跟上來(lái)牽住她的手，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，他將她連抱帶哄帶到了公交站臺(tái)。還是那么顯眼，一高一矮，緊牽著手?？赡艿鹊臅r(shí)間太長(zhǎng)了，她又有點(diǎn)站不住，走下臺(tái)階，轉(zhuǎn)身，又一蹦跳上來(lái)，身體很輕盈，大風(fēng)刮過(guò)來(lái)，將她頭頂?shù)乃榘l(fā)吹得飛起來(lái)，她用手壓著，將頭又抵在他的肩膀上。他用雙手護(hù)住了她的頭，風(fēng)過(guò)了，她抬著沾滿碎發(fā)的面孔，對(duì)他笑?；椟S的路燈照著他們，黑暗中我看得很清楚?？墒菫槭裁匆粋€(gè)這么年輕的男生會(huì)喜歡上一個(gè)老阿姨呢？這種事在電視上是見(jiàn)過(guò)不少，但在現(xiàn)實(shí)中……我就這樣一邊胡思亂想著，一邊漸漸地意識(shí)陷進(jìn)黑暗的旋渦里，抱著自己的膝蓋睡著了。就那樣睡了一會(huì)兒后，感覺(jué)肩頭被人輕輕搖晃，下一個(gè)瞬間，意識(shí)到自己已經(jīng)睡著了，然后才猛然醒過(guò)來(lái)。是姐姐，她問(wèn)我怎么睡在這里，還開(kāi)著窗是不是不舒服之類的話。

室內(nèi)的燈光灼人眼目，我站起邋里邋遢地移到沙發(fā)上才算真正醒過(guò)來(lái)。

“你怎么還沒(méi)睡？”

“我已經(jīng)一覺(jué)睡醒了，起來(lái)喝水，看見(jiàn)你睡著在那里?！?/p>

姐姐說(shuō)著又拿遙控器打開(kāi)了電視，然后開(kāi)始削蘋果，問(wèn)道：“你要吃嗎？”

“不吃?！彪娨暽喜サ氖且粰n午夜綜藝。

“其實(shí)我也不吃，我就是覺(jué)得無(wú)聊。”姐姐放下削了一半的蘋果，很無(wú)奈地笑笑。

這個(gè)假期好漫長(zhǎng)，我突然一點(diǎn)睡意都沒(méi)有了，完全清醒了。

“姐夫還沒(méi)回來(lái)嗎？”

“沒(méi)有。”姐姐往沙發(fā)這邊坐過(guò)來(lái)，靠在了我身上，熱乎乎的，“我打算收養(yǎng)那個(gè)孩子。”

“什么？”

“我打算收養(yǎng)那個(gè)孩子，就是患了小兒麻痹癥的孩子?！?/p>

“那樣的孩子好像很難養(yǎng)吧?！?/p>

“王家阿娘說(shuō)考慮到我們家是開(kāi)藥店的，就介紹給我們，這樣那個(gè)孩子可能就會(huì)少受點(diǎn)罪。我覺(jué)得有道理，我想我收養(yǎng)孩子的初衷是好的，沒(méi)打算從孩子那里獲取什么，只是給孩子幸福，在此基礎(chǔ)上派生出家庭的快樂(lè)?！?/p>

面對(duì)姐姐的這一番話，我著實(shí)不知再該說(shuō)些什么。電視里的男主持穿得花里胡哨，在逗一群女嘉賓大笑。姐姐說(shuō)：“我就是怕你姐夫不答應(yīng)。”

“你跟他說(shuō)了嗎？”

“還沒(méi)有，不太敢說(shuō)。你姐夫是個(gè)惜時(shí)如惜命的人，直覺(jué)他沒(méi)興趣來(lái)與我共同撫養(yǎng)一個(gè)不健康的孩子?！苯憬憧粗约旱闹讣祝Z(yǔ)氣里竟是為難。

然后我們兩個(gè)人都沒(méi)再說(shuō)什么，姐姐繼續(xù)靠著我看電視，看著看著也睡著了，我沒(méi)叫醒她，在她的頭下墊了抱枕，拿毯子蓋給她，之后關(guān)了電視，回自己房間睡覺(jué)。隱隱覺(jué)得姐姐其實(shí)并沒(méi)有如她往日表現(xiàn)出來(lái)的那般樂(lè)觀和開(kāi)心。

日子每天都這樣忙忙碌碌、寡然無(wú)味地過(guò)著。唯一讓人欣慰的就是看到那對(duì)老少戀的出現(xiàn)，那個(gè)女人真執(zhí)著呢，每天都來(lái)站在同一路燈下，等同一個(gè)人，這可能是他們之間的一種小浪漫吧。我想要是有個(gè)人能每一天，不管怎樣的天氣，怎樣的溫度，都來(lái)等我，那我也一定會(huì)被感動(dòng)，說(shuō)不好就跟著他走了。

那天早上，姐姐突然沒(méi)有任何預(yù)兆地在藥店門口掛起了今天只營(yíng)業(yè)到中午兩點(diǎn)的通知。姐姐和姐夫要外出，問(wèn)我要不要一起去。我問(wèn)去哪里。

姐姐神神秘秘地笑著說(shuō)：“去接一個(gè)小寶寶回家?！?/p>

“當(dāng)然要去?！?/p>

我有點(diǎn)莫名興奮，問(wèn)姐姐：“哪里的小孩兒？”

“就原來(lái)那個(gè)?！?/p>

“姐夫同意了嗎？”

“嗯?！?/p>

姐夫開(kāi)的車，我們?nèi)齻€(gè)人一起去的，地形復(fù)雜，山路歪歪扭扭并不好走，到的時(shí)候天幾乎已經(jīng)黑透了，姐姐指指車窗外，說(shuō)：“就是這里。”我和姐夫一起觀望出去，沒(méi)幾戶人家亮著燈，整個(gè)村莊都是荒蕪的灰色調(diào)，而姐姐要去的那家人則在分岔的曲折小巷盡頭，得慢慢走一段有點(diǎn)陡的上坡路。姐姐說(shuō)她一個(gè)人去抱孩子，讓我們倆在車?yán)锏取Ｈ齻€(gè)人浩浩蕩蕩進(jìn)人家家門，抱人家孩子，像打劫一樣，到底是有些過(guò)分。道理都被姐姐講完了，我們還能怎樣。

坐在車?yán)锏鹊臅r(shí)候只聽(tīng)到一聲又一聲凄厲的狗吠。

“你答應(yīng)姐姐收養(yǎng)這個(gè)孩子了嗎？”

我小心翼翼地問(wèn)道。姐夫“嗯”了一聲，聽(tīng)起來(lái)完全是一副中年男人的冷漠口吻。但又回頭對(duì)我微微笑了笑。

“我姐之前還在擔(dān)心你不愿意。”我呵呵地笑。

“哈，我怎么會(huì)不愿意呢？”姐夫又笑了笑。

“嗯……可能是怕孩子不健康，又怕給你帶來(lái)麻煩?！蔽抑v話講得有點(diǎn)尷尬。

“不會(huì)的，大夫天天跟……”狗吠聲停了，姐夫又往窗外看了看，“跟不健康的人打交道，不會(huì)怕麻煩。”

“我不是這個(gè)意思，畢竟病人跟家人不一樣，需要付出感情?！?/p>

“我明白?！?/p>

“姐夫?yàn)槭裁床幌矚g小孩呢？”

“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我不喜歡小孩？”姐夫轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我的眼睛。

“我看出來(lái)的。你給小孩打針時(shí)跟對(duì)待大人一樣的態(tài)度?！?/p>

“我對(duì)小孩冷漠一點(diǎn)，你姐的壓力就會(huì)少一點(diǎn)，不然她又得為沒(méi)有孩子而自責(zé)?！?/p>

“這樣啊?！庇悬c(diǎn)羨慕姐姐。

“當(dāng)然啊，小孩與父母之間的緣分是天定的，有小孩自然要好好養(yǎng)，沒(méi)小孩就當(dāng)沒(méi)小孩過(guò)了，天地之間變化無(wú)常，大家都平安健康就很好了。你姐收養(yǎng)小孩首先得她自己開(kāi)心，這樣收養(yǎng)來(lái)的小孩也就開(kāi)心了，這樣我也開(kāi)心，大家開(kāi)心，對(duì)吧？”口拙的大夫……但是他的這番話真使人高興。

我們默默地在車?yán)锏攘艘粫?huì)兒。外面黑漆漆的，偶爾還像是有飛鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)枝草叢的聲音，也不知道是不是飛鳥(niǎo)，再更遠(yuǎn)依然是從藥店里也能看到的青黑色的高山。

“這一帶還真是荒涼啊……”

“這里還算好一點(diǎn)，再往深山走，連路都沒(méi)有，車子根本過(guò)不去?！?/p>

“你覺(jué)不覺(jué)得越是這樣荒涼偏僻的地方，人們就越能得一些亂七八糟負(fù)擔(dān)不起醫(yī)療費(fèi)用的疾??？”

我說(shuō)出了一句自己從未認(rèn)真思考過(guò)的話，但我真正想到的是夜色本身的黑暗要比沒(méi)有被燈照亮的黑暗神秘，所以這句話聽(tīng)上去就像是在胡說(shuō)八道。

“話也不能這么說(shuō)，疾病到哪兒都有，只是在這些地方更容易壓垮一個(gè)家庭，也就被報(bào)道出來(lái)得更多一點(diǎn)?！?/p>

怎么還不出來(lái)……，我們?cè)谲嚴(yán)镒撕荛L(zhǎng)時(shí)間，也不見(jiàn)姐姐出來(lái)。路上走的時(shí)間很長(zhǎng)，等在車?yán)锏臅r(shí)間更長(zhǎng)。我焦急地開(kāi)窗看向車外，只有天空中被月光照亮的云團(tuán)，在暗暗移動(dòng)，忍不住攤開(kāi)手心伸向窗外，又迅速縮了回來(lái)。

我問(wèn)姐夫：“要不你進(jìn)去見(jiàn)見(jiàn)小孩的父母吧？至少得感謝他們一番才對(duì)?！?/p>

姐夫搖頭：“我聽(tīng)你姐的，就不見(jiàn)了，就當(dāng)是從產(chǎn)房里抱出來(lái)的自己的孩子?！?/p>

我心想，姐夫?qū)⒆幽魂P(guān)心的言行舉止背后，其實(shí)是因?yàn)閻?ài)著姐姐吧。他自己也是想要收養(yǎng)一個(gè)孩子的，但這件事由姐姐提出來(lái)，再由姐姐一手操辦，這既傷害不到姐姐還能讓姐姐快樂(lè)?？梢钥隙?，姐夫?qū)⑦@個(gè)小秘密深藏在心里很多年了，等它自己生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。絕對(duì)是這樣的。

就在我這樣想的時(shí)候，姐姐抱著裹好的孩子像抱包裹一樣，從土坡上慢慢走下來(lái)，我下車幫忙接孩子，姐姐伸手給我的時(shí)候，嘴里還輕輕地說(shuō)：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)。”

“這是男孩兒還是女孩兒？”我問(wèn)姐姐。

“是女孩兒，還沒(méi)滿月，可愛(ài)得不得了?！?/p>

第二天，姐姐忙著在家照顧孩子，姐夫忙著出去給收養(yǎng)的孩子辦各種手續(xù)，還說(shuō)過(guò)幾天要給這個(gè)小孩辦一個(gè)滿月宴之類的。反正將我一個(gè)人擱在藥店里來(lái)來(lái)回回忙了一天。

晚上上樓看見(jiàn)姐姐邊給嬰兒熟練地?fù)Q尿布，像一個(gè)真正的母親一樣，邊努嘴哄她開(kāi)心，這種神秘的連貫完全不能用自然規(guī)律來(lái)解釋。我走近看了一下那個(gè)小嬰兒，是很可愛(ài)，眼睛非常明亮，像是浸潤(rùn)在水光之中。然后不由自主地看向她的腿，什么缺陷也看不出來(lái)。姐姐意識(shí)到了我的視線，溫柔地笑著問(wèn)我：“看什么呢？”我感到臉像是被什么東西緊緊捆綁著，笑得很尷尬，真懷疑自己心理有問(wèn)題。

姐夫依然出診晚歸，姐姐在忙著照顧小孩兒，我收拾完一切，搬靠背椅過(guò)來(lái)坐著看窗外。今天天好黑，但夜色越黑，路燈就越亮，我也就看得越清楚。

馬路對(duì)面有點(diǎn)喧囂和嘈雜，路燈下的那個(gè)女人好像剛與一對(duì)過(guò)路的母女發(fā)生了什么沖突。那對(duì)母女購(gòu)物袋里的牛奶被打散，在地上融化出一片白。那位母親撿起地上的東西，拉著女兒罵罵咧咧地走了，走出去很遠(yuǎn)，還不忘回頭罵她。路燈下的女人可能被嚇著了，眼睛慌亂地眨動(dòng)著，緊張到不知所措的樣子。

年輕男人迅速?gòu)慕謱?duì)面沖了過(guò)去，擁抱著安撫她，似乎對(duì)她說(shuō)了句什么。她將頭抵在他的肩上，路過(guò)的人有向他們投以曖昧的眼神。她抬起欲哭未哭的臉，一把推開(kāi)他。

“?。　蔽冶凰麄兺蝗缙鋪?lái)的爭(zhēng)執(zhí)嚇得差點(diǎn)從椅子上掉下去。他們?cè)趺雌馉?zhēng)執(zhí)了，很突然地，她猛地扇他耳光，出手很重，臉頰也因用力而變紅，他們廝打在了一起，到底發(fā)生了什么……我看不清楚，躊躇了一兩秒，穿著拖鞋跑下樓，打開(kāi)藥店門，跑到街對(duì)面，但……剛才的聲響和喧囂都已經(jīng)不見(jiàn)了，周圍只有幾個(gè)看完熱鬧還沒(méi)散盡的人。他們已經(jīng)走了。

昏黃的路燈照耀著長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，街道上依然是來(lái)來(lái)往往的行人與車輛。我又拖著拖鞋慢慢悠悠走回來(lái)，腦袋里朦朧一片，像做夢(mèng)一樣。突然一只流浪的小黑貓一下從藥店前的路燈下躥進(jìn)了黑暗的角落，嚇了我一跳?？催^(guò)去，那片黑暗，真夠可怕的，黑黑的夜里那些沒(méi)有被照亮的黑暗中潛藏著多少不為人知的……。想到這里，嚇得我不由得脊梁骨一陣發(fā)冷，快步跑進(jìn)了藥店。

然后，再接下來(lái)的十幾天，我就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那個(gè)等在路燈下的女人，好可惜，世界上又有一對(duì)快樂(lè)的戀人分手了。

街道上的人群，每一天都在熱鬧地喧嘩。像電影里拖沓冗長(zhǎng)，毫無(wú)意義的畫(huà)面。我正趴在柜臺(tái)上漫不經(jīng)心地把玩著一支圓珠筆時(shí)，那個(gè)年輕男人就推門進(jìn)來(lái)了，他走向我姐夫，跟我姐夫說(shuō)話的時(shí)候，背著光，一張臉浸在陰影里面看不清楚。他很年輕，但不似以往，他穿的是藍(lán)色牛仔褲，褲腿的邊緣已經(jīng)磨得起須。上身是黑色羽絨服，圍巾很皺，黑發(fā)凌亂。他買的是止痛片。他剛轉(zhuǎn)身離開(kāi)，姐姐就從樓梯下來(lái)，問(wèn)道：“他媽媽去世幾天了？”

“六七天有了吧?！苯惴蚧卮鹜旰筮€嘆了一口氣。

一時(shí)一種焦躁感瞬間無(wú)聲無(wú)息地充滿了我的全身，使我原來(lái)因?yàn)闊o(wú)聊而漫不經(jīng)心的身體僵硬了起來(lái)。

姐姐好像意識(shí)到我不大對(duì)勁，歪著頭看我。

“怎么啦？”

“我……我……我之前不是讓你看你沒(méi)看嗎？就老少戀……十字路口街燈下面的那個(gè)女人和那個(gè)年輕人每天……剛出去的那個(gè)年輕人……”我講話講得語(yǔ)無(wú)倫次。

但姐姐和姐夫都已經(jīng)聽(tīng)明白了，姐姐撲哧一笑，口水都出來(lái)了。

“那是他媽！”

聽(tīng)到這句話，天知道我的臉色變成了什么樣子。

姐姐已經(jīng)笑到控制不住自己，想要笑的姐夫硬是繃緊臉沒(méi)笑，假裝若無(wú)其事地轉(zhuǎn)回身去藥房拿藥。

“你跟我之前說(shuō)老少戀的事，我沒(méi)在意，你原來(lái)是在說(shuō)他們啊?！苯憬阒棺×诵?，又開(kāi)始笑，又咬牙止笑，“不能再笑了，她已經(jīng)成亡人了，可憐的?！?/p>

姐姐后來(lái)還將我的這個(gè)天大的誤會(huì)說(shuō)給來(lái)吃滿月宴的親戚們聽(tīng)，他們也都笑得前俯后仰，都問(wèn)我是怎么想到的。

聽(tīng)著這些笑聲……明明是笑聲，卻像一條沾著火焰的鞭子在抽打靈魂，轟隆隆響。

姐姐跟我說(shuō)，這家人原先舉家去南方城市開(kāi)面館。因?yàn)橄矚g小孩兒，男孩兒長(zhǎng)到十五歲后，就又生了一個(gè)小女孩兒，人見(jiàn)人愛(ài)的那種。某天正值下班高峰期，媽媽帶著小女兒出去買菜，就一個(gè)等紅綠燈的時(shí)間，小孩子就不見(jiàn)了，后來(lái)調(diào)監(jiān)控，看到是被人抱走的，不知道抱哪里去了，一直都沒(méi)找到。媽媽一下精神崩潰，常常一個(gè)人跑去那個(gè)商場(chǎng)門口等孩子，拉也拉不回來(lái)。沒(méi)有辦法，他們只能關(guān)了面館，將媽媽給帶回來(lái)。她回來(lái)后什么都不記得，就只記得一個(gè)紅綠燈，將這個(gè)十字路口當(dāng)成女兒被抱走的那個(gè)十字路口，一快到夜幕降臨時(shí)，就一個(gè)人收拾妥當(dāng)要出來(lái)等孩子，不許人跟，不許人攔；不跟不攔還算平靜，一攔就弄得披頭散發(fā)，哭喊打鬧，擾得四鄰都不安寧。平時(shí)都是由丈夫陪著來(lái)，但長(zhǎng)年累月的，還是吃力，兒子放假回來(lái)就又接替父親。

那天晚上風(fēng)很大，窗外有撲過(guò)來(lái)的風(fēng)聲。我沒(méi)有再去窗戶邊看，看了那么久，也只看到了人們?cè)诼窡粝卤徽樟恋臉幼?，潛藏在黑暗?nèi)里的又都是些什么？