文/劉蟾
爸爸是個(gè)純粹的藝術(shù)家,個(gè)性自由奔放,不拘小節(jié)。無奈他前半生的婚戀之路卻走得相當(dāng)坎坷。幸運(yùn)的是,當(dāng)感情在金錢面前輸?shù)靡粩⊥康氐臅r(shí)候,媽媽就像上帝派來的天使一樣,靜靜地來到了爸爸的身邊。爸爸和媽媽兩人在一起生活了50年之久,是名副其實(shí)的“金婚伉儷”。在爸爸的眼里,媽媽就是那個(gè)使他恢復(fù)春天生機(jī)的人。而在我看來,父母不僅給了我們生命,也是我們?nèi)松詈玫睦蠋煛?/p>
我的媽媽夏伊喬是上海灘的名門閨秀,她美麗溫柔,畫得一手好工筆。媽媽和爸爸的結(jié)合并非如某些言論所說是爸爸浪漫多情的結(jié)果。事實(shí)上,他們能在一起,是成家和移情別戀在先。
在認(rèn)識(shí)媽媽之前,爸爸的情路波折不斷。15歲那年,生性不羈的他不愿接受父母之命,在蜜月期就從常州逃到上海當(dāng)了“落跑新郎”。爸爸十六七歲創(chuàng)辦上海美專時(shí)認(rèn)識(shí)了張韻士而墮入愛河,并于1929年一同赴歐考察美術(shù)。
張韻士是個(gè)軟弱老實(shí)的傳統(tǒng)婦女,她不要求名分,一心跟著爸爸,還為他生了兩個(gè)兒子——?jiǎng)⒒?、劉豹,唯一的愛好就是在家打打麻將??善珯M里殺出一個(gè)成家和來。成家和為人果敢自信,善于交際,是當(dāng)時(shí)上海美專的學(xué)生會(huì)主席。成家和的出現(xiàn)令爸爸眼前一亮,張韻士覺察到爸爸對(duì)成小姐的這份情愫后,非但沒有要求結(jié)婚,反而帶著兒子主動(dòng)提出分居。這就給了成家和一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。1933年10月27日,成家和拖著爸爸來到南京,拜望了父母。第二天,他們便舉行了婚禮。
兩年后,爸爸帶著成家和以及兩人新添的女兒英倫回到上海。不久,又生了兒子劉麟。甜蜜期過后,兩人的婚姻開始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的問題。矛盾激化在爸爸去南洋義賣及赴南洋籌賑展覽一事上。爸爸出發(fā)前,成家和“命令”他說:“這次你去南洋籌賑,不要再把錢全部都給紅十字會(huì)了,給家里也留點(diǎn)。抗戰(zhàn)又不靠你一個(gè)人?!?/p>
1943年5月,爸爸突然被日本特務(wù)用飛機(jī)押送回了上海。原來,獲悉爸爸在南洋依舊一意孤行后,成家和下決心不和他過了。何況,成家和之前早已有了新歡,為自己留好了后路!這個(gè)名叫蕭乃震的新歡在上海有錢有勢(shì),是個(gè)親日的生意人,押送爸爸乘日本專機(jī)回國的事就與他有關(guān)。
爸爸感到很痛心,但也能忍耐,他同意了成家和的離婚要求,并祝愿成家和再婚后“永久享受幸福美滿之生活”?,F(xiàn)在回想,一切仿佛是命運(yùn)之神的詛咒。成蕭兩人結(jié)婚后不久,就帶著兩歲大的女兒芳芳去了香港。到港后,蕭乃震突然生病,最后病死他鄉(xiāng)。成家和一下子從闊太太變成了窮寡婦,她的“豪門夢(mèng)”破碎了。幸而女兒芳芳機(jī)靈懂事,六歲就進(jìn)入演藝圈掙錢貼補(bǔ)家用,這個(gè)小女孩就是日后的香港影后蕭芳芳。
媽媽第一次見到爸爸是在印尼的一次“籌賑畫展”的宣講會(huì)上。媽媽比爸爸要小20歲,當(dāng)時(shí)她靜靜地坐在臺(tái)下,像看偶像一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著臺(tái)上的爸爸。兩人認(rèn)識(shí)后,爸爸當(dāng)然看出了媽媽對(duì)他的情意,但那時(shí)他在上海還有妻兒,窗戶紙是不能捅破的。
爸爸被押回上海后,一下子就“妻離子散”了,苦悶之下就想起了遠(yuǎn)在印尼的媽媽。一向率性而為的他便給媽媽打了個(gè)電話,說成家和已經(jīng)離開他了,希望她能來上海。沒過多久,他接到了媽媽從上海華愚賓館打來的電話,喜出望外。
1944年1月16日,爸爸媽媽在上海舉辦了婚禮。和爸爸結(jié)婚后,媽媽沒有外出工作過,一輩子都在為丈夫、兒女、家庭奔忙。媽媽大家閨秀出身,對(duì)錢財(cái)一向不計(jì)較,所以爸爸又過上了自由自在的生活,內(nèi)心十分快樂。對(duì)爸爸的事業(yè),媽媽是百分之百支持,需要外出寫生,就打點(diǎn)好一切陪他去。
爸爸媽媽的情感之所以能夠細(xì)水長流,與媽媽那溫和可人的性格密不可分。爸爸曾在《老梅香馥自年年——談我的愛情生活》一文中寫道:“夏伊喬……開誠相見,以誠相待,使我前妻的孩子劉虎、劉豹、英倫和劉麟得到了溫暖。以后,伊喬也生了三個(gè)孩子——兒子劉虬和女兒劉虹、劉蟾。更重要的,我不僅沒有后顧之憂,有更多精力去奮斗,并且在我的藝術(shù)與生活道路上,有一個(gè)可以及時(shí)提醒我和我同甘共苦的伴侶。”
話說張韻士和爸爸分居后,獨(dú)自一人生活。她兩個(gè)兒子都好學(xué)上進(jìn),十分爭(zhēng)氣,學(xué)成后都定居于美國。大兒子劉虎考入了聯(lián)合國,二兒子劉豹在美學(xué)習(xí)自動(dòng)控制工程,后回國在天津大學(xué)工作。張韻士一直沒有結(jié)婚,在上海也沒什么親戚朋友。媽媽得知后,就對(duì)爸爸說:“她年紀(jì)大了,一個(gè)人住怪可憐的,不如把她接到家里一起住吧。”于是,張韻士就成了我們口中的“大媽”。她和我們幾個(gè)小的感情很好,我們從小就跟她睡一個(gè)屋。她是在我們家里養(yǎng)老送終的。
至于接濟(jì)成家和,那是20世紀(jì)50年代的事情了。媽媽得知成家和境況后,心存憐憫,找個(gè)機(jī)會(huì)申請(qǐng)赴港,專程去看望她們母女,這才知道她們過得還真是潦倒。兩人見面說話的時(shí)候,成家和還不忘記給旗袍釘珠子賺取家用。后來,媽媽就塞給了她一筆錢。
這兩件事爸爸知道后,內(nèi)心自然十分感激媽媽的寬容與慈愛。
那時(shí),我們兄妹仨都很怕爸爸,得到他的“真?zhèn)鳌蹦鞘钱愊胩扉_。盡管他似乎從來沒責(zé)罵過我們,但他眼神里透著一股威嚴(yán),而且聲如洪鐘,很有威懾力?,F(xiàn)在想想,之所以那么怕爸爸,是因?yàn)樗m然在生活上不責(zé)罵我們,但在工作上卻把我們視為“仇敵”。爸爸的書房是小孩的禁區(qū)。你要是走到他書桌邊看書看畫什么的,那就等于觸到了他的神經(jīng)?!安辉S離得那么近,注意你的呼吸!”在爸爸眼里,他那些書畫比兒女都要寶貝。
怎奈接二連三的政治運(yùn)動(dòng),家里竟放不下一張安靜的書桌。爸爸對(duì)我說:“小妞你看,家里的財(cái)產(chǎn)堆成山也沒有用,一夜之間,說沒有就沒有了。所以,身外之物再多也是沒用的。只有知識(shí)和手藝是別人拿不走的?!蔽蚁嘈虐职值脑?,于是萌生了跟他學(xué)畫的念頭。
事實(shí)上,爸爸也很希望能有子女接他的班。但他又是個(gè)自由至上的藝術(shù)家,希望兒女能從事自己喜歡的職業(yè)。從心里說,我是喜歡畫畫的,爸爸睡午覺的時(shí)候,我也會(huì)偷偷用他的毛筆畫上幾筆。有學(xué)生和朋友來家里做客,我就悄悄在一邊旁聽。這些事情被媽媽知道后,就開玩笑說:“小妞,沒想到你也想當(dāng)劉海粟?。 眿寢尮膭?lì)我說:“別人都來求你爸爸指導(dǎo),你現(xiàn)在那么好的條件不利用,將來一定后悔?!?/p>
此后,我就鼓起勇氣問爸爸能不能指點(diǎn)我一些畫畫的技法,爸爸就說:“你自己先要放開,敢于畫大畫,這樣氣場(chǎng)才會(huì)有所不同”。我心情一下子舒暢起來。于是,我一畫就畫了幾十年。至今,畫畫仍是我最大的一件樂事。
“文革”期間,爸爸禍從口出。有一次,學(xué)校里的老師帶了幾個(gè)學(xué)生來家里整理東西,翻到一張報(bào)紙,報(bào)紙上有藍(lán)蘋出演什么什么角色的字句。爸爸隨口就說:“那個(gè)藍(lán)蘋啊,就是現(xiàn)在的江青?!庇谑?,招來了大禍。
爸爸當(dāng)時(shí)的心情一落千丈。后來借尼克松、基辛格訪華的契機(jī),大哥劉虎回國看望爸爸,爸爸的心情才好起來。但那時(shí)大媽已經(jīng)過世了,沒能見上兒子一面。記得大媽最后一段日子臥床不起的時(shí)候,是媽媽喂她吃飯,帶她看病,還給她擦身洗腳,直到為她送終。
改革開放后,爸爸心情舒暢,創(chuàng)作精力不減當(dāng)年,但畢竟那時(shí)爸爸年事已高,健康狀況不如以前。我和我先生就帶著老兩口從上海移居到氣候更為溫暖的香港。
我覺得爸爸之所以健康長壽,和他將生命與藝術(shù)擰在一塊不無關(guān)系。爸爸最后一次上黃山寫生是1988年,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是92歲高齡了。因?yàn)楫嫯嫹浅L舻胤剑@些地方往往地勢(shì)險(xiǎn)要,所以后來爸爸是坐滑竿下的山。這樣走走停停的,差不多每天要畫一張畫。爸爸說:“見了黃山,心情就很激動(dòng),手就停不下來了?!?/p>
1994年,因?yàn)榘职值慕】祮栴},我們?nèi)野峄亓松虾?。我們都知道爸爸還有一個(gè)心愿未了。終于有一天,上海文化局的同志到我們家說:建美術(shù)館的事情成了。原來爸爸想把他的作品和收藏全部捐給國家。我們家人自然是支持的,大大小小統(tǒng)共整理出了一千多件。是年8月7日,爸爸與世長辭,享年98歲。
2012年4月,媽媽以96歲的高齡辭世,與爸爸在天堂相會(huì)了。