小荷很欣慰,最近收到的信件里不少小讀者對(duì)我說(shuō),看了小荷姐姐的寫(xiě)作課之后,覺(jué)得寫(xiě)文章沒(méi)有想象中那么難,他們已經(jīng)開(kāi)始嘗試自己寫(xiě)文創(chuàng)作了。這些反饋?zhàn)屝『珊荛_(kāi)心,寫(xiě)作是一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程,更是與自己對(duì)話的旅程,希望你們能在這樣的旅程中發(fā)現(xiàn)更多寫(xiě)作的樂(lè)趣。
寫(xiě)作的時(shí)候,有的人會(huì)在構(gòu)思情節(jié)時(shí)思路打結(jié),有的人會(huì)在表達(dá)情感時(shí)覺(jué)得蒼白無(wú)力,但是呢,似乎很少有人在創(chuàng)作人物的時(shí)候遇到困難。但其實(shí)呀,你們都忽略了這個(gè)隱形大boss,正是因?yàn)槿宋餂](méi)有靈魂,所以才會(huì)讓整個(gè)故事的推進(jìn)更加困難。
小荷姐姐等呀等,終于在郵箱里發(fā)現(xiàn)了一封問(wèn)“人物”的郵件。貓性小仙女在郵件里問(wèn):我寫(xiě)的故事挺“跌宕起伏”的,可讓我特別郁悶的是,我的同學(xué)看完之后常常把兩個(gè)人物給弄混了!一下課,好幾個(gè)人來(lái)跟我說(shuō),小C怎么會(huì)害女主啊,不合理??!是啊,特別不合理,因?yàn)槟遣皇切是小F好嗎?!我滿臉黑線、非常無(wú)語(yǔ)地看著他們一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道!
聰明的貓性小仙女很快找到了問(wèn)題的癥結(jié),不是同學(xué)們糊涂,而是她寫(xiě)的人物面目模糊。小仙女說(shuō),她按照寫(xiě)作課的方法去刻畫(huà)人物了,可是為什么還是區(qū)分不清人物的面目呢?
人物的重要性,小荷姐姐在這里不多加贅述,我們?cè)趯?xiě)作課的第一節(jié)就已經(jīng)講過(guò)了。小荷教給了大家展現(xiàn)人物性格特點(diǎn)的三個(gè)小技巧:運(yùn)用多種人物描寫(xiě)、在事情中展現(xiàn)性格、通過(guò)別人的評(píng)價(jià)。學(xué)會(huì)了這三種方法,可以說(shuō)我們會(huì)了初步的刻畫(huà)人物的本領(lǐng)。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,這些寫(xiě)作的小竅門(mén)只是在展現(xiàn)人物的性格,它們并沒(méi)有塑造出入物性格的核心。
你寫(xiě)了一個(gè)穿著邋遢不拘小節(jié)的少年,或是高冷帥氣的學(xué)霸,或是有點(diǎn)口吃胖乎乎的青梅竹馬,或是愛(ài)臭美上課也要照鏡子的同桌,或是陷入暗戀不能自拔的閨蜜……無(wú)論這些細(xì)節(jié)讓他們看起來(lái)有多么的生動(dòng)、多么的不同,如果他們沒(méi)有核心性格,那么很快,在故事里他們的語(yǔ)言、行動(dòng)、做的事情都會(huì)變得一樣,讓讀者區(qū)分不出到底誰(shuí)是高冷的學(xué)霸、誰(shuí)是胖乎乎的青梅竹馬。沒(méi)有內(nèi)在性格的人物,無(wú)論賦予他們哪些生動(dòng)的、與眾不同的細(xì)節(jié),最終都只會(huì)像塑料模特身上的衣服,換來(lái)?yè)Q去也不過(guò)是展現(xiàn)一張面具一樣的假臉,人物成了任穿任脫的衣服架子而已。
擁有內(nèi)在性格的人物是什么樣的呢?比如,林黛玉。黛玉第一次進(jìn)賈府時(shí),賈母問(wèn)黛玉念何書(shū)。黛玉道:“只剛念了《四書(shū)》。”黛玉又問(wèn)姊妹們讀何書(shū),賈母道:“讀的是什么書(shū),不過(guò)是認(rèn)得兩個(gè)字,不是睜眼的瞎子罷了!”后來(lái),寶玉進(jìn)來(lái),問(wèn):“妹妹可曾讀書(shū)?”黛玉道:“不曾讀,只上了一年學(xué),些須認(rèn)得幾個(gè)字?!蓖瑯邮亲x書(shū),黛玉的回答卻不相同,看得出初到賈府的黛玉小心謹(jǐn)慎,怕說(shuō)錯(cuò)了話。還有一處,薛姨媽叫周瑞家的給姑娘們送宮花,周瑞家的由近到遠(yuǎn),最后送給林黛玉。黛玉當(dāng)場(chǎng)就給了她一個(gè)難看,冷笑道:“我就知道,別人不挑剩下的也不給我。”送宮花在《紅樓夢(mèng)》中如草芥一般的小事兒,小小的細(xì)節(jié)充分地展現(xiàn)出黛玉的小性子、愛(ài)挑理。
我們可以看出這兩段不起眼兒的細(xì)節(jié),通過(guò)語(yǔ)言、神態(tài)、事件表現(xiàn)出黛玉的小心謹(jǐn)慎、愛(ài)使小性兒,在其他的情節(jié)中也可看出黛玉的清高自傲、才華橫溢……但所有的這些,都不是黛玉的內(nèi)在性格。她的內(nèi)在性格是什么呢?是她父母雙亡、孤身寄人籬下,在富貴大宅中無(wú)依無(wú)靠,她既小心戒備又自持自重,她的內(nèi)心是孤寂、清高的,于是越發(fā)不能容得別人對(duì)她的輕視和小覷,才會(huì)用激烈的方式維護(hù)自己的尊嚴(yán)。是這樣的內(nèi)在性格,才會(huì)讓黛玉看起來(lái)小心謹(jǐn)慎、愛(ài)使小性兒、說(shuō)話刻薄……
塑造人物的核心,就是找到to的內(nèi)在性格,找到to內(nèi)心的動(dòng)機(jī)和沖突。只有創(chuàng)作者深深了解了這個(gè)人物的內(nèi)心,才有可能用寫(xiě)作的技巧(描寫(xiě)、評(píng)價(jià)、事件)展現(xiàn)出入物的性格表象。
貓性小仙女問(wèn)我,怎么才能創(chuàng)造出人物的內(nèi)在性格?
小荷的回答是,創(chuàng)造不出來(lái)。
人物從來(lái)不是創(chuàng)造出來(lái)的,人物是作者內(nèi)心的延伸。作者心中對(duì)真實(shí)的人有著怎樣的體察和感悟,他筆下的人物才有可能被賦予怎樣的性格和生命。簡(jiǎn)單地說(shuō),文中的人物是創(chuàng)作者心中人物的折射。
若是在一個(gè)創(chuàng)作者眼中,他接觸到的人物只有男女老少之別,而沒(méi)有其他的特別之處,那么他寫(xiě)出來(lái)的作品,人物的面貌一定是模糊的。打磨創(chuàng)作者的“眼睛”,讓他在心里裝著干姿百態(tài)的人物,才是能夠讓文字中的人物生動(dòng)起來(lái)的關(guān)鍵。
小荷看過(guò)了不少寫(xiě)作者談自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,我常常覺(jué)得,那些優(yōu)秀的作家們有一個(gè)共同點(diǎn),就是他們都對(duì)“人”非常感興趣。無(wú)論他們行走在何處,似乎時(shí)刻都在做一個(gè)隱形人,秘密地觀察著、偷窺著周圍的一切。他們懷著對(duì)人本身的好奇,去體察和發(fā)現(xiàn)不同的人背后千姿百態(tài)的人生。
作家嚴(yán)歌苓說(shuō),她在美國(guó)生活的時(shí)候,隔幾天她就要出去坐一次公共汽車,她在車上觀察每個(gè)乘客,觀察他們的衣服、頭發(fā)、指甲…-想象著他們的職業(yè),坐公交車去干什么,他們的生活是什么樣的?通過(guò)蛛絲馬跡的細(xì)節(jié),追溯想象他們背后的人生,這是一件很有趣的事情。
青春文學(xué)作家沈嘉柯也在一次采訪中說(shuō)道,大學(xué)畢業(yè)之后他曾到一個(gè)心理類雜志工作,晚上值夜班接聽(tīng)心理傾訴熱線,他懷著對(duì)人的好奇,每周值班三天,在安靜的午夜他聽(tīng)到了千姿百態(tài)的人生,這仿佛打開(kāi)了潘多拉的盒子,他看到了前所未有的世界,讓他對(duì)“人”有了更多的了解。
對(duì)“人”懷著深深的好奇,想揭開(kāi)那層華服或是布衣,看一看每個(gè)“人”真正的模樣——小荷想,這是成為創(chuàng)作者首要的內(nèi)心動(dòng)力。
你可以試著觀察一下那些默默無(wú)聞的同學(xué),一個(gè)個(gè)子很高、不愛(ài)說(shuō)話的女生,怎么藏都藏不住自己(她想要在人群中不顯山不露水,太難了),被老師喊起來(lái)回答問(wèn)題時(shí),她有什么動(dòng)作、表情?當(dāng)一個(gè)淘氣的男生不小心碰掉了她的作業(yè)本,她為什么那么激烈地打了那個(gè)男生兩下,把原本還算和諧的氣氛搞得很尷尬?還有,那個(gè)看起來(lái)特別愛(ài)和老師頂嘴的男孩兒,當(dāng)被表?yè)P(yáng)之后,他顯得“不屑一顧”卻又掩不住嘴角的笑意?
除了觀察生活之外,書(shū)中的人物更加豐富。生活中我們遇不到成百上干的人,但在書(shū)中可以。你可以自己做個(gè)小游戲,給你喜歡的人物寫(xiě)一封信,像朋友那樣理解她,把你想對(duì)他說(shuō)的話告訴他;你也可以為他續(xù)寫(xiě)故事,讓他有一個(gè)讓自己欣慰的結(jié)局。
無(wú)論你用什么樣的方法去“觸碰”一個(gè)人的內(nèi)心,小荷想說(shuō)的是,你可以懷著好奇心、懷著悲憫心、懷著同情心……去探尋、揭開(kāi)他的內(nèi)心世界,尋找他性格深處的動(dòng)機(jī)和秘密,但唯獨(dú)不能用“評(píng)價(jià)”的目光和方式去看待他,否則,你就會(huì)如同做一篇閱讀理解習(xí)題一樣,味同嚼蠟,失去了對(duì)鮮活生命的感知,也就失去了寫(xiě)作的純凈的初心。
在塑造人物之前,先懷著熱情和好奇去看到多樣的人,你的心中有干差萬(wàn)別的“人物”,你筆下的“人物”才能生動(dòng)多姿。
寫(xiě)作不是神來(lái)之筆,也非興之所至。它只是表達(dá)自我的一種方式而已。它可以學(xué)習(xí),也可以練習(xí)。
你對(duì)這個(gè)世界和自己有著怎樣的感悟和體會(huì),它帶著你成長(zhǎng)和生命的印記,獨(dú)一無(wú)二,只屬于你自己,而小荷能做的,是幫你打開(kāi)一扇門(mén),把你的內(nèi)心表達(dá)出來(lái)。
編輯/苗嘉琳