胡姚雨
一
高三剛開(kāi)始的時(shí)候,生過(guò)一場(chǎng)意義特殊的病。
那時(shí),老師說(shuō)得最多的一句話是:“之前沒(méi)學(xué)好的,現(xiàn)在跟上,就還來(lái)得及?!痹掚m如此,當(dāng)無(wú)數(shù)復(fù)習(xí)資料撲面而來(lái),再怎么趕,也總是慢進(jìn)度一拍,一次次月考,排名也不見(jiàn)得能回升多少,心里越來(lái)越?jīng)]底:這樣下去,會(huì)不會(huì)來(lái)不及?。?/p>
焦慮之下,跟風(fēng)加入了開(kāi)夜車的隊(duì)伍。
在床上“假裝”努力過(guò)的都知道,開(kāi)夜車是件多么吃力不討好的事。效率低不說(shuō),還把自己弄得格外疲憊。明知不對(duì),又很難說(shuō)服自己。特別是我這種基礎(chǔ)不扎實(shí)的,無(wú)非是通過(guò)這種“刻苦”實(shí)踐,來(lái)給自己一些虛幻的安慰:至少我也為高考拼命過(guò)了啊。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上,身體突然開(kāi)始不配合了。
一個(gè)夜晚,低頭看到腿上莫名多了一塊褐斑。先是蛻皮,掉下許多花白的皮屑。抹了幾天藥,一直不見(jiàn)好,但也沒(méi)往心里去。直到有天腿上發(fā)癢,隨手抓了幾下,一夜醒來(lái),整個(gè)小腿居然紅遍了。大片皮膚呈現(xiàn)燙傷般的暗紫,異??刹?。
連忙請(qǐng)假去醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)是過(guò)敏反應(yīng),建議我不要亂涂藥膏,只吃抗過(guò)敏藥??伤幊粤艘恢?,紅斑仍不見(jiàn)消退。換家醫(yī)院再看,也是同樣的結(jié)論,真不知道該怎么辦了。這時(shí)媽媽提議,去鄉(xiāng)下看。她知道一個(gè)開(kāi)診所的土大夫,一家世代專治皮膚病.特別靈。
心里老大的不情愿。一方面是不愿相信,自己會(huì)得上這么難治的病;另一方面,復(fù)習(xí)都來(lái)不及,還得花時(shí)間去鄉(xiāng)野求醫(yī)問(wèn)藥,可誰(shuí)讓身體這么不爭(zhēng)氣呢?
只好死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。
二
土大夫是個(gè)中醫(yī)。
在那間小小的診所里,他為我把了脈,看了舌苔,問(wèn)了一系列關(guān)于睡眠、做夢(mèng)、出汗的問(wèn)題。最后得出結(jié)論,我沒(méi)有過(guò)敏,而是因?yàn)樽飨⒉灰?guī)律,免疫力降低,在皮膚上表現(xiàn)出了肝脾失調(diào)的早期癥狀。他一邊說(shuō),一邊在紙上龍飛鳳舞。最終,給我開(kāi)了夠喝9天的中藥。
聽(tīng)說(shuō)要喝中藥,我整顆心都懸了起來(lái)。我還記得,小時(shí)候有段時(shí)間媽媽身體不好,也經(jīng)常在家煮中藥。那時(shí)候,她把黑漆漆的中藥倒進(jìn)碗里,先不喝,而是剝一顆大白兔奶糖,在近手處放好,再儀式般地端起碗,一飲而盡。一時(shí)間五官扭曲,像受了大刑,餓鬼似的把糖塞進(jìn)嘴里,然后愁眉苦臉地去洗碗……一系列反應(yīng),讓我對(duì)中藥早早存有印象:這世上,沒(méi)有比中藥更苦的藥了吧,也一定是真得了很要緊的病,才不得不天天受這種苦。
結(jié)果,怎么就輪到我了呢?我不太能接受,甚至開(kāi)始懷疑醫(yī)生的專業(yè)性。賴在座位上,掙扎著說(shuō):“……別的醫(yī)院都沒(méi)說(shuō)我的肝脾不好……”
“西醫(yī)是這樣的,”醫(yī)生臉上露出一個(gè)中醫(yī)特有的驕傲,“等西醫(yī)檢查出問(wèn)題,代表你的身體已經(jīng)發(fā)生器質(zhì)性損壞了,那時(shí)候再治就晚了。你現(xiàn)在是早期癥狀,靠中藥調(diào)理,就還來(lái)得及。”
這句話,讓我懸著的心頃刻落了地。我才知道,這么多年,我都誤解了中藥的意義。中藥很苦,卻不意味著絕境,甚至恰恰相反。
后來(lái),在媽媽的監(jiān)督下喝第一包中藥,我堅(jiān)持不要吃糖,好像吃了,就對(duì)不起醫(yī)生的用心良“苦”。 “苦不苦啊,你都不苦嗎?”媽媽驚異于我能忍受那么重的味道。
苦啊,當(dāng)然苦。我心里喊。也不知道說(shuō)的是藥,還是高三。
三
回到學(xué)校后,我不敢再為所欲為了。
每天按時(shí)打水、熱藥,熄燈后也絕不開(kāi)夜車,要把虧損的身體慢慢補(bǔ)回來(lái)。心里很是無(wú)奈,無(wú)窮無(wú)盡的題海擺在眼前,以前來(lái)不及,以后更來(lái)不及。
所以,就算上床時(shí)間變?cè)缌?,腦子里有事兒,入睡依然艱難。
就在這個(gè)當(dāng)口,學(xué)校里發(fā)生了一件不大不小的新聞。
隔壁實(shí)驗(yàn)班的一個(gè)同學(xué),很突然地,在高三開(kāi)始的第二個(gè)月,決定從理轉(zhuǎn)文。整個(gè)早自習(xí),大家都在竊竊私語(yǔ)。這個(gè)男生雖然不拔尖,但在實(shí)驗(yàn)班里也處于中上游,絕不是因?yàn)閷W(xué)不好才走的。有人說(shuō),他從一開(kāi)始就對(duì)文科感興趣,不過(guò)是迫于壓力才選了理科。老師們都反對(duì)他的決定,但他鐵了心要走,誰(shuí)也攔不住。
其實(shí),我也不止一次有過(guò)學(xué)文的念頭,只是為了方便大學(xué)選專業(yè),不得不硬著頭皮和物理化學(xué)死磕。這也才有了今天,無(wú)論怎么復(fù)習(xí)都捉襟見(jiàn)肘的尷尬。走廊上,我曾和他打過(guò)無(wú)數(shù)次照面,卻從沒(méi)發(fā)生過(guò)交集。如今,真想找機(jī)會(huì)跟他說(shuō)幾句話啊。
那天,他一個(gè)人坐在角落吃飯,我想都沒(méi)想,就坐到了他對(duì)面。幾句寒暄后,我問(wèn)他:“你高三了再放棄理科,不會(huì)覺(jué)得很虧嗎?”
“哪里虧了?我去學(xué)自己喜歡的課程,明明是賺了啊。而且三年下來(lái),把文理都學(xué)了一遍,我還賺大了呢?!?/p>
我對(duì)他的樂(lè)觀感到不可思議,只好說(shuō):“這樣一定很辛苦吧。”
“辛苦是辛苦,但不算太晚,還來(lái)得及。”
這句話,讓我的心又跳了一下。原來(lái),青春一場(chǎng),有時(shí)候就跟看病一樣,苦是很苦的,但也意味著我們的人生還有的是治愈的希望。
別人高三從頭開(kāi)始,都不怕來(lái)不及。我又為什么要一個(gè)勁兒地?fù)?dān)憂,還把身子弄得狼狽不堪呢?
四
這件事以后,我再也不想給自己找借口了。
而是不留余地地反復(fù)問(wèn)自己,題目來(lái)不及做,是真的來(lái)不及嗎?
為什么別人能做完,你就做不完?
是因?yàn)樾实蛦幔渴遣皇巧险n時(shí)神游天外、做題時(shí)東摸西摸、上個(gè)廁所也能磨蹭半天?
是因?yàn)椴粫?huì)做嗎?是不是常??ㄔ诎肼?、鉆牛角尖,把時(shí)間虛耗了不說(shuō),做錯(cuò)以后又不知道及時(shí)整理、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?
當(dāng)我試著用積極、批判的態(tài)度和自己對(duì)話,發(fā)現(xiàn)所有的問(wèn)題,都有根源,所有的來(lái)不及,其實(shí)都來(lái)得及。
只要講究方式方法,很多事情白天都能做好,根本不需要開(kāi)夜車。
只要心中有清晰的目標(biāo)和規(guī)劃,夜里也根本不必胡思亂想,那些不成問(wèn)題的問(wèn)題,每天都有的是辦法去解決。
漸漸轉(zhuǎn)變了學(xué)習(xí)生活的節(jié)奏后,我的成績(jī)有了不錯(cuò)的起色,發(fā)揮越來(lái)越穩(wěn)定,信心也越來(lái)越足。一個(gè)不經(jīng)意的低頭,我發(fā)現(xiàn),腿上的斑痕,已經(jīng)淡了許多許多。
后來(lái),我又和媽媽去了一趟醫(yī)生那兒,醫(yī)生看看我的腿,說(shuō):“再吃一陣鞏固一下,但可以給你減少藥量了?!?/p>
這一次,我再也不懷疑醫(yī)生的判斷,甚至覺(jué)得他真的挺厲害,躲在這個(gè)小地方給人看病,有點(diǎn)屈才了。但回過(guò)頭想,也只有像他這樣小隱隱于野的人,才能給那些迷失于日常,不知道怎么辦的人,作出準(zhǔn)確的診斷。
高考結(jié)束,我考到了一所211院校。對(duì)于在理科班里一直磕磕碰碰的我而言,已經(jīng)是皆大歡喜的結(jié)局。濕疹早已痊愈了,但仔細(xì)觀察,還是能瞧見(jiàn)腿上殘留的印子。我不覺(jué)得這個(gè)印子有多不好,反而很高興它能伴隨我一生,因?yàn)樗?,我?huì)永遠(yuǎn)記住:人這一生,總會(huì)有日子像喝中藥那樣,苦到一丁點(diǎn)兒回味的余地都沒(méi)有。但事實(shí)證明,如果很苦,正說(shuō)明一切都還來(lái)礙及。
編后:“你所擁有的一切,上帝都在暗中標(biāo)好了價(jià)格?!庇行┤兆与m然正吃著苦,但結(jié)果會(huì)格外甜。作者是個(gè)心思細(xì)膩又通透明白的孩子,生活里的苦,變成了她心靈里的甘甜和收獲。
編輯,苗嘉琳