不消停

現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)零七分，距我放下手機(jī)躺平已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，初始的睡意由盛至衰，翻來(lái)覆去烙了幾層餅后，現(xiàn)在腦子已經(jīng)躁得可以開(kāi)趴體，我摁亮手機(jī)，屏幕還停留在和陳陳的聊天界面。

“有點(diǎn)兒困了?！?/p>

“好，快睡吧，晚安?！?/p>

“晚安。”

于是萌生了寫(xiě)這篇文章的想法，為了曾丟失過(guò)的睡眠，和陪伴我的這些人。

編輯推薦：和孤單地望著天花板相比，有人陪著一起失眠是一件挺幸運(yùn)的事。有人說(shuō)失眠是因?yàn)楹ε率ズ瓦@個(gè)世界的連接。希望失眠的人們，都有屬于自己的秘密島嶼。

1.陳陳

每個(gè)失眠的人都應(yīng)該有一個(gè)和你分享著時(shí)差的朋友，此話是我這幾年的經(jīng)驗(yàn)之談，沒(méi)半點(diǎn)兒假。

今年是陳陳在英國(guó)生活的第四年，也是他陪我失眠的第四年。大一時(shí)我住六人寢室，在異鄉(xiāng)的夜里翻來(lái)覆去睡不著，偶然間刷到他剛發(fā)的動(dòng)態(tài)，才知道這個(gè)初三坐在我前面、自習(xí)課總是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的男孩子去了倫敦讀傳媒，隨手點(diǎn)個(gè)贊后就聊上了天，一點(diǎn)多國(guó)內(nèi)還醒著的恐怕不多。

后來(lái)我晚上睡不著就去翻他的動(dòng)態(tài)，從他在倫敦眼下的自拍、大英博物館的展覽，到圖書(shū)館的擺拍、校園里的陶土雕像，一一瀏覽下來(lái)好似跟著他游了一遍倫敦，也就大概是那時(shí)候，我萌生了以后有機(jī)會(huì)一定要去英國(guó)讀書(shū)的心愿。

QQ空間有訪客提醒，他有次截了屏問(wèn)我：“一天內(nèi)瀏覽我空間十幾次，你丫看上我了？”得知我是晚上睡不著所以才不停刷手機(jī)后，這人大言不慚：“睡不著就來(lái)找你陳兄，別忘了咱倆有時(shí)差，不礙事的，我陪你?！?/p>

其實(shí)當(dāng)時(shí)我倆也沒(méi)有多熟，這番話著實(shí)給我感動(dòng)到了。

沒(méi)過(guò)多久，他身處海外的新奇勁兒過(guò)了，終于開(kāi)始想家，想吃國(guó)內(nèi)的餐飯，思念國(guó)內(nèi)的家人朋友，他學(xué)的專業(yè)中國(guó)本科生很少，一天下來(lái)，嘴巴說(shuō)英文說(shuō)得發(fā)瓢。為了緩解來(lái)勢(shì)洶洶的思鄉(xiāng)之情，有段時(shí)間我們給對(duì)方打語(yǔ)音電話，正好當(dāng)時(shí)我普通話說(shuō)得還不利落，便鉚著勁兒地跟對(duì)方講家鄉(xiāng)方言。有次我在走廊盡頭打電話，把半夜上衛(wèi)生間的女生嚇了一跳，后來(lái)她們寢室就有了傳言說(shuō)，四樓有個(gè)女生每天練口語(yǔ)到半夜。其實(shí)那次只不過(guò)是我在學(xué)他剛講完方言就切換成英音點(diǎn)餐，我便這樣“不明不白”的背了快四年學(xué)霸的名聲。

他申請(qǐng)研究生的時(shí)候（英國(guó)本科讀三年），我剛準(zhǔn)備考雅思，晚睡已經(jīng)成了習(xí)慣，不再像以前那么難熬，陳陳把他三年前“屠鴨”的妙招傳給我：每晚睡前看三個(gè)口語(yǔ)大話題，然后立刻放下手機(jī)，閉眼，躺平，思考那幾個(gè)話題該怎樣回答，然后在睡夢(mèng)里會(huì)加深記憶。

學(xué)霸陳本意是讓我利用睡前的碎片時(shí)間準(zhǔn)備口語(yǔ)，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最奏效的催眠招數(shù)了，一般不等我將第二個(gè)回答的邏輯組織完，困意就匆匆襲來(lái)……托他的福，備考雅思那陣兒，我睡了些好覺(jué)。

此刻陳陳正在享受他的圣誕假期，希望他能如愿等到冰島漂亮的極光，如果要許愿，別忘了祝愿我少失眠。感謝互聯(lián)網(wǎng)，感謝這幾年身處地球另一端的男孩，矯情的話不多說(shuō)，明年我們就能打敗時(shí)差，一起熬夜了。

2.桃子

桃子是史上第一個(gè)陪我睡不著的人，我倆都對(duì)睡眠環(huán)境有著極高的要求，光、聲音、溫度，缺一不可，偏偏就讀的高中強(qiáng)制住宿，于是失眠成了家常便飯。

當(dāng)時(shí)ZH高中406宿舍經(jīng)常在十一二點(diǎn)鐘發(fā)生以下對(duì)話：

“舍長(zhǎng)舍長(zhǎng)？睡了嗎……倩倩睡著了嗎……大雪？小雪？你們睡了嗎？”

“我……我還沒(méi)睡呢?！?/p>

于是我倆在月光中坐起來(lái)大眼對(duì)小眼。她睡在靠窗的上鋪，每個(gè)月總有那么幾天，月光十分亮，好似校園里的探照燈般灑進(jìn)宿舍，正好照亮她的床。我的區(qū)域沒(méi)有光打擾，但睡在我下鋪的姐妹常在夢(mèng)里“練功”，可憐的床板子總被踢得乒乓直響，可憐她的上鋪經(jīng)常在與周公幽會(huì)的半路上硬生生跌進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

我和桃子第一次發(fā)現(xiàn)對(duì)方也遭受失眠困擾，是經(jīng)歷了某次“深夜大狂歡”。現(xiàn)在想來(lái)，我的高中舍友都是奇才。宿舍長(zhǎng)即使天塌下來(lái)了也能在十秒內(nèi)開(kāi)啟睡眠模式;小文不但剛?cè)雽W(xué)時(shí)談的戀愛(ài)驚動(dòng)了整個(gè)學(xué)校，就連晚上打的呼嚕也很不低調(diào);大雪和小雪本無(wú)血緣，因同名同姓被我們分了大小，她倆還經(jīng)常對(duì)著說(shuō)夢(mèng)話，是能接上彼此話茬兒，嘮半天的那種……

那晚宿舍里，打鼾的，說(shuō)夢(mèng)話的，夢(mèng)里練功的，一個(gè)也沒(méi)少，輪番上陣。當(dāng)大雪和小雪在開(kāi)始三言兩語(yǔ)吐露心聲，把班長(zhǎng)貶得一無(wú)是處時(shí)，我實(shí)在忍不住笑出了聲。桃子“噌”的一下從床上坐起來(lái)，“蕭，你咋沒(méi)睡！”

“實(shí)在睡不著啊，他們太熱鬧了……”

于是那天我倆在陽(yáng)臺(tái)吹了好久的風(fēng)，等屋里消停得差不多了才回去睡覺(jué)，第二天聯(lián)合起控訴其他人，大家都驚異于自己的所為，小文不可置信的否認(rèn)，“我怎么會(huì)打呼嚕呢？！堅(jiān)決不可能！”但習(xí)性不是自己所控的，抱怨歸抱怨，生活還是要繼續(xù)……

我和桃子的革命友誼是建立在一起失眠的基礎(chǔ)上的，高中三年，聽(tīng)著宿舍的“交響樂(lè)”一路走來(lái)，分享了多少青春里的秘密，我暗戀過(guò)哪些男孩，她為什么不肯接受別人的告白，這些問(wèn)題的答案除了她知我知，大概只有那些年傾瀉而下的月光在偷聽(tīng)了吧？

3.坂本龍一

是的，你沒(méi)有看錯(cuò)，就是那位教授，集才華與顏值于一身的Sakamoto先生，他也陪我度過(guò)了許多漫長(zhǎng)難熬的失眠夜。

第一次聽(tīng)到他作的曲子是在《末代皇帝》，年幼的溥儀一邊跑一邊絕望地喊阿嬤，并喃喃道，“她不是我的阿嬤，她是我的蝴蝶?！蔽冶贿@段深深地折服了，跟著配樂(lè)流了好陣子眼淚，古今多少事，都付笑談中。他用多種樂(lè)器編曲，將人物的無(wú)力感營(yíng)造得如此巧妙精湛，我將坂本龍一的曲子全拖進(jìn)了播放列表。

好的電影像一壺烈酒，后勁兒大得可怕，連續(xù)幾天電影畫(huà)面都在眼前上演，電影里的配樂(lè)成了我的bgm，不管做什么去哪里，腦海里總循環(huán)著那個(gè)旋律。

后來(lái)看了教授和大衛(wèi)·鮑伊主演的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，隨即膚淺地被他年輕時(shí)的顏值圈粉。電影里的插曲都是出自他手，我在網(wǎng)上找來(lái)許多古早視頻，看當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的教授坐在鋼琴前，垂著頭，手指上下紛飛，時(shí)而舒緩，時(shí)而高亢，側(cè)過(guò)頭對(duì)著鏡頭笑的那一刻，魅惑又紳士，不輸當(dāng)下任何小生。

我小時(shí)候?qū)W過(guò)電子琴，雖然樂(lè)理學(xué)得不怎么樣，但也多少識(shí)點(diǎn)兒譜。夜里睡不著就在腦海里一遍遍過(guò)那個(gè)視頻，花了幾個(gè)月，回家后面對(duì)黑白琴鍵，竟然能夠憑著記憶彈出來(lái)。

后來(lái)我讀《如何高效記憶》一書(shū)，書(shū)上說(shuō)，人們?cè)趯W(xué)習(xí)之后立刻去睡覺(jué)，相比同時(shí)間段內(nèi)保持清醒，能記得更多。睡眠學(xué)習(xí)是潛意識(shí)研究中的一個(gè)分支領(lǐng)域，這解釋了為什么我在中了坂本龍一的毒后將那首曲子爛熟于心，大概這也是陳陳教我那學(xué)習(xí)方法的緣由，雖說(shuō)……我曾將那作為我對(duì)抗失眠的工具。

編輯/圍子