柏笙

一

可憐是爸爸從工地抱回來的一條狗。它剛到我們家的時(shí)候，一身臟污，皮毛上粘著膠布，頭頂上幾個(gè)煙頭印子特別顯眼。

媽媽嫌棄狗臟，嚷嚷著要丟出去。

爸爸說家里老鼠多，養(yǎng)條狗看家也好。

我嘀咕：“狗抓耗子不是多管閑事嗎？”

結(jié)果被爸爸瞪了一眼。

二

我們費(fèi)了好大勁兒才將它清理干凈，盡管我們盡量動(dòng)作輕柔，膠布被扯下來時(shí)帶下一些皮毛還是難以避免。它乖乖地趴著，一聲不吭。

我給它涂了藥，湊近些，才發(fā)現(xiàn)它的眼圈烏黑，“爸爸，它的眼圈好特別啊。是天生的嗎？”

爸爸正在給它蓋屋子，悶聲道：“是流了太多眼淚?！?/p>

它站起來，一瘸一拐地走向門后，貼著墻角縮成一團(tuán)。

我想摸它，剛靠近，它動(dòng)了動(dòng)，低頭發(fā)出嗚咽聲。

它是受了多大的傷害，才變成這樣？

三

爸爸叫它“可憐”，我想，它是真的很可憐。

可憐不會(huì)撒嬌，我甚至都不能摸它。

每次一到飯點(diǎn)兒，我拿著盛好飯的碗，一邊走一邊敲?？蓱z如離弦之箭飛快地躥出來，我剛放下碗，它就撲過來開始狼吞虎咽。

我想摸摸它，它似有所感地抬頭，兇狠地瞪著我呲牙咧嘴。

四

不知從什么時(shí)候起，可憐的脾氣開始變得古怪，經(jīng)常對(duì)著過路的人狂吠，鄰居的小孩兒幾次都被它嚇得當(dāng)場哭出聲。

礙于街坊鄰居的投訴，爸爸只好將它關(guān)起來。

隔著鐵柵欄，它看到過路人依舊吼，偶爾飛過一只蝴蝶，它也能吼半天。

我懷疑它有病。

我問爸爸：“它這么吼不累嗎？”

爸爸十分淡定：“吃飽了，閑的。”

周末在家，可憐隔著老遠(yuǎn)又開始吼。

我完全沒法靜心寫作業(yè)，氣沖沖地給它扔了個(gè)皮球，它一口咬爛，對(duì)著我呲牙。

哦喲，挺有骨氣。

五

入春后，可憐不再吼天吼地。

更多時(shí)候，它只是靜靜地趴在地上，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，那時(shí)它在想什么昵？

有時(shí)候別家的貓狗路過，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。“喂，想不想和它們一起玩？”我逗它。

它沒理我，默默走開。

這狗一點(diǎn)兒也不可愛。

爸爸解開了鐵柵欄的鎖，他說：“春天來了，該讓它四處走走了。”

可憐步伐穩(wěn)健地走出來，此時(shí)的它已經(jīng)是個(gè)體態(tài)婀娜的“少女”了。

六

夏天來臨之前，可憐懷孕了。

它的肚子圓鼓鼓的，走起路搖搖晃晃，后來它干脆不隨便走動(dòng)了，從早到晚都躲在窩里。

我給它送飯，看它艱難地挪動(dòng)身子，笑道：“這肚子里怕不是塞了幾個(gè)皮球哦?！?/p>

可憐聽不懂，抬頭朝我呲牙。

爸爸有些擔(dān)憂：“第一胎恐怕很辛苦?！?/p>

2016年5月18日，可憐生下6只小狗。

前半夜它一直在哀嚎，我們無能為力，只能干著急。

后半夜出奇的安靜，我們懸著的心總算放下了。

一大清早，我端著碗如往常走到它窩前，敲了敲木板門，沒有一點(diǎn)兒回應(yīng)。

以往這個(gè)時(shí)候，可憐一定會(huì)飛奔而出，呲牙低吼。

可是什么聲音也沒有。

我忽然心底一慌，強(qiáng)行踢開門，只見可憐乖巧地趴在地上，它閉著眼睛，仿佛已經(jīng)離開了很久。

幾只小狗縮在它懷里，互相依偎著取暖。

爸爸用大衣裹住小狗，輕輕地抱出來。

我在旁邊看著，眼眶酸澀：“爸爸，可憐走了?！?/p>

半晌，爸爸才應(yīng)道：“嗯，我知道?！?/p>

可憐的前半生一直在流浪，受了很多苦。在我家待了四年，死神還是帶走了它。如果它到了天堂，請(qǐng)上帝將我的那份愛也一并給予它。

七

同學(xué)來我家玩兒，幾只小狗在地上追逐打滾。

她驚喜道：“哇你家的狗好可愛！”

“對(duì)啊，它們特別乖?！鳖D了頓，我抿唇道，“我以前養(yǎng)過一條非常兇的狗。”

“后來呢？”

“后來它死了?！?/p>

編輯/王語嫣