昨稼

那是父親去世前一年的深秋，我剛升高三沒多久，高考的壓力讓我變得沉默了很多，每次回家總不想說太多話。

一個(gè)尋常的午后，我坐在教室里做練習(xí)題，忽然同村的一個(gè)女孩兒喊我，說我爸在學(xué)校門口等我。高中時(shí)學(xué)校不允許帶手機(jī)，所以父親來學(xué)校看我也沒有辦法提前告訴我。我一口氣跑到學(xué)校門口，一路上心“突突”狂跳，非常緊張，因?yàn)槲也恢浪呀?jīng)在學(xué)校門口等我多久了，不知道如果不是那個(gè)女孩兒偶然碰到，他還要繼續(xù)等我多久。

深秋時(shí)節(jié)，縣城的街道已經(jīng)開始變得蕭索，他的腿不好，天氣一冷就疼得鉆心。我跑到門口的時(shí)候看到他站在電動(dòng)車邊，一直往學(xué)校里面張望，當(dāng)他從學(xué)校的鐵柵欄門里看到我的時(shí)候，不由自主地就笑了。我卻特別想哭。

高中學(xué)校是封閉式學(xué)校，不讓出校門，他看到門崗大叔攔住我不讓出門，臉色都變了，害怕又無措。他腿腳不好，走幾步路都很難，我和門崗大叔說了半天好話才出了校門走到他跟前。跟他說話前忍了好一會(huì)兒才把哽咽咽下去，才能正常地問他怎么突然來了。

我們站在學(xué)校門口，說著一些簡(jiǎn)單的話。像在學(xué)校吃得好不好，睡得好不好，學(xué)習(xí)緊不緊張;像天冷了腿疼得厲不厲害，家里沒有什么事情吧。父親不識(shí)字，不懂關(guān)于學(xué)習(xí)的事情，他從來不會(huì)說讓我必須考多少分拿多少名這樣的話，他總是說能學(xué)多少學(xué)多少，每個(gè)人的能力不一樣，不要硬逼自己。

然后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們面對(duì)著彼此，不知道該說些什么。他看著我，沒有什么話可以說，身側(cè)的手一直顫抖。其實(shí)說了并沒有多長(zhǎng)時(shí)間的話，他就催促我回教室去學(xué)習(xí)，說不打擾我了。我見到他連1 5分鐘都不到，他就覺得耽擱我的時(shí)間了，明明還想說些什么，卻因?yàn)椴恢雷约耗苷f些什么急著想要離開了。

離開前，他一步一步挪著腳步從電動(dòng)車簍里搬出一小罐茶葉蛋，像獻(xiàn)寶一樣遞到我的面前。那一刻我的淚真的差一點(diǎn)兒就要流下來，可我不能輕易哭，不能讓他覺得我在學(xué)校受了多大委屈似的，他會(huì)擔(dān)心的。

我從小身體就弱，換季變天都容易生病，從初中開始他就煮茶葉蛋讓我?guī)W(xué)校吃。但高中以后每次都要在學(xué)校待一個(gè)月才能回家，時(shí)間太久就不怎么拿茶葉蛋去學(xué)校了。他的手微微顫抖，我急忙接過茶葉蛋。并不是他拿不動(dòng)了，他只是緊張，面對(duì)女兒長(zhǎng)大了的緊張，面對(duì)自己身體脆弱不能繼續(xù)費(fèi)力掙錢供養(yǎng)我的緊張，面對(duì)他害怕自己失去身為父親的重要性的緊張。只是那時(shí)我不懂。

我站在學(xué)校門口，看著他吃力地推著電動(dòng)車離開，車子歪歪扭扭好久他才坐上車座。我的眼睛瞬間變得模糊，淚水再也忍不住地流下來。

我知道我?guī)Ыo他太多壓力，每一次回家要拿各種費(fèi)用時(shí)，他都極其沉默，一旦我考上大學(xué)，他還要面對(duì)我需要的更高昂的學(xué)業(yè)費(fèi)用。他已經(jīng)不能再掙什么錢，他有心卻無技可施。他獨(dú)自吞咽內(nèi)心的苦澀，獨(dú)自忍受身體的痛苦，獨(dú)自面對(duì)生活帶給他的折磨。即便這樣，他也沒忘自己是一位父親。

年少時(shí)，我總希望自己能擁有更多東西，總是向他索取。因?yàn)槲乙乃偸窍朕k法滿足，所以我誤以為他是強(qiáng)大而無所不能的?，F(xiàn)在他已經(jīng)離開多年，我時(shí)時(shí)回憶關(guān)于他的一些細(xì)節(jié)，才發(fā)現(xiàn)他的愛瑣碎而深沉。

編輯/李鵬修