◎文/赤兵
我有一個(gè)大學(xué)同學(xué),世界杯期間每天讓他家的兩只貓預(yù)測(cè)世界杯比賽成績(jī),精確到幾比幾,然后發(fā)在朋友圈里。我按照真實(shí)的賽果對(duì)照了幾次,沒(méi)一次對(duì)的。但他堅(jiān)持發(fā),自得其樂(lè)。
其實(shí)甭管用什么方式,能在世界杯里面找到樂(lè)子的,都沒(méi)什么不好。比如,有的姑娘喜歡看阿根廷隊(duì),有的姑娘只喜歡看帥哥。有人能倒背葡萄牙隊(duì)幾代隊(duì)員的人名,但還覺(jué)得自己是偽球迷。而有人看比賽當(dāng)場(chǎng)迷上某球星,某球隊(duì),甚至若干年都不能自拔。這都從不同的角度體現(xiàn)了足球的魅力。
也有敗興的,例如世界杯期間電視臺(tái)播放的那些廣告。還有,整天念叨VAR技術(shù)打斷比賽流暢性的。打斷比賽又怎么了,難道VAR沒(méi)帶來(lái)懸念嗎?沒(méi)帶來(lái)峰回路轉(zhuǎn)大喜大悲嗎?這就屬于不適應(yīng)新鮮事物。
還有一種,沒(méi)事就說(shuō)比賽不好看,老不進(jìn)球,然后氣哼哼地去睡了。結(jié)果剛一睡,絕殺了。我后來(lái)覺(jué)得這是給不熬夜找個(gè)理由。球迷有勤奮的,也有懶的,有深陷其中的,也有冷靜地規(guī)律生活的。不能一概而論。
總之,世界杯就是個(gè)五光十色的大玩具,不同的人能找到不同的玩法。有人哭有人笑有人只關(guān)心段子,玩得高興就好。
最近幾屆世界杯和歐洲杯,興起買彩。我是指合法的彩票,或叫勝負(fù)游戲,這也吸引了不少?gòu)牟魂P(guān)心足球的人。猜猜勝負(fù),買買彩票,要是猜中了還把彩票曬出來(lái)得瑟一下,大家有羨慕的點(diǎn)贊的也有哈哈一樂(lè)的。這本身沒(méi)啥問(wèn)題。問(wèn)題是有些人自己買彩的時(shí)候,往往拿不準(zhǔn)勝負(fù),就問(wèn)我。誰(shuí)讓我資深球迷看了好多年球呢?我這正忙著扒拉完最后一口飯準(zhǔn)備好好看球呢,突然微信上飛來(lái)這樣的問(wèn)題,一時(shí)間真不知道如何作答。
想起小時(shí)候剛看球的那陣,確實(shí)特別喜歡猜勝負(fù)。分組對(duì)陣結(jié)果一出來(lái),就忙著找張白紙,按場(chǎng)次預(yù)測(cè)比分,寫得工工整整,直至淘汰賽和決賽,也就是說(shuō)預(yù)測(cè)了冠軍。這個(gè)游戲現(xiàn)在網(wǎng)上就有,但我卻不喜歡玩了。為什么呢?因?yàn)槲矣X(jué)得一旦玩起預(yù)測(cè),看球的時(shí)候就會(huì)希望比賽走勢(shì)按照自己期望的那樣發(fā)展,心態(tài)就變了。這個(gè)歲數(shù),我的勝負(fù)心已經(jīng)沒(méi)那么強(qiáng)了。作為一個(gè)資深的球迷,我自己是不買足球彩票的。以前也買過(guò),但猜錯(cuò)了。我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律,要是不買彩票,結(jié)果大多不出意料,要是一買,基本完全錯(cuò)誤,連不該出的冷門都出。因?yàn)橘I彩票,就是預(yù)測(cè)結(jié)果的過(guò)程,勝負(fù)心一出,加上自己又喜歡某隊(duì)支持某隊(duì),就容易多找理由,給某隊(duì)加分,肯定就不冷靜了。修腳師傅不給自己修腳,醫(yī)生不給自己診病,可能和這個(gè)類似吧。
有一陣子,大約十幾年前吧,我的預(yù)測(cè)能力曾經(jīng)特別強(qiáng)。因?yàn)槲页D昕礆W洲聯(lián)賽有感覺(jué)。那次有個(gè)朋友一定讓我猜一輪比賽的勝負(fù),我閉著眼睛琢磨了很久,三成經(jīng)驗(yàn)八成感覺(jué)地跟他說(shuō)了,結(jié)果四五場(chǎng)比賽全猜對(duì),連曼聯(lián)輸給南安普頓這樣的冷門結(jié)果都說(shuō)中了,立馬被奉為神人,第二天又被要求猜意甲。我說(shuō)我感覺(jué)不對(duì)說(shuō)不出來(lái),說(shuō)了肯定瞎。但朋友堅(jiān)持,結(jié)果勉強(qiáng)說(shuō)了,全錯(cuò),不過(guò)全錯(cuò)也不容易啊。那次之后,這個(gè)朋友曾經(jīng)在世界杯期間請(qǐng)我去珠海開課分析比賽說(shuō)勝負(fù),我沒(méi)敢去。我知道我不是大神,不是業(yè)內(nèi)人士,我只想安安靜靜地看球。好在表達(dá)了我的意思之后,大家都不再問(wèn)我了。
但是有許多人覺(jué)得比賽結(jié)果只要和自己預(yù)期的不符,那么就開始判定是假球。還到處嚷嚷,敗人興致。
足球圈有假球嗎?有啊,但再怎么說(shuō),還是極少數(shù)。世界杯七百多球員,加上官員教練隊(duì)醫(yī)后勤什么的,幾千人是有了,還有無(wú)孔不入的記者們,誰(shuí)買個(gè)假球試試?
其實(shí)跟專門喜歡陰謀論的人,講道理都多余。世界杯本身,有一萬(wàn)種方式讓人高興起來(lái),但就有人非找不高興,隔三差五出來(lái)振振有詞地說(shuō)是假球,說(shuō)有陰謀。看中超就是內(nèi)定論,看世界杯就是操縱論,就好像C羅梅西特別在意賭場(chǎng)那點(diǎn)分紅似的。自己看得不高興,還帶著給別人添堵。比如有一桌飯,大家吃得正嗨,來(lái)一位絮絮叨叨,說(shuō)這個(gè)油脂高那個(gè)鹽分大,巴不得別人吃不香,這叫什么事呢?
這就是世界杯最為錯(cuò)誤的打開方式。那些歡笑與淚水,那些超級(jí)英雄,那些絕境逆襲,那些美麗的姑娘和健壯的小伙,那些大喜大悲跌宕起伏的命運(yùn),一律視而不見(jiàn),全身心想著自己心中的那點(diǎn)陰暗。做人至此,還有什么樂(lè)趣?