在科幻電影中，災(zāi)難故事通常有兩類：一類是引人遐想和思考，假如災(zāi)難真的來(lái)臨，我們?cè)撛趺崔k？比如《星際穿越》;一類是讓人憂患和反思，我們?cè)撊绾伪苊膺@樣一場(chǎng)災(zāi)難？比如《后天》。前者激勵(lì)人類，后者警示人類。

劉慈欣的《流浪地球》當(dāng)屬前者：當(dāng)太陽(yáng)垂垂老矣，地球何去何從？他設(shè)計(jì)了一條史詩(shī)般的出路：人類在地表上設(shè)立無(wú)數(shù)的推進(jìn)器，將地球推離太陽(yáng)系，去茫茫外太空尋找新家園……

坐在影院里，我感覺(jué)自己也懸浮起來(lái)，像一粒流浪的塵埃。電影是成功的，有著宿命般的恢宏和交響樂(lè)般的震撼，讓我想起了貝多芬的《命運(yùn)交響曲》和《英雄交響曲》。

在“未通過(guò)抽簽者嚴(yán)禁進(jìn)入地下城”的告示前，我體會(huì)著生命的悲愴和意志的嚴(yán)酷;在荒蕪的地表和凜冽風(fēng)雪中，在礦車(chē)慘白的射燈和踉蹌奔駛中，我感受著人類的孤獨(dú)與堅(jiān)韌;在璀璨寂靜的星際間，在深入骨髓的涼意里，我品味著地球的卑微和迷茫。

帕斯卡爾說(shuō)：“人，不過(guò)是一根蘆葦，但他是一根會(huì)思考的蘆葦。不需要整個(gè)宇宙武裝起來(lái)才能毀滅他，一個(gè)偶然就夠了。但他比宇宙要高貴得多，因?yàn)樗雷约簩⒁劳?，他知道宇宙相?duì)于他的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻一無(wú)所知?！焙Ｃ魍舱f(shuō)：人可以被毀滅，但不能被打敗，因?yàn)槿祟愑凶饑?yán)。

最終，人性的溫暖覆蓋了地表的寒冷，精神的光輝彌補(bǔ)了靈魂的缺陷。英雄，由一副東方面孔來(lái)?yè)?dān)任。我為他鼓掌，為同胞鼓掌。所有人都站了起來(lái)，我看到有人熱淚盈眶。一部好電影，總能搭建起和觀眾的親密關(guān)系。

或許，最讓中國(guó)觀眾驚悚和疼痛的，是在零下89度的冰凌世界里，認(rèn)出了自己熟悉的地標(biāo)：北京金融街、國(guó)貿(mào)大廈、央視大樓，上海陸家嘴、東方明珠，還有濟(jì)南、濟(jì)寧、杭州……這是我們的家，這是我們?cè)鵂渴稚⒉降慕值?，這是我們親手締造和贊美過(guò)的繁華，如今，卻變成了冰雕一樣的墳場(chǎng)和墓碑，一片空寂?？吹竭@兒，那些如刀的風(fēng)雪，似乎割在我心上，仿佛有什么東西被連根拔起。那個(gè)東西叫“故鄉(xiāng)”。

我想起了那本叫《每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝》的書(shū)，其中寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)”，不僅僅是個(gè)地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺(jué)憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕一井、一石、一樹(shù)……

電影的主人公們，已然是故鄉(xiāng)淪陷的一代。他們只能從傳說(shuō)中，從老人的絮語(yǔ)間，從電子數(shù)據(jù)庫(kù)里搜索故鄉(xiāng)的影子了。這是悲劇，也是編劇的力量。

不知道，他們是否還能讀懂海子的那首詩(shī)：“我要還家/我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花/我要在故鄉(xiāng)的天空下/沉默寡言或大聲談吐……”

其實(shí)，電影中最觸動(dòng)我的，還有一閃而過(guò)的“課堂”，還有“教育”和“成長(zhǎng)”的話題。

“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了?！敝熳郧宓摹洞骸?，在地下城的教室里響起。這是個(gè)極悲情的場(chǎng)景。孩子們念得蒼白、散漫，用語(yǔ)文老師的評(píng)價(jià)即“毫無(wú)感情”。是啊，哪來(lái)的感情呢？當(dāng)“春天”只能從書(shū)本中遙想，當(dāng)日出、晚霞、鳥(niǎo)鳴、森林、湖畔、四季、月光——都變成了“很久很久以前”，除了考古，“春天”還有生活的體驗(yàn)意義和美學(xué)價(jià)值嗎？

我又忍不住想：這些“地下城”里的孩子，這些蝸居在大地15公里深處的生命，雖然肉體得以寄存，但靈魂和精神呢？比如女孩朵朵，暗無(wú)天日的地下、堅(jiān)硬冰冷的鋼鐵屋架、繁雜的鄰里關(guān)系，是她的全部人生環(huán)境。沒(méi)有露天的事物，沒(méi)有自由的漫步，沒(méi)有除人類之外的其他生靈，這樣的空間，無(wú)異于牢籠。一旦沒(méi)有了對(duì)日出的期許、對(duì)夕陽(yáng)的感懷，沒(méi)有了一株草、一朵花的映照，一個(gè)女孩的心性、情感如何發(fā)育呢？她的審美和愛(ài)情又從哪兒獲得啟蒙與滋養(yǎng)？

心靈封閉，精神缺氧，這樣的人生，僅僅是活著，而不會(huì)長(zhǎng)大。雖然在影片中，他們被設(shè)計(jì)成一群氣質(zhì)燦爛、滿臉陽(yáng)光的孩子，但在現(xiàn)實(shí)中，很難如此。影片把災(zāi)難歸因于太陽(yáng)的自然死亡，這樣的設(shè)計(jì)的確遙遠(yuǎn)和縹緲了些。其實(shí)，更近的真相是，人類正在親手醞釀自己的危機(jī)。

近日，悉尼大學(xué)等多所大學(xué)的教授在科學(xué)雜志Biological Conservation上共同發(fā)表最新研究報(bào)告：如果地球上的昆蟲(chóng)繼續(xù)按目前速度減少下去，將在短短幾十年內(nèi)滅絕，對(duì)地球生態(tài)造成嚴(yán)重后果。

想象一下，若干年后，沒(méi)有一只蝴蝶從我們眼前飄過(guò)，沒(méi)有一只蜜蜂停駐在花朵上，孩子們?cè)诮淌依镒x著懷念蟋蟀的詩(shī)，在標(biāo)本館仰望墻上靜止的蜻蜓……

我想起了蕾切爾那本《寂靜的春天》：當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，美國(guó)某個(gè)小鎮(zhèn)卻安靜得異常，昆蟲(chóng)不見(jiàn)了，鳥(niǎo)鳴失蹤了……原因是殺蟲(chóng)劑濫用和工業(yè)污染。這不是科幻。

記得那天看完電影，走出“冰河世紀(jì)”的沉浸，我被迎面瀉下的陽(yáng)光刺得暈眩。這是幸福的暈眩，我意識(shí)到，生活又回來(lái)了，我已從“未來(lái)”回到了“過(guò)去”。當(dāng)看見(jiàn)綠樹(shù)、花壇、湖水，看見(jiàn)婀娜的蠟梅，看見(jiàn)天上的云……我被這人間的春天驚艷得不知所措。

我知道，這是朵朵們從未到訪過(guò)的春天，這是蕾切爾拼命挽留的春天。

又一個(gè)春天來(lái)了。請(qǐng)深情地看看它吧，留意它的每一絲呼喚和萌動(dòng)，珍惜它每一個(gè)詩(shī)意的瞬間。不要做對(duì)春天熟視無(wú)睹的人，不要做傷害春天的任何事。

最后，讓我們和孩子們，和朵朵們一起大聲朗誦：“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了……”

（劉慧，張家港市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，215600）

責(zé)任編輯：石萍