□ 文/宋 超

一、當(dāng)面聆聽穆青的親切教誨

我是無(wú)錫日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《江南晚報(bào)》的一名女記者。走上記者崗位不久，我就與新華社結(jié)下了不解之緣，為我照亮一生的道路。

這一件無(wú)價(jià)之寶，就是新華社記者一貫堅(jiān)持的優(yōu)良傳統(tǒng)：深入實(shí)際，調(diào)查研究。

那是1992的春天，在無(wú)錫縣舉辦的一個(gè)新聞界聯(lián)誼會(huì)上，我有幸認(rèn)識(shí)了新華社江蘇分社高級(jí)記者袁養(yǎng)和。在這之前，我對(duì)這位在蘇南農(nóng)村和華西村的報(bào)道中立下了汗馬功勞的老前輩并不陌生，如今在聯(lián)誼上聽到他采訪蘇南和華西村的經(jīng)驗(yàn)之談，便倍感親切。他告訴大家，新華社有一個(gè)好傳統(tǒng)，就是深入實(shí)際，調(diào)查研究。幾十年來，不管時(shí)代怎么前進(jìn)，社會(huì)怎么發(fā)展，這個(gè)“傳家寶”始終沒有丟。時(shí)至今日，深入實(shí)際、調(diào)查研究已成為新華社記者的基本功。而老社長(zhǎng)穆青更是為大家做出了表率，他的膾炙人口的新聞作品《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《為了周總理的囑托》等，都是在實(shí)際生活中深入調(diào)查研究的產(chǎn)物。

袁養(yǎng)和說，他就是在老社長(zhǎng)穆青的精神感召下養(yǎng)成了深入實(shí)際的采訪作風(fēng)。早在1969年冬天，他就把剛從蘇南脫穎而出的先進(jìn)典型華西村作為自己采訪的基點(diǎn)，一頭扎進(jìn)了華西村的養(yǎng)豬場(chǎng)，與農(nóng)民一起勞動(dòng)。他成了華西村農(nóng)民的知心朋友，被吳仁寶稱為“華西的榮譽(yù)公民”。黨的十一屆三中全會(huì)前夕，他在華西村采寫的長(zhǎng)篇通訊《農(nóng)民愛這樣的社會(huì)主義》，整整八千字，登上了《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條。此文寫出了華西村農(nóng)民用自己的雙手創(chuàng)造的社會(huì)主義幸福生活，有力地批判了“四人幫”的“窮社會(huì)主義”。不少外國(guó)人帶著《人民日?qǐng)?bào)》參觀了華西村，羨慕地說：“這樣的社會(huì)主義，我們也要！”華西村從此名震全國(guó)，成了舉世矚目的“天下第一村”。

聽了袁養(yǎng)和的經(jīng)驗(yàn)介紹，我對(duì)新華社記者產(chǎn)生了由衷的敬意，對(duì)新華社的優(yōu)良傳統(tǒng)更是敬仰不已。鑒于我當(dāng)時(shí)是《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》駐無(wú)錫縣記者站的記者，聯(lián)誼會(huì)結(jié)束后準(zhǔn)備在無(wú)錫縣深入采訪的袁養(yǎng)和便主動(dòng)提出要與我合作采訪。就這樣，我獲得了一個(gè)向新華社記者學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。

而最使我想不到的是，1994年的春天，我還十分榮幸見到了敬仰已久的新華社老社長(zhǎng)穆青，當(dāng)面聆聽了他的親切教誨。那次，剛卸任不久的穆青，與他的老搭檔馮健一起，在袁養(yǎng)和的陪同下到蘇南來采訪。經(jīng)老袁介紹，我專程去無(wú)錫市賓館拜見了穆青。

對(duì)于一個(gè)像我這樣初出茅廬的年輕記者，穆青從最基本的理念談起：新聞?dòng)浾呔烤故歉墒裁吹?？在談了新聞?dòng)浾叩囊话懵氊?zé)以后，他鄭重地指出：“新聞?dòng)浾邞?yīng)當(dāng)起到推動(dòng)歷史前進(jìn)的作用。誰(shuí)是歷史的主人？是人民群眾。人民群眾是新聞的主體，他們的活動(dòng)、想法、創(chuàng)造、奉獻(xiàn)，都是新聞的資源。因此，只有到第一線去，深入到群眾中去，才能抓住時(shí)代的脈搏，反映時(shí)代的本質(zhì)?！苯又f：“要當(dāng)一名有作為的記者，必須具備兩個(gè)最基本的條件：一是對(duì)黨對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，二是對(duì)人民群眾要有非常深厚的感情。記者的本事就是發(fā)現(xiàn)美，特別是要發(fā)現(xiàn)人民群眾的美——精神的美，智慧的美，創(chuàng)造力的美，把這些美反映出來，再用來教育人民、武裝人民，推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)，使我們的國(guó)家變得更美好。從這個(gè)意義上說，記者應(yīng)當(dāng)是美的使者?！?/p>

“美的使者”，多么閃光的稱號(hào)！這是黨的老一輩新聞工作者的自我寫照，也是老一輩記者對(duì)我們年輕一代的殷切期望呵！我默默地記下了穆青的金玉良言，從此它就象一支永不熄滅的火炬，照亮了我前進(jìn)的路。

不久，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)無(wú)錫縣飛達(dá)橡膠廠采訪時(shí)聽到一件有趣的事：這個(gè)小廠為了生存，曾投靠國(guó)營(yíng)大廠無(wú)錫市橡膠三廠，掛上該廠分廠的牌子，得到該廠在人才、技術(shù)等方面的有力支持，但同時(shí)也受到總廠在生產(chǎn)配額等方面的限制，吃不飽，餓不死。為尋求發(fā)展，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)終于掙脫國(guó)營(yíng)大廠的束縛，沖出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的樊籠，利用自己的靈活機(jī)制，抓管理，上質(zhì)量，攻營(yíng)銷，與總廠當(dāng)面鑼、對(duì)面鼓地展開了競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果，這個(gè)小廠在市場(chǎng)上大獲全勝。面對(duì)小廠的大發(fā)展，大廠的廠長(zhǎng)再也坐不住了，他終于放下架子，到小廠去取經(jīng)，對(duì)大廠進(jìn)行了大刀闊斧的改革，從而使大廠面貌煥然一新。聽到這一信息，我喜不自禁。我立即對(duì)這兩個(gè)廠進(jìn)行調(diào)查，特別請(qǐng)國(guó)營(yíng)橡膠三廠的廠長(zhǎng)吳元勒談體會(huì)。由于調(diào)查研究相當(dāng)深入，我將通訊《展翅記》在《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》刊登的同時(shí)，也以“新華社通訊員”的名義發(fā)給新華社總社，結(jié)果被新華社總社評(píng)為國(guó)內(nèi)部?jī)?yōu)秀新聞作品，后來還在新華社總編室和中國(guó)時(shí)事報(bào)道研究會(huì)共同評(píng)選的中國(guó)時(shí)事新聞評(píng)選中獲一等獎(jiǎng)。

嘗到了深入實(shí)際的甜頭，我更加熱衷于到第一線搞調(diào)查。這以后，我采寫了反映大中型鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)嶄新面貌的通訊《“巨人之鄉(xiāng)”訪“巨人”》，采寫了反映在企業(yè)改制中一位干部以主人翁姿態(tài)揭下“拍賣榜”，不讓集體資產(chǎn)流入私人腰包，最后將企業(yè)搞活的通訊《揭榜記》。這兩篇通訊又先后被新華社總社評(píng)為國(guó)內(nèi)部?jī)?yōu)秀新聞作品，并都在中國(guó)時(shí)事新聞評(píng)選中獲一等獎(jiǎng)。

二、深入第一線，到群眾中去，與群眾打成一片

2001年，我從《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》調(diào)到《江南晚報(bào)》江陰記者站工作。晚報(bào)比之于日?qǐng)?bào)，更加接近群眾，也更加貼近生活，為此晚報(bào)記者更需要接地氣，通人情，注意傾聽百姓的呼聲，反映他們的喜怒哀樂。而這一切，靠坐在辦公室里打打電話，到會(huì)議上聽聽匯報(bào)，是無(wú)法奏效的。唯一途徑，就是深入第一線，到群眾中去，與群眾打成一片。

2013年3月18日，華西村老書記吳仁寶去世，本文作者第一時(shí)間趕到華西村采訪，圖為吳仁寶女兒吳鳳英在講述父親去世前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在我的記者站所負(fù)責(zé)報(bào)道的江陰市，大名鼎鼎的“天下第一村”華西村就是我采訪的一塊“風(fēng)水寶地”。其新聞資源之豐富，恰如一個(gè)開采不盡的金礦！我下決心把它作為我的采訪基地，在那兒深深扎根。十八年來，我已經(jīng)記不清到華西村跑了多少趟，也記不清在那兒寫了多少稿子，我只知道華西村的田頭村邊、工廠車間、農(nóng)民的家里，乃至打工者的宿舍，都留下了我的腳印。我與華西村的干部、農(nóng)民、大學(xué)生、技術(shù)人員廣交朋友。我除了與別的媒體一起參加華西村舉辦的活動(dòng)，還從我的朋友那兒獲得別的媒體無(wú)法獲得的重要信息。

一次，我從一位好朋友那兒獲知，江陰檔案館保存著一份十分珍貴的檔案資料，那是吳仁寶在江陰當(dāng)縣委書記時(shí)下鄉(xiāng)記錄的伙食賬本。這個(gè)賬本，是當(dāng)年吳仁寶的秘書提供的，外界無(wú)人知曉。得知此信息，我和晚報(bào)的一位副總編一起趕到江陰檔案館，找到了這個(gè)伙食賬本。打開賬本，只見上面密密麻麻地記滿了吳仁寶下鄉(xiāng)的時(shí)間、地點(diǎn)、就餐所花的糧票、鈔票，旁邊還貼著住宿費(fèi)的發(fā)票。賬上顯示，吳仁寶在下鄉(xiāng)檢查工作期間，從未接受下面的招待，每頓飯都是自己花錢、交糧票，吃菜不超過二角五分錢，吃糧不超過半斤。接著，我們采訪了保存這個(gè)賬本的吳仁寶當(dāng)年的秘書李德和。他告訴我們，吳仁寶當(dāng)縣委書記時(shí)，長(zhǎng)年累月都在基層，常常赤腳在田埂上走路，農(nóng)民都叫他“赤腳書記”。他在下面就餐，通常是兩個(gè)蔬菜，一個(gè)帶點(diǎn)肉絲的葷菜，從來沒吃過大魚大肉。他不僅嚴(yán)于律己，還教育縣里的干部，下鄉(xiāng)時(shí)要付清錢糧，決不能在群眾頭上揩油。在老書記的帶動(dòng)下，江陰縣委的干部養(yǎng)成了艱苦奮斗、廉潔奉公的好風(fēng)氣。懷著激動(dòng)的心情，我們寫了《吳仁寶早年伙食賬本現(xiàn)身》這篇獨(dú)家新聞，在讀者中激起了強(qiáng)烈的反響。

2014年吳仁寶去世后，人們對(duì)華西村的前途產(chǎn)生了深深的憂慮。他們說，年輕的接班人吳協(xié)恩能否挑起華西這付重?fù)?dān)？華西這面紅旗到底還能打多久？為了回答百姓的疑問，我沉下心來，對(duì)華西的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)，以及新書記吳協(xié)恩的思想作風(fēng)進(jìn)行了深入的調(diào)查。在新的征途上，華西黨委新的姿態(tài)，使我對(duì)華西的前途充滿了信心。這些年來，華西每前進(jìn)一步，我都發(fā)出了鼓舞人心的報(bào)道。

在《華西村一直在奔跑》這篇新聞中，我重點(diǎn)報(bào)道了華西村在農(nóng)業(yè)、工業(yè)、經(jīng)營(yíng)管理、用人機(jī)制、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和股份制等方面所進(jìn)行的一系列重大改革。在這里，金融投資成了新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，對(duì)外經(jīng)濟(jì)合作更是欣欣向榮。云南的大理石，重慶的農(nóng)商城，安徽、山東、江西、福建、湖北等省的光伏發(fā)電，秘魯、阿根廷的海洋漁業(yè)，都是他們的合作對(duì)象。華西甚至拿下了面積200多平方公里的莫桑比克礦區(qū)。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的重大調(diào)整，為華西的發(fā)展注入了強(qiáng)大的活力。

“華西村后繼有人了，這面紅旗不會(huì)倒！”這是讀者讀了我的一系列華西村報(bào)道后的反映。

三、記者應(yīng)該是美的使者

到《江南晚報(bào)》以來，我一直沒有忘記穆青他老人家的話：“記者應(yīng)該是美的使者?！彼笥浾叩降谝痪€去發(fā)現(xiàn)人民群眾的美。遵照穆青的教導(dǎo)，我堅(jiān)持扎根在基層，融身于群眾之中，將采訪的目光投向最普通的老百姓。事實(shí)證明，正是這些不起眼的“小人物”，年年月月，用一磚一瓦建起了社會(huì)主義的宏偉大廈。他們才是我們中華民族的脊梁。從他們身上，我看到了感人肺腑的真善美！我常常會(huì)懷著無(wú)法抑制的激動(dòng)，將他們的美反映出來——

《十八個(gè)老人和一個(gè)“兒子”》：江陰長(zhǎng)涇鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)工嚴(yán)國(guó)忠，早年父母雙亡，未能盡孝，三十多年來他卻當(dāng)了附近村鎮(zhèn)18名孤獨(dú)老人的“孝子”。有的老人身患?xì)埣?，無(wú)法坐起吃飯，他便抱在懷里一口一口地喂。有的老人排便困難，他竟用手指一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)?。為了照顧一?duì)老夫妻，他在他們床旁的舊藤椅上一睡就是五年！在他真誠(chéng)的陪伴和悉心呵護(hù)下，已有17位老人安然離開了人世。臨終前，他們無(wú)不含淚飲泣，說：”你比我的親兒子還要親呵!”

《歷經(jīng)半世紀(jì)，了卻良心債》：江陰一位不肯留名的老人，有一天帶著用舊報(bào)紙包了一層又一層的2000元錢，來到江陰市中醫(yī)院，說是要來還“良心債”。原來五十年前，他患了闌尾炎，在該院動(dòng)了手術(shù)。因?yàn)楦恫黄鹑X的手術(shù)費(fèi)，他偷偷地溜走了。五十年來，他良心備受煎熬，決心還清這筆“良心債”。他的滿腔誠(chéng)意感動(dòng)了接待人員。不久，“還良心債”的故事便傳遍了江陰的大街小巷。

《見獎(jiǎng)不貪的馬大姐》：江陰市華士鎮(zhèn)彩票店店主馬玉敏，幫別人代買福利彩票，并為其墊付資金。在中了1000萬(wàn)元大獎(jiǎng)后，盡管大獎(jiǎng)得主毫不知情，馬大姐卻分文不取，全部歸還原主。此事在江陰引起強(qiáng)烈反響，不少人覺得馬大姐的行為不可思議，但馬大姐卻說：“我心里明白，這彩票是我給人代買的，我若拿了獎(jiǎng)，我這心里可不得安寧呵！”

……

當(dāng)美的使者，傳播百姓的美，使我的心靈得到凈化，思想得以升華。在不知不覺中，我的心與老百姓貼近了。我成了百姓的貼心人，想百姓之所想，急百姓之所急，為老百姓排憂解難，成了我義不容辭的責(zé)任。收獲季節(jié)，農(nóng)民種植的西紅柿、葡萄大量積壓，我為他們呼吁；逢年過節(jié)，農(nóng)民釀造的傳統(tǒng)米酒賣不出去，我又替他們求助。江陰市月城鎮(zhèn)趙六寶老太的女兒遭遇車禍，癱瘓?jiān)诖?。趙六寶為了給女兒治病，每天起早貪黑做鞋出售，16年來共做鞋子三萬(wàn)多雙。由于無(wú)力推銷，鞋子積壓在家，堆積如墻。獲知此情，我便與江陰、無(wú)錫的媒體一起，一次又一次向社會(huì)發(fā)出求助報(bào)道。結(jié)果，社會(huì)各界從四面八方伸出援手。有的人一次就買鞋500多雙，到趙六寶家里買鞋的人更是絡(luò)繹不絕。趙六寶的鞋子從此銷路大暢。出于感恩，趙六寶老太竟做了一面錦旗送到我家，上書“感謝宋超，感謝江南晚報(bào)”。

深入實(shí)際，深入群眾，使我得到了豐厚的回報(bào)。三十多年來，包括在無(wú)錫日?qǐng)?bào)記者站的工作在內(nèi)，我先后4次獲得中國(guó)地市報(bào)新聞評(píng)選一等獎(jiǎng)，2017年又獲得全國(guó)優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)。2018年，我評(píng)上了副高職稱（主任記者）?；厥渍鞒?，我忘不了新華社記者給我的“深入實(shí)際，調(diào)查研究”的法寶。盡管我不是新華社記者，但是我始終以新華社的要求規(guī)范自己，提升自己?？偨Y(jié)自己的工作，我的體會(huì)是：站在山頂，要比站在山腰看得更遠(yuǎn)；向星星瞄準(zhǔn)，要比向大樹瞄準(zhǔn)射得更高！