中學(xué)、大學(xué)課外也讀過不少所謂“閑書”,主要是中外小說。讀的原因主要憑興趣,主要憑能不能借到這些讀物,談不上打文化底子,更談不上做學(xué)問。當(dāng)時(shí)在我腦中外國作家形象最高大的是托爾斯泰,中國作家形象最高大的是魯迅先生。我最愛讀魯迅的小說,覺得很樸實(shí),鄉(xiāng)土氣息很濃,人性挖掘得很深,很感動(dòng)人。據(jù)母校鎮(zhèn)江中學(xué)一位老校友告訴我說,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,一位在鎮(zhèn)江中學(xué)教高中二年級(jí)的國文老師,進(jìn)清華大學(xué)中文系求學(xué)之前,曾請(qǐng)求魯迅為他開列一張必讀書單,魯迅竟然應(yīng)允了。這件事引起了我的興趣。我想魯迅這樣的大文人竟然為一名學(xué)生開書單,其中必有緣故。出于好奇,非把它弄明白不可。
……
老校友說的那位國文老師是在抗戰(zhàn)前一年清華大學(xué)中國文學(xué)系研究生班畢業(yè)的,名字叫許世瑛。身材矮胖,高度近視。他學(xué)問好,待人和氣,學(xué)生很愛戴他。
許世瑛是著名學(xué)者許壽裳的長(zhǎng)子,許壽裳是魯迅最要好的朋友。據(jù)說,民國三年,許世瑛五歲,許壽裳買了一本《文字蒙求》,請(qǐng)魯迅做許世瑛的開蒙先生。魯迅只給許世瑛認(rèn)識(shí)兩個(gè)方塊字,一個(gè)是“天”字,一個(gè)是“人”字,并在書的封面寫下“許世瑛”名字。開蒙識(shí)“天”“人”二字,意義非凡,這兩個(gè)字把天道、人道包容無遺,顯示了中國人的精神和智慧。后來,許世瑛考入清華大學(xué)中國文學(xué)系,許壽裳請(qǐng)教魯迅中國文學(xué)初讀者應(yīng)該讀些什么書,魯迅開了一張書單,一共十二種書。這十二種是:
《唐詩紀(jì)事》 (宋)計(jì)有功
《唐才子傳》 (元)辛文房
《全上古三代秦漢三國六朝文》 嚴(yán)可均
《全漢三國晉南北朝詩》 丁福保
《歷代名人年譜》 (清)吳榮光
《少室山房筆叢》 (明)胡應(yīng)麟
《四庫全書簡(jiǎn)明書目》 (清)永瑢等
《世說新語》 (南朝宋)劉義慶
《唐摭言》 (五代)王定保
《抱樸子外篇》 (晉)葛 洪
《論衡》 (東漢)王 充
《今世說》 (清)王 晫
這時(shí)一份很有見地很精到的書目單,教你讀書要知門徑,全局在胸,輕重得體,領(lǐng)會(huì)人物的精神風(fēng)貌。這張書目單讓我領(lǐng)會(huì)到讀書與做人一樣:要識(shí)大體,知先后,知人論世,知世論人。
這十二種書我并未一一讀,常讀一讀的是《世說新語》,常翻一翻的是《四庫全書簡(jiǎn)明目錄》。前者教我評(píng)價(jià)人物要風(fēng)神俱全;后者教我讀書要心中有個(gè)框架,不能茫然無緒。
近年來,一直參與語文教材的審查工作,從小學(xué)教材、初中教材到高中教材,編一本文質(zhì)兼優(yōu)、適切性強(qiáng)的教材十分不易,編選者的甘苦頗能體會(huì)一二。由此我常想到《千家詩》《唐詩三百首》《古文觀止》等通俗讀本。通俗讀本往往有些“專家”“學(xué)者”看不上眼,殊不知他們?cè)谄占拔幕?、培養(yǎng)大眾心靈方面起著極大的作用。我在前面曾寫到《千家詩》在我幼年時(shí)帶給我無與倫比的生命喜悅。最近有人說到文化的無比偉大力量時(shí),不無夸張地講:“9·11”恐怖事件驚天動(dòng)地,甚至某種程度上改變?nèi)祟悮v史方向,但誰能在中國人心中摧毀“床前明月光”的詩情?這種詩情流淌在血液之中。如果這話有點(diǎn)道理,不能不歸功于《唐詩三百首》等類的通俗選本。
我學(xué)古詩文也是從讀《唐詩三百首》《古文觀止》等通俗選文開始的,它們把我?guī)нM(jìn)了美好的詩文家園。后來進(jìn)一步讀了些各個(gè)朝代的詩文選本,并讀了幾種中國文學(xué)史把它們貫穿起來,這樣,多少有點(diǎn)系統(tǒng)的文學(xué)知識(shí)。然而,總覺得自己的那點(diǎn)知識(shí)可憐得很,寒磣得很,總是浮在水面上,十分膚淺。我深深體會(huì)到必須專心致志地研讀幾部大作家的著作,隨著他們的人生足跡走一遍,才能真正領(lǐng)會(huì)他們的心路歷程,領(lǐng)會(huì)他們生命的光輝,使自己真正增加見識(shí),增添智慧,提升思想認(rèn)識(shí),不斷完善人格。為此,我前后通讀了辛棄疾、杜甫和陶淵明的著作,深深進(jìn)入他們的精神世界。
——摘自:于漪《歲月如歌》(上海教育出版社)