曾艷兵

一種理論或者方法能夠適用于任何研究客體或者分析對(duì)象，包括對(duì)它自身的分析和研究，那么，這種理論就是具有普遍效率的理論；一部作品能夠被各種理論和方法來(lái)分析研究，并且均有各自不同的理解和發(fā)現(xiàn)，那么這部作品便絕非平庸之作，必定是一部深刻、復(fù)雜，甚至充滿矛盾的作品。這樣的作品在世界文學(xué)史上并不多見(jiàn)，這樣的理論則幾乎難以尋覓，若有這般理論，那就已經(jīng)不是理論，而是真理了。理論可以成為真理，但真理不能成為理論，因?yàn)橐坏┳兂衫碚?，便不再有真理了。這里有關(guān)理論的問(wèn)題我們姑且不論，還是談?wù)勛髌钒?。我以為，莎士比亞的四大悲劇之一《李爾王》就是這樣一部能夠適用于各種批評(píng)理論和方法的作品。

該劇根據(jù)古老的不列顛傳說(shuō)改寫而成。李爾王年事已高，決定根據(jù)三個(gè)女兒對(duì)自己的愛(ài)將國(guó)土分給她們。大女兒高納里爾（Goneril）和二女兒里根（Regan）花言巧語(yǔ)哄騙父親：

高納里爾：父親，我對(duì)您的愛(ài)，不是言語(yǔ)所能表達(dá)的；我愛(ài)您勝過(guò)自己的眼睛、整個(gè)的空間和廣大的自由；超越一切可以估價(jià)的貴重稀有的事物；不亞于賦有淑德、健康、美貌和榮譽(yù)的生命；不曾有一個(gè)兒女這樣愛(ài)過(guò)他的父親，也不曾有一個(gè)父親這樣被他的兒女所愛(ài)……

里根：姐姐的話正是我愛(ài)您（李爾）的實(shí)際情形，可是還不能充分說(shuō)明我的心理：我厭惡一切凡是敏銳的知覺(jué)所能感受到的快樂(lè)，只有愛(ài)您才是我無(wú)上的幸福。

于是，大女兒和二女兒平分了李爾王的國(guó)土和權(quán)力。小女兒考狄利婭（Cordelia）實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我愛(ài)您（父親）只是按照我的名分，一分不多，一分不少?！崩顮柾趼?tīng)后頗為不悅，便剝奪了原本準(zhǔn)備給考狄利婭的那一份國(guó)土。好在法蘭西王對(duì)考狄利婭一見(jiàn)傾心，喜歡她的誠(chéng)實(shí)：“最美麗的考狄利婭！你因?yàn)樨毟F，所以是最富有的；你因?yàn)楸贿z棄，所以是最可寶貴的；你因?yàn)樵馊溯p視，所以最蒙我的憐愛(ài)?！庇谑强嫉依麐I被遠(yuǎn)嫁法國(guó)。李爾王在失去國(guó)土和權(quán)勢(shì)后，受到大女兒和二女兒的虐待，并被趕出家門，流落野外，在暴風(fēng)雨中倍受折磨?？嫉依麐I聞?dòng)嵑舐受娀貒?guó)討伐姐姐，不幸失敗而被害死。李爾王悲憤不已，最后發(fā)狂而死?？嫉依麐I的兩個(gè)姐姐爭(zhēng)奪權(quán)力，爭(zhēng)奪情人，最后互相殘殺，先后死去。

當(dāng)然，許多人，包括托爾斯泰都認(rèn)為李爾王分國(guó)土的情節(jié)不可信，“李爾沒(méi)有任何必要和原因而必須退位。同樣的，他跟女兒們活過(guò)一輩子，也沒(méi)有理由聽(tīng)信兩個(gè)女兒的言辭而不聽(tīng)信幼女的真情實(shí)話；然而他的境遇的全部悲劇性卻是由此造成的。”（托爾斯泰《論莎士比亞及其戲劇》，見(jiàn)楊周翰《莎士比亞評(píng)論匯編》上冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第502頁(yè)）李爾王對(duì)女兒厚薄不一，以這樣的條件放棄權(quán)力，如果放在一個(gè)幾內(nèi)亞或者馬達(dá)加斯加的小親王身上，也許會(huì)更加可信。不過(guò)，托爾斯泰責(zé)備《李爾王》，“但這卻成了一個(gè)可悲的諷刺，因?yàn)橥袪査固┰谌松淖詈髸r(shí)刻不知不覺(jué)地變成了李爾王?！碑?dāng)然，“托爾斯泰很準(zhǔn)確地看出作為戲劇家的莎士比亞既非基督徒也不是道德家?！备ヂ逡恋聞t這樣解釋《李爾王》，“兩個(gè)姐姐已克服了對(duì)父親與生俱來(lái)的愛(ài)戀，并萌發(fā)出敵意。具體地說(shuō)，她們?cè)鲪阂蛟缒甑倪@種愛(ài)戀而招致的沮喪。考狄利婭對(duì)父親仍然一往情深；這是她心中圣潔的秘密。一旦被要求示之眾人，她只能緘口不語(yǔ)，公然抵抗。在很多病例中我都見(jiàn)到過(guò)類似的行為。”（哈羅德·布魯姆《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第42、303頁(yè)）這種說(shuō)法雖然別具一格，但恐怕很難讓人們心悅誠(chéng)服。

李爾王在荒原中的一段呼喊，被認(rèn)為是人文主義者的經(jīng)典發(fā)聲：

衣不蔽體的不幸的人們，無(wú)論你們?cè)谑裁吹胤?，都得忍受著這樣無(wú)情的暴風(fēng)雨的襲擊，你們的頭上沒(méi)有片瓦遮身，你們的腹中饑腸雷動(dòng)，你們的衣服千瘡百孔，怎么抵擋得了這樣的氣候呢？啊！我一向太沒(méi)有想到這種事情了。安享榮華的人們啊，睜開(kāi)你們的眼睛來(lái)，到外面來(lái)體會(huì)一下窮人所忍受的苦，分一些你們享用不了的福澤給他們，讓上天知道你們不是全無(wú)心肝的人吧！

荒野的暴風(fēng)雨象征著李爾的內(nèi)心風(fēng)暴，促使他清醒地認(rèn)識(shí)了外部世界。通過(guò)自己苦難的遭遇，李爾也清楚地認(rèn)識(shí)了自我，并開(kāi)始回歸人性，回歸自我。自身的苦難使他開(kāi)始體悟到全體人民的苦難，開(kāi)始想到那些“衣不蔽體的不幸的人們”?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！贝藭r(shí)的李爾似乎與杜甫的情懷有些接近。這段臺(tái)詞洋溢著濃郁的仁愛(ài)思想，這也是人文主義者的主導(dǎo)思想之一。凡此種種，便可以看作是人文主義式的解讀了。

美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家邁克爾·萊恩（Michael Ryan）在認(rèn)真研讀過(guò)《李爾王》后，決定對(duì)該作品進(jìn)行多重解讀：一方面檢驗(yàn)各式各樣的理論，另一方面則拓展并深化對(duì)《李爾王》的理解和認(rèn)識(shí)。萊恩所采用的理論和方法包括：形式主義、結(jié)構(gòu)主義、精神分析、馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義（解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義）、女性主義、性別研究（酷兒理論、男/女同性戀研究）、歷史主義、族裔批評(píng)（后殖民主義和國(guó)際主義研究）。

邁克爾·萊恩首先對(duì)《李爾王》進(jìn)行了形式主義的解讀。他認(rèn)為，形式主義者可以從注意該劇對(duì)它的世界中的一些最重要的假定的陌生化開(kāi)始。自然的等級(jí)制度受到了質(zhì)疑，有了一種陌生化的效果。該劇第一場(chǎng)：李爾王宮大廳?？咸夭襞c葛羅斯特伯爵的對(duì)話：

肯特：大人，這位是您的令郎嗎？

葛羅斯特：他是在我手里長(zhǎng)大的；我常常不好意思承認(rèn)他，可是現(xiàn)在慣了，也就不以為意啦。

肯特：我不懂您的意思。

葛羅斯特：伯爵，這個(gè)小子的母親可心里明白，因此，不瞞您說(shuō)，她還沒(méi)嫁人就大了肚子生下兒子來(lái)。您想這應(yīng)該不應(yīng)該？

肯特：能夠生下這樣一個(gè)好兒子來(lái)，即使一時(shí)錯(cuò)誤，也是可以原諒的。

葛羅斯特：我還有一個(gè)合法的兒子，年紀(jì)比他大一歲，然而我還是喜歡他。這畜生雖然不等我的召喚，就自己莽莽撞撞來(lái)到這個(gè)世上，可是他的母親是個(gè)迷人的東西，我們?cè)谥圃焖臅r(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)銷魂的游戲，這孽種我不能不承認(rèn)他。

這孽種就是葛羅斯特的庶子艾德蒙（Edmund），葛羅斯特還有一個(gè)名正言順的兒子，名叫艾德加（Edgar）。最后庶子受到父親的青睞，嫡子卻被父親驅(qū)逐。由他們的關(guān)系混亂、僭越引出當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系的混亂、顛倒這一主題?！坝H愛(ài)的人互相疏遠(yuǎn)，朋友變?yōu)槟奥?，兄弟化為仇敵；城市里有暴?dòng)，國(guó)家發(fā)生內(nèi)亂，宮廷之內(nèi)潛伏著逆謀，父不父，子不子，綱常倫紀(jì)完全破滅?！薄白詈?，俄國(guó)形式主義也許會(huì)注意到，開(kāi)場(chǎng)的對(duì)話這一動(dòng)作偏離了處于劇本中心的主要事件。與后面緊跟著的李爾的宣言相比，偏離的性質(zhì)就更明顯。而且，它的話題是一種發(fā)生在合法的社會(huì)行為場(chǎng)景背后的事件（通奸、非法的生養(yǎng)），和一種要避開(kāi)公眾目光的隱蔽的意圖（‘看不出兩位公爵他更喜歡哪一個(gè)）。也許可以這樣說(shuō)，開(kāi)場(chǎng)對(duì)話的這種隱蔽的場(chǎng)景背后的性質(zhì)使隱蔽的意圖（隱藏在阿諛?lè)畛械膱?chǎng)景之后）的問(wèn)題戲劇化了，而這將導(dǎo)致李爾的垮臺(tái)……戲劇從離開(kāi)中心情節(jié)的地方開(kāi)始暗示在這些爭(zhēng)論中所持的立場(chǎng)：真實(shí)不是一種外在表演的東西，也不是由舞臺(tái)上的言詞構(gòu)成的，而是不在他人視線之中的自然產(chǎn)生的真實(shí)情感——‘說(shuō)我們感受的東西，而不是我們應(yīng)該說(shuō)的東西。真正的高貴或美德也將被證明是一種內(nèi)在的高貴品質(zhì)，而不是那種外在的公開(kāi)的展示。戲劇本身在開(kāi)場(chǎng)的背景對(duì)話中，說(shuō)明了前臺(tái)是一個(gè)欺騙的場(chǎng)所?！保ㄟ~克爾·萊恩《文學(xué)作品的多重解讀》，趙炎秋譯，北京大學(xué)出版社2006年版，第7、11-12頁(yè)）

該劇一開(kāi)始并沒(méi)有直接描寫李爾，而是通過(guò)肯特和葛羅斯特之間的對(duì)話間接地講述了李爾的故事。從這一對(duì)話中我們得知，李爾是難以理解的，并且李爾也并不了解自己。葛羅斯特有兩個(gè)兒子，合法的艾德加和非法的艾德蒙，這正如詞語(yǔ)具有兩重意義一樣：既能表達(dá)意義，又能隱藏意義?！啊独顮柾酢肥且徊慷喾N話語(yǔ)模式并存的異質(zhì)性文本。”李爾的語(yǔ)言具有命令話語(yǔ)的性質(zhì)，他把這稱為父親的語(yǔ)言。它的意思是單一的、獨(dú)語(yǔ)的，沒(méi)有混雜其他的話語(yǔ)。李爾的突然發(fā)瘋預(yù)示著語(yǔ)言的崩潰。

在第一場(chǎng)，通過(guò)對(duì)考狄利婭姐姐們的側(cè)面評(píng)論，考狄利婭對(duì)姐姐們的阿諛?lè)畛械淖龇ㄟM(jìn)行了對(duì)答：“考狄利婭該說(shuō)什么呢？默默地愛(ài)著吧。/……我確信我的愛(ài)比我的語(yǔ)言更富有?！痹诳嫉依麐I看來(lái)，真實(shí)在于感情而不是言詞。在這里，考狄利婭的言詞就是她的語(yǔ)言，并勝于語(yǔ)言。在浮夸的語(yǔ)言面前，沉默是一種更加有力的語(yǔ)言。

一個(gè)新批評(píng)主義者將會(huì)在劇本中尋找反諷和悖論，它們體現(xiàn)了矛盾的成功和解，普遍和特殊的融合。其中典型的例證是法蘭西王對(duì)考狄利婭說(shuō)的那番話：“最美麗的考狄利婭！你因?yàn)樨毟F，所以是最富有的；你因?yàn)楸贿z棄，所以是最可寶貴的； 你因?yàn)樵馊溯p視，所以最蒙我的憐愛(ài)?！崩顮栐魡究嫉依麐I“my poor fool”，但這不是“我可憐的傻瓜”的意思，應(yīng)譯為“我可憐的好閨女”（這里“fool”不是指傻瓜，而是表示愛(ài)憐的稱呼。該詞朱生豪譯為“傻瓜”，方平譯為“丫頭”，孫大雨譯為“小寶貝”）。這些修辭表達(dá)也是新批評(píng)主義者會(huì)特別關(guān)注和分析的。

一個(gè)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家將會(huì)對(duì)《李爾王》具有雙重情節(jié)，而且這兩個(gè)情節(jié)既平行又同構(gòu)這一事實(shí)產(chǎn)生興趣。第一個(gè)情節(jié)就是李爾王從掌權(quán)到失權(quán)；第二個(gè)情節(jié)是艾德加從無(wú)權(quán)到有權(quán)。艾德加推翻了那個(gè)非法的王位繼承者，也就是他的非法出生的弟弟艾德蒙?！巴ㄟ^(guò)結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)，戲劇的意義系統(tǒng)也被用來(lái)證明從血緣轉(zhuǎn)到高貴的合理?！?/p>

從精神分析角度看，李爾與他的女兒們的關(guān)系，使人想起男孩與他的母親的關(guān)系。批評(píng)家們注意到真正的母親在劇中是缺席的，她的缺席意味著什么？母親的缺席是否凸顯了俄狄浦斯情結(jié)呢？

依馬克思主義的觀點(diǎn)看，《李爾王》正處在老的封建形式與正在興起的資本主義社會(huì)形式之間的交界處。李爾是土地貴族的代表。“他的垮臺(tái)是當(dāng)時(shí) ‘貴族的危機(jī)的一個(gè)寓言。他的失去土地是一個(gè)土地正在失去其經(jīng)濟(jì)上的力量并正在被貿(mào)易所取代的一個(gè)典型。”在這個(gè)時(shí)代，高貴與氣質(zhì)或出身沒(méi)有什么關(guān)系，而與金錢有關(guān)。

下面我們看看后現(xiàn)代又是如何解讀的。萊恩說(shuō)：“?？乱苍S會(huì)把劇本看成是描寫了從傳統(tǒng)的社會(huì)控制形式向更為現(xiàn)代的懲戒性的社會(huì)類型的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變要求對(duì)那使得新的方法成為必然的危機(jī)進(jìn)行描寫。德勒茲與加塔利也許會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)它描寫了一個(gè)領(lǐng)土的平衡如何被一系列的潰敗和領(lǐng)土分割的運(yùn)動(dòng)所打破，而這種分割最終又自己重新整合起來(lái)，產(chǎn)生出一種新的秩序。德里達(dá)也許會(huì)對(duì)劇中由真理與表現(xiàn)、存在與模仿、言說(shuō)與書(shū)寫之間的關(guān)系所形成的有序與無(wú)序的方式感興趣?？死锼沟偻迺?huì)注意發(fā)瘋一場(chǎng)怎樣展現(xiàn)了意涵在顛覆假定語(yǔ)言維持的真理秩序的理想方面的力量。利奧塔將會(huì)注意劇本怎樣為了真理的觀念或語(yǔ)義的內(nèi)容而消除自己的形式，它更重視的是這些而不是物質(zhì)性的意涵的運(yùn)作。而鮑德里亞則會(huì)注意劇本是怎樣驅(qū)逐模仿肯定真實(shí)的，而那真實(shí)本身也僅僅是模仿?！?/p>

一個(gè)女性主義者也許會(huì)把李爾王看作一個(gè)濫用權(quán)力的家長(zhǎng)，而不是一個(gè)有著悲劇性缺點(diǎn)的英雄。從性別理論或酷兒理論來(lái)看，“《李爾王》寫于一個(gè)同性戀——或者雞奸——被禁止的時(shí)代，然而它也是新登基的英格蘭國(guó)王詹姆斯一世使他的臣民越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)同性戀的實(shí)行者的時(shí)代。”“人們甚至可以說(shuō)，通過(guò)在開(kāi)場(chǎng)的對(duì)話中將它引出來(lái)，莎士比亞暗示了同性戀亞文化生活的隱秘性質(zhì)，而作為劇院中的一員，他可能也是屬于這種亞文化的……莎士比亞通過(guò)描寫一出充滿了同性戀暗示的戲中戲，映射了當(dāng)時(shí)倫敦劇場(chǎng)本身存在的同性戀亞文化。”“正如我們所知道的，莎士比亞是個(gè)可能的同性戀者，然而卻結(jié)了婚，我們知道艾德加愛(ài)的是男人，然而與詹姆斯一世一樣，在悲劇結(jié)束時(shí)他不得不站在公眾場(chǎng)合，假裝服從強(qiáng)制性的異性戀的原則。然而這種服從命令的標(biāo)志的明顯缺乏（艾德加一直沒(méi)有與任何一個(gè)女人有聯(lián)系），說(shuō)明了這種接受是多么的猶豫與勉強(qiáng)?！笨傊?，《李爾王》“也是同性戀男人的悲劇，因?yàn)樗仨氃趶?qiáng)制性的異性戀形式下生活，同時(shí)卻體驗(yàn)著那種必須保持沉默的感情”。

從歷史主義或新歷史主義的視角看，《李爾王》又具有另一種意義?！独顮柾酢?606年宮中上演，詹姆斯一世1603年登上王位。人們?cè)缫炎⒁獾搅颂摌?gòu)的國(guó)王與真實(shí)的國(guó)王之間性格的相似性。但是，莎士比亞寫作此劇究竟是批判和譴責(zé)國(guó)王，還是警告與維護(hù)國(guó)王的權(quán)威？在這個(gè)問(wèn)題上，歷史主義者與新歷史主義者的態(tài)度也許有著根本的不同。歷史主義者也許會(huì)寫作《李爾與詹姆斯》這類文章，主要持前一種觀點(diǎn)；而新歷史主義者則會(huì)寫作《莎士比亞與法官》這類論文，主要持后一種觀點(diǎn)。“詹姆斯以厭惡國(guó)事而著名，而李爾在劇中的第一個(gè)行動(dòng)就是要把自己從‘國(guó)家事務(wù)中解脫出來(lái)，以便能夠去打獵，而這是詹姆斯最喜歡的一項(xiàng)消遣?！薄皠≈袑?duì)于司法與審判的看上去是顛覆的批判是話語(yǔ)方面的一種策略。它通過(guò)警告王權(quán)的濫用以更好地為它的神圣天定的必然性辯護(hù)，從而試圖確立絕對(duì)君權(quán)的合法性?！?/p>

該劇還表現(xiàn)了酷刑，即挖出葛羅斯特的眼睛，這在公開(kāi)行刑的制度化的暴力社會(huì)司空見(jiàn)慣，而在今日文明社會(huì)里就顯得難以為人們所接受了。這不由得使我們想起?？履潜居绊懮钸h(yuǎn)的著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》?！霸趲资觊g，對(duì)肉體的酷刑和肢解、在面部和臂部打上象征性烙印、示眾和暴尸等現(xiàn)象消失了，將肉體作為刑罰主要對(duì)象的現(xiàn)象消失了。”（?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店2003年版，第13頁(yè)）有人認(rèn)為從宗教角度看，該劇可以改名為“李爾王的救贖”，李爾王代表的是受苦受難的普通人；考狄利婭則代表救贖人類的圣徒和殉難者；艾德加則是一位基督教紳士。也有人將該劇理解為一部當(dāng)代的荒誕戲劇。已經(jīng)瘋狂的李爾與已經(jīng)失明的葛羅斯特在多佛懸崖上的一段對(duì)話可以理解為貝克特荒誕劇的先驅(qū)。

總之，該劇通過(guò)描寫一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的封建君主變成普通人的過(guò)程表現(xiàn)了人文主義的思想。這部戲的概括意義最強(qiáng)，富有哲學(xué)意味。該劇探討了權(quán)威與社會(huì)正義、權(quán)力與智慧、真誠(chéng)的愛(ài)與虛偽的愛(ài)、人性與大自然的善惡等問(wèn)題。以權(quán)威強(qiáng)求愛(ài)反而會(huì)失去愛(ài)，助長(zhǎng)了虛偽與邪惡；而真正的愛(ài)是無(wú)條件的，但真誠(chéng)的愛(ài)又會(huì)損害權(quán)威的尊嚴(yán)。因此，權(quán)威與愛(ài)不可兼得。由此可以推及家長(zhǎng)與子女、國(guó)王與臣民、上級(jí)與下級(jí)的關(guān)系。沒(méi)有權(quán)威便不可能統(tǒng)治平穩(wěn)，但權(quán)威又會(huì)遏制愛(ài)與理解，失去民心，這樣統(tǒng)治仍不會(huì)平穩(wěn)。光有權(quán)威或者愛(ài)都是不夠的，而二者只能擇一時(shí)，莎士比亞選擇了后者。另外，權(quán)利并不等于智慧，權(quán)力助長(zhǎng)的往往是愚蠢。權(quán)力如果再加上愚蠢，悲劇就不可避免。