周海媚
門口那盞路燈亮了起來。
我盯著它許久,往事像迎風(fēng)生長的藤蔓輕易地覆蓋了我的視覺和聽覺。
這兒很閉塞,常見老牛慢慢地吃草咀嚼歲月,仿佛時間已凝固了。只有小路上日子覆蓋著日子,腳印覆蓋著腳印,只有風(fēng)能穿過環(huán)繞的青山,為這方圓數(shù)十里唯一不通公路的小村送來新鮮的空氣。
我坐在田埂上,看著稻田里忙碌的人們。陽光落進(jìn)他們眼里,幻化成溫柔的光。打谷機(jī)嘩嘩作響,稻谷的清香迎風(fēng)飄來,田間的人們高聲談笑。我知道,今年的收成很好。我立起身伸出手,折下一根稻子。從一粒稻米身上,我聽到一條河的流淌聲,聽到青山在冬眠,又聽到陽光在催它上路,聽到云在飄,風(fēng)在吹,雨水和泥土在竊竊私語。由此我知道,糧食不但進(jìn)入我們的血肉,也養(yǎng)育了我們的靈魂。且不說河水日夜川流不息、潤澤萬物,也不說青山綠水令人沉醉,生機(jī)勃勃,就看這成片的稻田如一張巨大的地毯,靜臥天地間,恩惠萬家,已是足夠讓人心安。
這一年,家家都有好收成,金燦燦的稻谷、白花花的大米,讓人笑彎了眼。
這一年,家家的稻米吃不完,人們想將它賣出去換點(diǎn)錢,可望著山間那條狹窄的路,眉頭又?jǐn)Q成了“川”字。
這一年,稻米飄香,霉味熏天。
這一年,村里的年輕人背上行囊,去了青山外的遠(yuǎn)方。
這一年,成片的田野成了荒地。
這一年,村里只剩下狗吠聲和老人的咳嗽聲。
往日有多熱鬧,如今就有多冷清。我打著傘,立在路旁,看著樹皮滿是裂紋的樹干,它被雨淋成黑色,從葉上流下的水,繼續(xù)洗濯著樹皮。我偏過頭,看著滿是雜草的田地,村人質(zhì)樸的笑容仍在眼前,可是往日時光已不復(fù)存在。爺爺坐在門口,渾濁的眼里隱隱透出一些光亮,又迅速暗淡下去。他握著煙斗的手微微顫抖,沉悶的聲音驟然響起:“世間萬物靠著我們腳下的土地生存,到頭來,它竟荒掉了?!蔽异o靜坐著,有些眩暈。雨滴拍打在地上,土地回復(fù)以悶響。它在訴說著什么?是不甘心,還是吶喊?
時間像是走了很久,過往種種慢慢駛過。又一年春季,萬物重生。
我望著門口的那盞燈,眼眶濕潤。前年,村里一位年輕人回來,修了這盞太陽能路燈,還告訴村人他要帶著大家致富。我看著門口的那盞路燈,夜晚時它發(fā)出的光,照亮了那一片天地,恍惚覺得,這是黑暗里的一束光,是希望。果然,越來越多的人回到村里。那一年,機(jī)器的轟鳴聲響徹了村莊,政府帶頭修路,這一修,竟修出了村里人的康莊大道。
荒廢的田地重?zé)ㄉ鷻C(jī),綠油油的稻子隨風(fēng)搖擺,山坡上的茶樹生機(jī)勃勃,微風(fēng)拂過,盡是茶葉清香。寫生的人絡(luò)繹不絕,農(nóng)家樂發(fā)展得如火如荼,每個人的臉上都洋溢著笑意。那一年,村里有幾戶人家的家門上釘上了紅牌,村支書告訴他們:“這個是精準(zhǔn)扶貧的憑證,國家政策哩!”言罷,又語重心長地說:“輸血不如造血,國家政策好,咱也不能給國家丟臉,踏踏實實干!”村里人點(diǎn)點(diǎn)頭,面色紅潤。
“幺妹兒,可沒想到咱這地方也有這么一天!”爺爺笑得眉眼彎彎地對我說。
看著村里如今的景象,比如從村中間貫穿而過的鄉(xiāng)村公路,林立的樓房,飄香的瓜果,人們滿目欣喜之色。斷斷續(xù)續(xù)的微風(fēng)夾雜著土地特有的清香掠過衣角和發(fā)梢,我知道,這是新生的味道。
村子里越發(fā)熱鬧了。新上任的大學(xué)生村官幫著村人開了一個網(wǎng)店,幫著村人賣農(nóng)產(chǎn)品,他說“這是互聯(lián)網(wǎng)+……”。我看著家鄉(xiāng)發(fā)生著一幕幕的改變,昔日的泥濘小路變成寬闊的柏油路,平房變成洋樓,家家戶戶都脫了貧。唯一不變的,是青山,是綠水。
“鄉(xiāng)親們,綠水青山就是金山銀山,因著這好山好水,傍著這腳下的土地,才有我們村的今天。我們要發(fā)展,但不能忘記初心。我們要振興,要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。這條路很長,但我們齊心協(xié)力,跟著黨的政策走,一定能穩(wěn)健地走下去!”
村支書的話在耳邊回響,村里的發(fā)展從未停止,青山猶存,綠水仍在,土地仍容納萬物。